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छप्तए5४ 


संजरी ऑपेरा 


अपछ शररत्तोण कसर पुरुकार छत सम्णाित दंगल के 
उपन्यासकार श्रो ताराशंकर बंद्योपाष्याय की एक महत्वपूर्ण रचना है -- 
संजरी ऑपेर ॥ 

बंगाल की कलामयी घरती के सांस्कृतिक वैभव के रूप में यात्रा 
का वहाँ के जन जीवन में अत्यधिक महत्वपूर्ण स्थान है। यात्रा” के रूप 
में आज भी बंगाल के जन-साधारण के मन की धड़कनें वहाँ की इस 
प्राचीनतम नादूय-विधा को जीवित रखे हैं । 


ध्यात्रा! का भी अपना एक इतिहास है। यात्रा” से जुड़े लाखों 
जन-कलाकारों का अपना विचित्र प्रकार का जीवन है । उनका अपना 
दुख-सुख है, ईर्ष्या-देप है, कठुता और मैत्री है ओर श्ञाथ ही एक आन्तरिक 
राजनीति भी है। सब मिला कर “यात्रा! का अपना अलग जीवन है, 
अलग दुनिया है। 

यात्रा-जीवन के समस्त पहलुओं को दृष्टि में रख कर ताराशंकर 
ने इस वृहद उपन्यास की रचना की है ओर उपन्यास की नायिका मंजरी 
जो अपने यात्रा-ऑपेरा की प्रोप्राइट्रेस भी है, के चरित्र-चित्रण, दुख-सुख 


” का जैसा स्वाभाविक व करुणामय चित्र खीचा है वह ताराशंकर बाबू की 


ही लेखनी का कमाल है| 


मंजरी ऑपरा 





एक 


ग्रे सद्रीट और चिंतपुर के संगम के दक्षिण-पश्चिम कोने पर जो मकान है 
उसके बरामदे के ऊपर एक बहुत बड़ा साइन-बोर्ड है। मंजरी आऑपेरा । कोष्ठ में 
लिखा है, महिला यात्रा-दल | उसके नीचे, प्रोप्राइट्रेस मंजरी देवी । १5४४ ई० ॥ 
साइन-बोर्ड पर नये सिरे से रंग चढ़ा कर उस दिन -रथ यात्रा के दिन--उसे फिर 
' से ठाँगा गया। मैनेजर गोपाल घोष सडक के पूरब के फुटपाथ पर खड़ा होकर देख 
रहा था। कही टेढ़ा या तिरछा न हो जाये, देखने का मकसद यही था | 
देख कर गोपाल घोष खुश हुआ और बोला, 'बस, बिलकुल ठीक । इसी को 
कहते है, न इधर न उधर । गाँठ लगा दो 7 कह कर वह सड़क पार कर घर के 
अन्दर भाया । 
संगम का यह मकान सभवतः बनमे के बाद से ही यात्रा-दल का दफ्तर रहा 
है | किसी वर्ष साइन-बोर्ड रहता है--मथुरशा थियेट्रिकल यात्रा पार्टी, किसी वर्ष 
गणेश ऑपेरा, किसी वर्ष सत्येश्वर ऑपेरा, किसी वर्ष श्री चरण भण्डारी ऑपेरा, 
कभी वीणापाणि ऑपेरा, कभी रॉयल वीणापाणि । मजरी आऑपेरा के पहले यहाँ आर्य 
भॉपैरा का दफ्तर था | बहुत दिन पहले जब कि मति राय, धर्मदास राय, भूपेन राय, 
फकीर अधिकारी, शशी अधिकारी आदि महानुभावो के यात्रा दलो का बोलबाला था 
तो उस समय दफ्तर रखने का रिवाज नहीं था। या तो उनके घर पर ही आफिस 
या मजलिस थी या फिर यह मकान उस समय बन कर तैयार नहीं हुआ था। दफ्तर 
का रिवाज होने की शुआत से ही यह मकान संभवतः यात्रा-दल का दफ्तर रहा 
है । मोदे तौर पर लोगों का ख्याल है कि यह मकान जिस दल का दफ्तर रहता है 
वही दल आज काल अग्रणी रहता है। पिछले दो बरसों से मजरी आऑपेरा की झूयाति 
शिखर पर है 
बंगाल में महिला यात्रा बहुत अधिक नही हुई है, जितनी कुछ हुई है उनमे 
से भैल्ोक्य तारिणी, भवसुन्दरी और राधा विनोदिनी की याद लोगो को अब भी 
“है। राधा विनोदिनी के पहले जो आखिरी महिला यात्रा-दल था, उसे समाप्त हुए 
दस साल हो छुके हैं । महिला यात्रा दल की परमायु प्रोश्राइट्रेस की परमायु और 
क्षमता पर निर्भर करती है। भ्रोप्राइट्रेस के विदा होते ही दल भंग हो जाता है। 
या फिर उसकी उम्र बढ़ने पर पार्ट करने की सामर्थ्य में जब कमी आ जाती है तो 
दल भंग कर दिया जाता है | आम त्तौर से यात्राओं के दल बड़े-बड़े हुआ करते हैं 
और उन दलो का काम पुरुषों को लेकर चलाया जाता है | उनके दलों में अभिनेत्रियाँ 
नहीं होती | लड़के लड़कियों के वेश में सज-ध्ज कर ऐसा अभिनय करते हैं कि 
लड़कियों को पीछे छोड़ देते है । सज-संवर कर जब मंच पर आते हैं तो पता ही नही 
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चलता कि लहके हैँ या लड़कियाँ । इसके अलावा दूसरो-दूससोे बातें भो हैं। यात्रा-द् 
में कप्ट कुछ कम नहीं होता । दशहरे के समय मुफस्सिल की ओर निकलते हैं तो 
यहाँ-बहाँ, शहरल-गाँव में अभिनय करते हुए अगहन के बिलकुल आखिर में वापस 
आते हैं ( पूस का महीना आराम का महोना होता है, उसके बाद माघ महीने की 
सरस्वती पूजा से बेरोक-टोक कलकत्े से शुरू कर पूरे बंगाल, पूरब में आसाम-- 
गौहाटी से डिवरयढ, श्री हट से शिलचर और बिहार के कटिहार, पूरणिया, किशनगंज 
तक की परिक्रमा करते हैं । उत्तर में जलपाईगुडी से सिलीगुड़ो के चाय बगान तक। 
बिहार का एक और अंचल यात्रा-दल को बहुत बड़ी आमदनी की जगह है, तब हाँ, 
वह अंचल ऐसा नहीं लगता कि वह बगाल के बाहर हो। वह है बराकर नदी पार 
करने के बाद कोयला खदान का इलाको | वहा यात्रा-दल को जितना पैसा मिलता 
है उतनी ही र्पाति | अभिनय करने मे भी सुज है। वहाँ बंगाली समझदारों की 
ंध्या बहुत अधिक है। अच्चे पैसे का अंचल है । सिर्फ दल को आमदनी वही होती 
बल्कि अच्छे ऐव्टरों को ढेर-सारा उपहार भी मिलता है। फिर भो कष्ट यात्रान्दल 
कौ नियति है। आने-जाने का कप्ट, खाने-सोने का कप्ट । सबसे ज्यादा कष्ट 
महिलाओं को होता हैं, जब उन्हें खुली जगह में अभिनय करना पड़ता है । चारो 
तरफ हजारों श्रोताओं को भीड़ रहती है, महिनाओ के कोमल कण्ठ के लिए उन तक 
असली चीज है उपार्जन | उस उपार्जन से 

भिनेश्रियों का कार्य इस देश में अब तक वे 
ही करती आयी हैं जो देह-व्यवसायिनों हैं । वियेटर मे नोकरी करने से उनके उपार्जन 
में वृद्धि होती है । पुराने जमाने में जब कि रात-भर या रात के दो-तीन बजे तक 
अभिनय चमता था तो उन्हे शनिवार, रविवार, बुधवार--बाद मे बुधवार के बदले 


गृद्ष्यतिवार--को काम करना पड़ता था और बाकी चार दिन अपने पेशे की कमाई 
के लिए अपकाश मिलता था) लेकिन यावा-दल में शामिल होने पर मुफस्सिल मे 
उनकी उसे तरह की 


पिवेदर को दवना में होते थम जाता है। इसके अलावा यात्रा-दल में 
दर है| तुलना में तनसख्वाह भी कम मिलती है। उस पर रास्ते की तकलीफ । 
बहुत सी जगड़ों में ब्ेनगाही से दस-दीस मील जाना पड़ता है । मर्द लोग पैदल चल 
कर रास्ता तथ कर सेते हैँ। अपने साथ चिउडा-गुड़ रखते हैं, रास्ते में उसे ही भिगों 
शा वैते हैं और रास्ता तय करते हैं। महिलाएं ऐसा नहीं कर पाती। इसके 
अलावा जरूरत बइती है रखवारों की। शास्त्र मे नारी और पुरुष को तुलना घी 
हक 2 हक पी है। चारों गें दिशाओं में आग की लपटे जब 
न संगतों हैं तो थो के तिए मुम्ीवत हि 4 
भहिलाओं को यावाजदत में हल जता को. ही है। यही वजह है कि 


नही लिया कादा और वे उसमें भर्ती ते 

ट उसमे भर्तो भी नहो होती हैं । 

जरो ते महिला मावादस की बात है बह स्वतंत्र होता है हा महिमा 
;् च् 


के प्रा ह । वहाँ कुछेक महिलाएँ 

और पा ,पिलदूमरे के प्रति अनुगव शय अनुरक्त रहने के कारण देह के व्यवसाय 
ः पाछ छाद रु ञ त् हा ए ५८ 

४४ हु पीछे छह पर राद्न्याद में बमरे का निर्माण कर लेते हैं। महिलाएं 
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देह-व्यंवसायिनौ श्रेणी की ही होती हैं -रत्य-संगीत के मामले में कुछेक अव्वल, 
कुछेक दोयम दर्जे की और कुछेछ कामचलाऊ होती है । इसमे जो पुरुष रहते है वे 
बहेतू किस्म के होते हैं. जिनमे से कुछेक वादक, कुछेक गायक और कुछेक ऐक्टर 
होते हैं। इसके अलावा वेसे पुरुष भी रहते है जिन्होंने परीक्षा करके यह नही देखा 
है कि वे कुछ और काम कर सकते है या नही । संयोगवश वे एक दूधरे से मन-मिलन 
के बंधन में बँध जाते हैं और यात्रा-दल के कष्ट को सहर्प स्वीकार कर नेते हैं। दोनो 
रोजगार करते हैं, एक साथ पैदल चलते है, एक साथ खाना खाते है । छ: महीने, 
आठ महीने तक उन्हें देहिक मिलन का सुयोग प्राप्त नही होता, सिर्फ परस्पर दो-चार 
बाते कर लेते है, हास-परिहांस का विनिमय कर लेते है और इतने में ही खुश रहते 
है। यात्रा दल का सफर खत्म होता है तो फिर से सुख के दिन लौट थात्ते है और बे 
कपोत-कपोती की तरह वास करते है । लेकिन सव के मूल मे है श्रोप्राइट्रेस । उसे 
इस तरह को इच्छा न हों तो महिला यात्रा-दल का गठन हो हो नहीं सकता। 
प्रौप्राइट्रेस का हीरोइन ऐक्ट्रेस होदा लाजिमी हैं, उसके पास पैसा होना जरूरी है, 
उसका प्रेमन-पात्र हीरो ऐक्टर होगा--तभी महिला यात्रा-दल हो सकता है। 
मंजरी ऑपेर की प्रोप्राइट्रेस नामी ऐवट्रेस और रूपवती युवती है। 'प्रवीर 
पतन' में 'जना' की भूमिका और 'सती तुलसी' में तुलसी” की भूमिका मे उतरने के 
कारण उसकी झूयाति देश-भर में फेल चुकी है। मजरी मच पर प्रवेश करती है तो 
महफिल में सरगर्मी छा जाती है । 
हीरो गोरा चक्रवर्ती उर्फ विजय चक्रवर्ती ने भी 'प्रवीर” और 'शंखचुड़” की 
भूमिका में वेसी ही ख्याति अजित की है। दीर्घात्री गोरा बाबू का प्रवेश-प्रस्थान 
दिग्विजयी वीर जैसा ही होता है। बहुतों का कहना है कि गोरा बाबू विख्यात न 
दुर्गादास का अनुकरणं करता है । मंगर उसका आश्चर्यजनक स्वच्छन्द अभिनय अनु- 
करण जेसा लगता ही नहीं है १ 
इन लोगों के साथ एक और निपुण नट है--यशस्वी रीतू बाबू, यात्रा-दल का 
राजा ऐक्टर । रीतेन बोस । लम्बा-चौड़ा शरीर, पेंतालीस इंच का सीना, लम्बाई 
लगभग छः फीट, भरा हुआ चेहरा, नाक, मुंह, आँख की गठन आकर्षक । लेकिन 
उसको बड़ी-बही आँखों की दृष्टि और चेहरे की कठिन पुरुष भंगिमा देख कर लोग 
सकते में आ जाते है । रावण, कंस, शिव इत्यादि की भूमिका में उतरने वाला वह 
एक नाभी नट है । जब दल का गठन हुआ था उसी समम रीतू बादू दल भें शामिल 
हो गया था। वह वहेतू किस्म का आदमी है। उसे घर-दार सब कुछ था, मैट्रिक 
। पास कर थीरामपुर म्युनिश्िपैलिटों मे काम करता था। शोक था तो बस एमेच्योर , 
। थियेटर में भाग- लेने का । जवानी के दिनो में तरुण नायक का पार्ट करता था । 
। यहाँ-वहाँ से उसकी बुलाहट भी आती थी । कभी छुट्टी लेकर जाता और कभी यों ह 
। बिना छुट्टी लिए चला जाता। लौट कर आने पर डॉक्टर का सर्टिफिकेट ७४ 
[ करता । इसी में पकड् गया और नौकरी छूट ययी । नौकरो छूटने के बाद माँ 
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भाई की दुतकार सह कर अत्ष्ष भव एमेच्योर थियेदर में पार्ट करता रहा, लैकिंत 
उसझी पत्नी दुतकार वरदाश्त नहीं कर छकी ( उसने आप्महत्या कर ली। इसके 
बाद रीतू बाबू विपेटरों के दरवाजे पर केरे लगाने के बाद याजा-दल में शामिल हो 
शया ६ बह आज से चौवोस साल पहले की घटता है--उस समय उसकी उम्र थी 
अऑएदीस सएल १ कई साल तक वेश्याओं के मुहल्ले में चचकर काटने के बाद एक वेश्या 
के यहाँ देश डाल दिया । उसके बाद एक दूसरी वेश्या के घर मे । आठेक साल पहले 
(वपेटर की पेडद्रेस भर्तकी-गायिका पठली चारु से जान-पहचान हुई और उसे लगा 


कि इतमे दिनो से वह उसी की तलाश में था। मगर यात्रा-दल के ऐवटरों का, जो 


इसी तरह के बसेरे का निर्माण करते हैं, बसेरा भकसर हर साल उजड़ जाता है। 
और उजड़ने का कारण है उनके काम का वेढंगापन । दे लोग दल के साथ बाहर 
निकलते हैं, लगातार महीनों तक बाहर का चवकर लगाने के बाद जब वापस झते 
हैं तो उनके बसेरे पर नया आदमी दखल जमा लेता है 
नहीं होने दिया । इन्तजार मे वह वैठो रहती थी । इसलिए चार चर्ष पहले जब मंजरी 
करण की स्थाएना हुई तो पटली चार के साथ रीतू बाबू भी उससे जुड़ गया था ॥ 
बदली याद धूवमूरत भीौ--छरहरो | तीस साल की उम्र में भी वह पन्‍हे से बीस 
साल की गापिका के रूप में वत्री सप जाती और ताचती-गाती भी अच्छा थी। 
नौकरी मिल जाने से उन दोनों ने इत्मीनान की साँस सी थी । बड़े हो खुश हुए के 
कर उन्हें, लगा था कि इस विध्ुव्ध संसार-सागर में उन्हें पाँव [टकाने के लिए ठो6 
जमीन मिल गयी है । इसी वजह से दल के प्रति उनमें काफी लगाव भी भा । उन 
दोनों के नाम के कारण भी दन को प्रतिष्ठा मे वृद्धि हुई थी ) 

उन लोगो के साथ ही तीन और जोडे दल मे शामिल हुए थे। रीतू पार 
और पटली बा की ही तरह । साहू बाबू और गोपाली बाला, कॉमिक ऐेवटर बोका 
बायू और युँची छाया, यंसी डांसिंग मास्टर और आशा, गायक नाड, और शो 


। लेकिन पटली चाए ते ऐसा 


भा) 
दो थर्षे पहले पटली चाद इस दुनिया से विदा हो चुकी है ओर इस बार नाड, वाद 


त्ने 
झो आधिरी साँस ले ली। सेफित रीतू वाबु ने दल नहीं छोड़ा और ने ही शोभा ते 
दिछते साल पद्मी चार को जगह कुमारी नाग्रिका क्के लिए योग्य लड़की की तलीरी 
करने पर रादज दी कोई वैसी लड़की नहीं मिली थो। बहुत खोज-पड़ताल करने पर 
दवावलीगरो गा सरस्वती मिली थी, रूप या गुण की हृप्दि से सरस्वती पठली चार 
योग ही थी, वैफिन उसके कारण सेमल के कूल जैसे रूपदान मगर मुणहीन बाद 
बासदास को तेना पथ था! वही चासू घास्दाग हो दल को हानि पहुँचा फर चली 
« पा था| आज सपयात्रा है, २८ आपाद़ । आज से ढाई महीने पहले वर्ष की अन्तिम 
प्रस्तुति के बाद यावरानदल सूलना शहर से कलकत्ता दापस आया। सभी अपना-अपना 
पघावना सेकर पर चढ़े गये । जाने के रामय सभो यह अनुरोध कर गये कि गली 
प्ररदुदि के मौसम में उन्हें दन में छिर से निया जाये ।॥ ऐिर्फ बोका बाबू ने ही फेदटा। 
ऋषगा से रहा हैं । मरी जयह दूसरे आदमी की तवाश कर लाजिएगा है अप 
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बाबू जैसा कॉमिक पार्ट करने चाला आदमी मिलना आसान वात नहीं 02% 
कुमारी नायिका । वह तो और भी ज्यादा इंपार्टेन्ट है। चेहरा, उम्र, गा नहीं चलेगा 
गला--। इसी को कहते हैं, तलाश करनी ही होगी। उनके बिना काम नहीं 
तो दँडना गा ॥! रह 
ह के दा क्षण रीतू वाबू ने घर के अन्दर प्रवेश किया था । गला खबर कर 
मोटे गश्भीर स्वर में मुखस्थ किये हुए पार्ट की तरह पुकारा था, “देवता हैं ? न्‍ 
गोरा बाबू ने आग्रह भरे स्वर में उत्तर दिया था, 'भाइये माह्टर साहब । 
उसके बाद मंजरी को पुकार कर कहा था, “मंजरी, मास्टर साहब आये हैं ।' कं 
यात्रा-दल के सभी प्रवीण और बड़े ऐक्टरों को या तो मास्टर साहव का 
जाता है या फिर बाबू । गोपाल घोष भी उसे मास्टर साहब कहता है गोपाल घोष 
घी उम्र साठ से ज्यादा ही है। लेकिन फिर भी रीतू बावू, नादू बाबू वरगेरह उसके 
लिए मास्टर साहब ही हैं। गोरा ओर मजरी भी रीतू बाबू को मास्टर साहब दी 
कहते हैं। वद्दे लोगो के नाम के साथ बावू लगा कर पुकारते हैँ, बाकी लोगों का नाम 
लेकर ही पुकारते हैं। एक और व्यक्ति मास्टर साहव था। बृद्ध नाड, बाबू, गायक 
नाड, , नारायण घोष, लेह्िन वह कुछेक महीने पहले इस दुनिया से विदा हो चुका 
। 
घ दल के लोगो के लिए मजरी आँखो की थोद में प्रोप्राइट्रेस या मालकिन है, 
फीई-कोई कहता है शहिणी | सामने कहते हैं माता जो । गोरा बाबू को आँख की औट 
में मालिक पहले हैं, सामने बडे बाबू या सर । रोतू बाबू गोरा बाबू को देवता कहता 
है, मंजरो को प्रोप्राइट्रेस ॥ आम लोगो के बीच सिर्फ 'आप' कह कर ही काम चला 
लेता है। 
गोरा बाबू की पुकार सुन कर मंजरी ने कमरे से ही उत्तर दिया था, 'बैठिये 
मास्टर साहब, में पापड तल रही है, जल जायेगा। बाहर निकाल कर आ रही है। 
गोपाल भागा, आप भी नही जाइएगा ।' कि, 
गोपाल घोष को मंजरी मामा कह कर सम्दोधित करती है। गोपाल मंजरी 
मी माँ लुजसी बे दोदी कहा करता था| 
पुझार शुनते ही रोतू बाबू मे भीौत गाना शुरू कर दिया था। इस तरह गीत 
माने परे उसे आदत है । आवाज मोटी है, रीतू बाबू गायक भी नहीं है मगर मोदे 
सोर पर वाम चना लेना है। गीत वह एक हो गाता है, खास कर गोरा बाबु के घर मे 
या विर वहां जिसके बारे में उन दोनों के अलावा किसी को कुछ मालूम नहीं है । 
और यो भी दो हा पंक्ति | गीत शुरू किया घा-- 
पद माया प्रपंद, माया यही विश्व के रंगमंच पर ) 
सीखमय नटबर हरि, जिसे राजाते जैसा वह वैसा हो सजता । 
धन दो पंतियों का अर्थ चाहे जो हो था उसमें दार्शनिकता चाहे जो हो, मगर 
हद बात बा सदव है बार बायू, उसके साथ मंजर भी है। ऐसा नही कि यहू बात 
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गोरा बाबू ओर मंजरी न जानते हों--और सिर्फ वे ही क्यों, दल के प्राय: बहुतेरे लोग 
इसके अन्दरूनी अर्थ को समझते है । 

कॉमिक ऐवटर वोका बाबू दल छोड कर चला गया; वह कहा करता था, “चाहे 
हरि के चरणो में तेल लगायें या उन पर तुलसी ही चढायें मास्टर साहब, आपको कंस 
रावण की भूमिका में ही उतरना पडेगा ।* 

रीतू वाबू कहते, वात तो तुमने बिल्कुल सही कही है बोका । हरि अपना पार्ट 
किसी को नही देता ।” 

बोका कहता, “देखिये न, मुझे बिल्कुल बोका (बेवकूफ) सजा कर बाप के द्वारा 
दिये गये नाम को ही उड़ा दिया। सचमुच हो मैं बेवकूफ ही हो गया ॥ आप जिस 
गीत को गाते हैं वह अक्षरशः सही है । लीलामय नटवर हड:..ज़िसुको जिस रूप में 
सजाते हैं, उसे उसी रूप मे सजना पड़ता है ।- * 7 


उस दिन उस गीत की दो पंक्तियों ३3 हुऐरीवू-यांवू जीदू-याब जैसे हे ही2ऊपर पहुँचा, 
गोरा वाबू ने कहा था, हरि तो मुसीबत है .23%30:% । सजाने 
लायक आदमी ही नहीं मिल रहा है | बात माशुम है ?” 

“सुन चुका हूँ । कई दिन यहाँ नहीं था । घर यानी थ्रीरामपुर गया था--वहाँ 
से बावा तारकेश्वर । परसो वापस आया हूँ । बोका से सब सुनने को मिला ।/” 

“वह आपको कहाँ मिल गया ?7 

“बता रहा हूँ । अरे ओ शिवनन्दन, कहाँ है तू ? एक गिलास पानी पिला । 
हाँ, तो कल एक बार अभिसार में निकला था। मिनर्वा थियेटर के पास आमने-सामने 
मुलाकात हो गयी । वह भी बिल्कुल दरवाजे के पास । वह निकल रहा था और मैं 
अन्दर जा रहा था। मैंने कहा कौन, वोका ? बोका ने चरणों की धूल लेकर कहा -- 
हाँ, दादा मैं ही हूँ ।' 

मंजरी आकर खडी हुई, उसके हाथ के शीशे के प्लेट में मिठाई ओर झकमक 
मजे हुए मुरादाबादी गिलास में पानी है | स्तान हो चुका है, सिर पर हल्का घूंघट है, 
ललाट पर सिन्दूर की बेंदी । पहरावा फारसडाँगा की साड़ी । कुल मिला कर मंजरी 
बडी हो प्रसन्न दीख रही है , मंजरी लम्वी-छरहरी है, उसकी सेहत ठीक है, उम्र 
सत्ताईस-अंट्राईस, मगर उम्र की तुलना में गम्भीर दीखती है ॥ रूप, वय और तरुणाई 
में कोई कमी नही है, लेकिन तरुणाई की चंचलता नही है उसमें । प्लेट और पानी का 
गिलास नीचे रख कर बोली, आप जेसे ही पहुँचे, शिवनन्दन से मैंने कहा--जाकर * 
मिठाई और पानी दे आ। मेरा हाथ फंसा हुआ है । लेकिन वह खीरा-प्याज . - 
बैठ गया है। मास्टर साहब का नाम लेकर कहा--बवे आये हुए हैँ । सादे पानी से , 
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काम चलेगा ? ले जाऊंगा तो लताड़ेंगे। वे तो लताड़ेंगे ही, मेरे बावू भी लताड़ेंगे। 
हाँ, यो सव समाचार ठीक है न ?! 

५ सब ? सब समाचार मेरा क्या ठीक नहीं है प्रोप्राइट्रेस ? मेरा कहने से तो 
सिर्फ मैं से ही सम्बन्ध है। सो तो देय ही रहो हैं कि अच्छी तरह हूँ ॥' , रीतू बाबू 
हंसने लगा । 

2 गोपाल अब तक चुपचाप वैठा था, कालीन पर बैठ कर उंगली से लकीर खीच 
रहा धा--शायद कुछ लिए रहा था-दुर्गा, काली, कृष्ण या वेसा ही कुछ । उसके 
बाद हाथ से पोछ दे रहा था और बातें सुतता जा रहा था। उन दोनों के बीच जो 
रिश्ता है उसमे दखलन्दाजी करने का अधिकार नही है, यह वात गोपाल जानता है। 
मगर भव उसने कहा, 'एक वात कहूँ मास्टर साहब ?* 

*कहिए मगर उसके पहले देवता से वरदान माँग लूँ, ठहर जाओ | एक अदद 
एसप्रिन या एस्प्रो चाहिए सर । कल जरा ज्यादा मात्रा मे ले लिया था, सिर फट रहा 
है। और सीधे वही से आ रहा हैँ । आप तो रा करते है |” ल्‍ 

शिवनन्दन ट्रे मे शराव की बोतल, गिलास, खीरा, प्याज के टुकड़े, तला हुआ 
पापड ले आया और अभिवादन किया, "प्रणाम बाबू 

“नमस्कार शिवनन्दन जी | तुम भैया साक्षात शिवपुत्र गणेश हो, सिद्धिदाता 
गणेश । जरा एक एसप्रिन ले आओ, पानी के साथ गटक लूँ ए 

मजरी उठ कर छड़ी हो गयी, 'में ला देती हैँ । छिपा कर रखा है । 

“पा कर ? ओह हो, युद्ध के बाजार मे छिपा कर रखने लायक चीज ही है। 
मैं लिया करता हूँ । मगर किसी दिन दुकान में एस्प्रो मिल जाता है और किसी दिते 
मिलता ही नहीं। कोई दूसरी ही चोज निकाल फर देता है और कहता है, यही से 
णाएए।' 


_ . गोरा बाबू ने गिलास में शराब ढाल कर हाथ में थमाते हुए कहा, (तब तक 
इसे ही घलाइये । गोपाल बाबू । हु 
“योडो-सी दोजिए।! 
गिलास उठा कर रीतू बाबू बोला, 'इसो की वजह से यात्रा-दल की जिन्दगी 
पमरद करता हैं ॥ शितने हैं सबके सब अधपगले--काम मे निदुले, अभिनय-पागल का 
दल रात में शाद्दी पोशाक पहन कर राजा का वेश धारण करता हैं। दिन के वक्त 
हे बन जाता हैं, फटा-पुराना कुर्ता पहने चटाई विछा कर लेट जाता है और बीड़ी 
के वध भदा हैं। इस चीज के अलावा जिन्दा कैसे 'रह सकता हूँ ? लेकिन जमाना 
इतना तेजी से बदत रहा है हि हमी लोगो के साथ यह राब खत्म हो जायेगा ।' 
है राइट ॥! योरा वायू ने शराब की चुस्कियाँ ले गिलास खाली कर दिया ओर 
नीने हैप हुए बटा--राइट ) दिल्कुल बजा फरमाया है आपने | हम लोगो के पास 
भोर है हो कया ? मंजरी यढ़ बात समझती ही नहीं। कल मुझसे कह रही थी कि 
दुसरे दस में नये पढे-निये छोकरे भर्तों हुए हैं ओर वे शराब नहीं पीते । मैने कहा था, 
हि 4320 
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पीते नहीं हैं लेकिन पियेंगे। और अगर पियेंगे नहीं तो ऐक्टर बन नहीं पायेंगे । उस 
पर कहा--मजलिस के लोग उस चीज को बरदाश्त नही करेंगे । सुनिये तो सही । 
नशे के बगेर कही ऐक्टिग होती है ? नशे में नही रहेगा तो कैसे सोचूंगा कि मैं गोरा 
उर्फ विजय चक्रवर्ती, चट से देवता हो गया हूँ, या राजा हो गया हूँ, या कि मर रहा 
हैं । लीजिए, सिगरेट लोजिए । गोपाल मामा को बवीड़ी चाहिए ।' 

"मेरे पास है ।! गोपाल ने जेब से बीडी निकाल कर उसे सुल्गाते हुए कहा, 
“मतलब है, आप लोग पीते हैं ही कितनी ? मैं यात्रा-दल मे चालीस साल गुजार चुका 
हैँ । मैं त्रेलोक्य तारिणी के दल में भर्ती हुआ था, मतलब है कि ऐक्टिग करूगा, इसी 
इरादे से। लेकिन वैसा हुआ नहीं, वन गया मैनेजर | त्रेलोक्य तारिणी के दल के 
हीरो--मतलब है जगत बादवू मंच पर जाते थे। जाने के पहले गिलास मेरे हाथ में 
थमा जाते । मतलब है मैं खडा रहता था । पार्ट खत्म कर वापस आते ही मेरे हाथ से 

* लेकर, मतलब है कि घूंट लेते-लेते वेश मन्दिर में जाते । उनसे सुना है, वे कहा करते 
थे, गोपाल कैसे-केसे दिन बीते हैँ । मेदिनीपुर जमीदार के घर यात्रा करने जाता था, 
वहाँ के वाब्वू लोग सुराही मे शराब रखे रहते थे ॥ और माटी के सकोरे का ढेर लगा 
रहता था । ढालो, पियो और फंक दो ॥/ 

मंजरी एस्प्रो लेकर आयी । रख कर बोली, लीजिए मास्टर साहब । लेकिन 
इसके बाद मेरी एक आरजू है । 

गोरा वाबू ने हंस कर कहा, “बोतल उठा कर ले जाना चाहती हो न ?! 

ले जाता चाहती हैँ । कौन-सा अन्याय कर रही हूँ ?” 

'जो कुछ कहा सुन चुकी हो न ?! 

सुना है । 

फिर ?! हे! 

“अभी तो यात्रा के मंच पर पार्ट करने नही जाता है न ! अभी दल के गठन 
को बात चल रही थी । नशे की झोंक मे वह करना ठीक नही रहेगा । 

रीतू बाबू ने संभ्रम के साथ कहा, 'युक्ति तो ऐसी है जो काटी नही जा सकती, 
लो बाबा । 

गोरा बाबू ने हाथ कंस कर पकड़ लिया, 'उहूँ । मैं मानने वाला नहीं हूँ । और 
एक-एक डोज का हुवम मिल जाना चाहिए । उतके बाद मैं सुबोध सुशील बालक बन 
जाऊँगा--उसके बाद प्रोप्राइट्रेस मंजरी उसे जो कुछ कहेगी, वही मान लेगा वह ?! 

भंजरी ने हंस कर कहा, 'शिवनन्दन ले, थोंडी-थोडी और ढाल कर दे दे। 
नही, तुम नही ढाल सकते हो । अब मामा को मत देना ॥ उठा कर ले जा ।* 
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रीतू बाबू ने कहा, 'बोका से सव सुनने को मिला। उसने कहा--मास्टर 
साहब, उस साले चालू चारु को आप लोग पहंचानते नही थे, में पहचानता था । पहले 
वह एमेच्योर थियेटर में महिला का अभिनय करता था। वड़े-बड़े राजा जमीस्दार के 
थियेटर में नौकरी करता था। जितनी भी जगह गया है, सब जगह वह साला भरते 
घर की लढफ़ियो से प्रेम कर आया है, पकड़ा गया है और जम कर उसकी पिटाई 
हुई है। आधिर मे यात्रा में भर्ती हुआ था । पार्ट कर नहीं सकता । जो कुछ करता है 
लडकियों के साथ ही करता है। अचानक हावलीसरी को फंसा लिया। कहीं उसे 
महिला की भूमिका भे उतरते देख कर हावलीसरी उस पर मुग्ध हो गयी थी । थियेटर 
छोड़ कर वह हम लोगो के दल में भर्तों हो गया । लेकिन साला है तो आखिर कुत्ता 
ही । चाँटा बुत्ता । बुंची पर उसकी नजर गड गयी । चालाक तो पहले दर्जे का है व । 
हावली को इस बात का पता नहीं चला, मगर मुझे पता चल गया था । दो-चार बार 
बूंची से कहा--सावधान बुँची, सावधान। मुफस्सिल में झमेला बढ़ाना नहीं चाहता 
था, और बढ़ा भी नहीं सकता था । जब छोड कर जाने का वक्त आया तो समझ गया 
कि बुंची मुशे छोड कर चली जायेगी। इसलिए मैं खुद ही हट गया। बूँची दूसरे के 
पाग जायेगी-- उसके बाद दल मे रहना कैसा लगेगा, आप ही सोच कर देख लीजिये । 
जरा चुप रहने के बाद सिगरेट के कई कश लेते हुए रीतू बाबू ने कहा, "मैंने 
कहा - हावलीरारी से समझौते का रास्ता निकाल कर जिस तरह रह रहे थे, उस तरह 
रही । दल वयों छोड़ोगे ? तनख्वाह अच्छी मिलती है। भोग्राइट्रेस जेसी मालकिन नही 
मिलेगी । सर तो अमीर आदमी है । उसके बाद ऐवटर ऐक्ट्रेस का दल है। इस पर 
बोफा बोला, बह राब अब प्त्म हो गया । हायली थियेटर में भर्ती हो गयी है। मैंने 
भी मोटन अंगरा की नोकरी स्वीकार कर ली है-- तनख्वाह भी अधिक मिलती है । 
उसके बाद बाला, आप भो चले आइए मास्टर साहव--आपको वहाँ एक सी पचहृत्तर 
मिलता है, ये लोग दो सो देंगे। वे लोग दल बनाने जा रहे हैं - सबसे श्रेष्ठ दल । 
आइएगा ए मंजरी आपिरा को डाउन करेगा--यही उन लोगो के मालिक की प्रतिशा 
है। उन लोगों के कई बंधे घर को इन लोगों ने अपने हाथ में कर लिया है--घर ही 
2 7449%55592 ५8 33%: पूरे बोकारो इलाके में डाउन कर दिया 
६ ॥ यह हक, 5 हैं “ंगकमियों को ज्यादा 
बन, बाद ५ | मंजरी आऑपेरा के र॑: को ज्यादा तनख्याह पर 
गया । मजरी भी पब्रा कर परे हो गयो । लेकिन बह ठप १2405 सके 
पहने ही गोरा बाय मुंह पोछ्ठे हुए बाहर जाया 58245 
छक्‍ 3. 3 >| पादत हुए बाहर निकल आाया। शराव के घूंट लेकर वापस 
आया ई' ॥ उप्रके चेहरे मे ददलाव आ गया है। उसके अन्दर से जिद्ठी गंवार 
जरप सियरे कप एक 
पाहुए निरुस थाया है। गिगरेट सुलया कर बोला, 'गोपाल मामा !! ४ 
ओड़ी का कर सेवे हुए गोपाल ने बहा, “किये ।' हु 
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वाजार का सबसे वढिया दल का गठन कर सकिएगा ? 
यों नहीं 
हाँ, अगर वैसा कर सकते हैं तो दल रहे, वरना जरूरत नहीं | कहिये, ठोक 
कह रहा हैं न मास्टर साहब ? 
रीतू दावू ने कहा, “बिलकुल ठीक । मैं इससे सहमत हूँ ।” उसके बाद हाथ 
हिल्ला कर भाषण के अन्दाज में कहा, “ज्येप्ठ नही, श्रेष्ठ होना चाहिए । 
इस धरती पर श्रेष्ठ एक जन--एक ही व्यक्ति 
बाकी सब हैं अधम, सभी के साथ 
अधम हो जीवन जीना किसी तरह 
क्या रखता है अर्थ १ उससे तो अच्छी मृत्यु 
इसीलिए तो युद्ध चल रहा मुझमें और ईश्वर--प्रह्माण्ड के 
एकमात्र विधाता में । देवलोक पर 
इसीलिए तो विजय प्राप्त कर मिंटी न मेरी तृप्णा-- 
खोज रहा मैं ईश्वर को उससे ही 
इन्द्र चल रहा मेरा । बड़ा कौन ? वह या मैं हूं १! 
रीतू बाबू की भाँखें वडी-बड़ी हैं | उत्तमें लाली उभर आयी है । चेहरा बदला- 
बदला जैसा लग रहा है। नशे ने उस पर अपना रंग जमा लिया है। वात उसने 
शूढ्ी नही कही थी | पात्ा-दल के ये बाकचपल, किन्तु दूसरे-दूसरे कारनामें में संबल- 
ही, लोग स्वप्त के बदले यथार्थ का सामना होते ही असहाम जैसे दीखने लगते हैं । 
स्वप्न देखने की एक ही दवा से वे परिचित है--भऔर वह है नशा | इसकी वजह से 
दुनिया के किसी भी व्यक्ति के सामने उन्हें संकोच का अनुभव नहीं होता। बल्कि नशे 
में नहों रहते हैं तो अपने-अपने भें सिमटे-सिकुड़े जेसे रहते हैँ। ऐसा नहीं कि नशे में 
रहने पर वे लड़खड़ा कर मूंह के बल गिर पड़ते है। भाषण समाप्त कर गोरा वाबू मे 
कहा, “मंजरी, तुम बताओ 
मंजरी ने हँसते हुए कहा, तुम्हारे कहने के वावडूद मुझे कहना होगा २! 
'तुम मालकिन हो ४ 
'और तुम मालिक नहीं हो ? ऐसी बात-है तो दल भंग कर दो ।* 
“अरे तुम तो झट से गुस्से मे आ गयीं !” 
मंजरी बोली, “गुस्से में ब्यों नही आरऊँगी ? तुमने वैसी वात क्यों कही ?” 
रोतू बाबू बोला, 'आप माफी माँग लीजिए सर | गलती आपकी ही है ।' 
“अच्छा-अच्छा, बही बात | माफ"! 
मंजरी ने उसकी बात काट कर कह, "अच्छी तरह दल का गठन करो; सेरा 
भी यही कहना है । और अगर न हो सके तो फिर दल भंग्र कर दो। उस बोका को 
जब बुँची से मुहब्बत करने पर पहले-पहल ठोकर लगी, याज्ा-दल से लौटने के वाद जब 
देखा कि बूंदी बीमारी की दजह से मरने-मरने की हालत में है तो मैंने उसे बुला कर 
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इलाज कराने के लिए पैसा दिया था। बूंची ने मेरे पैरों पर हाथ रख कर कहा डक 
बोका से ईश्वर को साक्षी रख कर कहा था, तुम हटा दो तो अलग बात है। लेकिन हा 
लोग कभी छोड़ कर नहीं जायेंगे ।' हि उेत कग 

गोपाल बोला, 'इससे कया आता जाता है मंजरी बिठिया, मतलव है कि बोका 
के बदले अच्छा आदमी से आऊँगा ।/ 


रोतू बोला, 'अवकी किसो अकलमन्द को ले आओ गोपाल ।.चिन्ता लड़की के 
लिए-- 

एकाएक ओ-ओ कावाज करता हुआ साइरेन वज उठा । १5४४ इै० । अब भी 
बोच-बीच में साइरेन वज उठता है। लेकिन लोग बाग तेंतालीस-चौवालीस की तरह 
भयभौत नही होते हैं। फिर भी सव चौक उठे जरूर । 


गोपाल बाबू, बाप रे, बरदाएत से बाहर हो गया | लडाई थम कर भी धमते 
का नाम नहीं ले रही है ।! 


रीतू बाबू बोला, 'मरने को जो इच्छुक मरे न, किन्तु वह राम यह कसा 
वेरी ?! 


मजरी बोली, “नीचे चलिए ।! 

गोरा बाबू बोला, नही ।! 

एकाध मिनट चुप रहने के बाद बोला, “गोपाल वाबू, चितपुर मे कोई अच्छा 
सा मकान देखिये । ऑफिस करना है । अच्छा दल बनाने के लिए ऑफिस की जरूरत 
पह्ठती है। धर पर ऑफिस रफपने से काम नही चलेगा | मास्टर साहब, साइरेन बजने 
से अच्छा होता है । यही नहाइये-घोइये, खाना खाइये और सो रहिये । तीसरे पहर 
एक योजना बना कर हम काम करने में जुट जायेंगे ।! 

मंजरी बोलो, 'मगर दुह्ाई धर्म की, शराब जरा कम पीना ।' 


उसी योजना के अनुगार ग्रे स्ट्रीट और चितपुर में संगम पर यह बेहतरीन 
मकान किराये पर लिया गया है। आज रथयात्रा, शुभ दिन है, आज नया दपतर 
पघोतता जा रहा है। आज हो नये लोगों को भर्ती करने का काम शुरू किया जायेगा। 
गोरा बाबू ओर मजरो पूजा करने के लिए कालीघाट जायेंगे। नाटक की साइत की 
जायेगी, यानि पाण्टुलिपि में रिन्दूर को छाप लगायी जायेगी | 
अियल भोपात घोष ऊपर चला आया । नीचे को मन्जिल में तब भी १६४४ ई० में 
देश्याएँ रहती थी । नीचे की मंजिल को ओर खुलने वाले दरवाजे पर ताला लगा 
द्व्या या है। कमरे को झाड-पोंठ कर एक किनारे एक तद्ता बिछा दिया गया है, 
दूमा। और एड मेज और उस मेज के दोनो और कुटेक फोल्डिग चेयर रख कर कमरे 


दो थोफिस जैसी शत बना, दी गयी है | दोवार पर बुछेऊ तस्वीरें हैं-- माँ काली की, 
गिदिदाता भपेश गो और रामइृष्ण परमहंस की । घवसूरत लड़को का एक केलेप्डर 
और उतरा बदन में घदखदार कागज वाला वेंगला-मास का एक केलेण्डर। एक 

# आसमारी के नीच के बाले पर एक बदुत बड़ा घड़ा । एक सुराहो, ऊपर के झाने 
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पर कलईदार एक गिलास, दो अदद काँच के गिलास, एक अदद प्याली-तश्तरियाँ सजा 
कर रो हुई हैं। मेज पर सालू से जिल्द मढा खाता है और उस पर सालू से जिल्द 
भढ़ा एक पंचाँग है । कमरे के अन्दर जाने के दरवाजे पर एक छोटा-सा साइन-बोर्ड है-- 
मंजरी ऑपेरा, प्रोप्राइट्रेस मंजरी देवी । आलमारी के सबसे ऊपरी खाने में दो बॉक्स 
हारमोनियम, ढोल, दो जोड़ा वार्या-तवला, मजीरा बड़े ही सलोके से सजा कर रखे 
गये हैं । 

मोटे तौर पर यही कहा जा सकता है कि गोपाल घोष सवेरे से ही अपनी 
रुचि के अनुसार यथासाध्य कमरे को सजा कर रखे हुए है। दल के नौकर विपिन 
हाजरा ने सड़क के किनारे के वरामदे पर एक तिपाई बिछा कर अपने वैठने के लिए 
स्थान मुकर्रर कर लिया है । 

“ कमरे में प्रवेश करते ही गोपाल के चेहरे पर प्रसन्नता घिर आयी - वाह, 
बहुत ही अच्छा ? मेज के सामने कुर्सी पर बैठ कर एक बीड़ी सुलगायी और विपिन' 
को पुकारा, विपित (? 

'कहिये', विपिन आकर खड़ा हुआ । 

मतलब, यह कि केसा रहा ?! 

“बढिया--बहुत ही वढिया । अब नग्राड़ा पीट कर कुड ताक-कुड ताप भोंपू 
बजवा दें। मोहन ऑपेरा के कलेजे पर सॉप लोटने लगे 7? 

दू"गा दू गा, तुम फिक्र क्‍यों करते हो ? हुँ हुँ | मतलव यह कि अभी शाम ही 
,हैई है । पान-वान का आर्डर दे चुके हो न ?? 

“सब कम्पलीट । चाय की दुकान में कह आया हूँ ॥7 

ठीक उसी वक्त सीढ़ियों पर पदचाप सुनायी पड़ी, उसके साथ ही रीतू बाबू 
का कण्ठ-स्वर सुनायी पड़ा, यह माया, प्रपंच माया'"**** अरे, गोपाल बाबू कहां हैं ? 
वे लोग कहां हैं ?! - 

वे लोग' का मतलब मंजरी और गोरा बाद़ूं प्रोप्राइट्रेस और हीरो, मंजरी का 
पति । पूजा करने के लिए कालीघाट 


बोलने के साथ ही,ेक्सॉ 7 दनेशनायी पड़ी बे लोग भी आ गये है। 


दो 


एक ही टेवसी से काम नही चला, दो टेक्सियों की जरूरत पड़ी । आदमी तो 
पाँच ही है मगर सामान वेशुमार । मंजरी ने स्वयं ही झांपी मे सामान सहेजे हैं । पोड- 


# 
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शोपचार पूजा का थायोजन है । नकद पैसा दे देने से पण्डा आधे सामान में ही काम 
चला लेता है। फल-मूल, मिप्ठान्न, अडहूल फूल की माला, अपराजिता की साला, इईल, 
बस्तर, शंख इत्यादि फेहरिस्त ववा कर खरीदे गये हैं। स्वयं गोरा बाबू ने फेहरिस्त 
बनायी है। सजरी और शोभा शिवनन्दन के साथ वाजार गयी थी और खटीद कर ले 

बायी थीं। 
शोभा अब काफी उम्र की हो चुकी है--लगभग पेंतालीस साल की अपनी 
जिल्‍्दगी में उसने गवेया नाइू, के साथ ग॒द्वस्थी बसायी थी और अपने प्रेम को जीवित 
रखने के लिए यात्रानदल में आश्रय लिया था । यह लगभग बीस साले पहले की बात है 
नाई बाबू उत दिनो याव्ानदल का वडा गवैया था । उन दिनों राधा विनोदिती का देह 
काफी प्रद्यात था । नाइ, आकर उसी दल में भर्ती हुआ था । शोभा की कोठी काफी 
लम्बी-चौड़ी है । उस जमाने में लोग उसे हथिनी कहते ये | राधा! बिनो दिनो सवये दस 
की बडी हीरोइन थी, महिपामुर बच में दुर्गा, रकमोगद के हरिवासर में रावी, रावण 
बध्य में मन्दोदरी आदि का पार्ट करती थी। जहूरत पड़ने पर शोसा इस सब पार्टी में 
स्पानापन्न अभिनय करती थी। शोभा में खोट यहो है कि वह गीत गाना नहीं 
जानती । राष्ा विनोदिनी वा दल जाने पर वहुत दिनों तक बेकार बैठे रहना पढ़ा । 
नाड़, बाबू पी दूसरे दल में काम मिल गया था । उस समय तकलीफ महसूस हुई थीं, 
मगर शोभा से अपने प्रेम को अपमानित नही होते दिया । रोतू बाबू की प्रणयिती 
पटमी चाई शोभा की ही वहन थी। रीतू बाबू ने पटली चाद के साथ संजरी ऑँपेरा 
में भर्नी होने है समय ताई, दघू और शोभा को चहाँ काम दिला दिया था। उस मेक 
नाई, बाबू वा गया अचानक बैठ गया था । दल में भर्ती होने पर चाहे ख्याति-सम्मान 
प्राह्न न हुआ हो लेकिय शोगो के दिल में उसके प्रति स्तेह का भाव अवश्य थो। 
पढ्ढी जद है कि गला बैठ जाते के बावजूद नाडू बाबू की नौशरी जिन्दगी के भाषिरी 
दिन के यनी रही । नाडू, बाबू वी मौत मुफस्सिल में इसी वर्ष हुईं है । उस वक्त 
दल आगाम में गौदादी में था। जोभा को स्थिति बड़ी ही दयवीय हो गयी थी | 
री बार हे प्रेमिका पदली चाए उसकी सहोदरा बहन थी, परन्तु उसके मरने पर 
शोमा के घेहरे पर उतनी देयनोयता का भाव नही आया था। पदली चाद की भी 
मोत मुफस्सित में ही हुई मो । दल उन दिनों पूर्व बंगाल के छुलता से था । यह दी 
दर्ष पदूत बी बात है। पदली बचे इसका सा बुबार आ गया था। और उस बुबार 
हो हाल मे है। उसने पार्ट किया या । रीतू बाबू ने उसे बाण दिला कर और कुवैब 
विस इर तदोदाओ देना कर अभिनय में उतारा था । पार्ट खत्म होने के बाद पटली 
आपस एप थी। सदेरे बेहाश दा बयो । टॉफ्टर ते था कर देपा और कहा कि 
पते लिमोतिया है ११६४३ ६०--तथ एम० यी० पेवसिलिन अचलित नही हरा चा 
भोए उग पर दुद् भो हवालठ । वेखा रहने के बावजूद मुफह्थिल में बाला बाजारी के 
लि के हा हटा कर घुसने की राह नही मिलो दल के उसी दिस दौलतपुर 
पा शाम दो बढ़ी का बयाना लिया गया चात दीतू यादु रक गम था, 
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पटली के सिरहाने बैठा रह गया है ॥ शो बेल वीके ने। सेल: नानक आई कर कुद्ठा था, 
मैं छहर जातो हूँ ।! र्‌ ५ तरल 


रोतू बाबू ने कहा था, “'नही-नहों । एक तो हम 
नहीं रहेगी, उस पर तुम न रहोगी तो अभिनय कैसे होगा ? तुम चली जाओ, 
प्रोप्राईट्रोस अपने नौकर शिवनन्दन को यही छोड़ गयी। उसके साथ रहेगा नवीन 
घोष । वह हरफनमौला है |” 
यही. वजह है कि शोभा चली गयी थी। चार दिन के बाद पटली का दाह-कर्म 
समाप्त कर रोतू बाबू दल के साथ होने के लिए रानाघाट चला आया था। शोभा 
रीतू बाबू के पास आ कर रोयी थी, सांत्वता भी दी थी । लेकिन नाड़ू की मृत्यु होने 
पर वह ऑंधे मुंह दो दिन तक पड़ी रही थी | मंजरी ते उसे ढाढ़स बंधाया था और 
कहा था, 'जबव तक दल रहेगा शोभादी और जब तक मैं रहेंगी, तुम भी रहोगी ।/ 
इस वादे को मंजरी ने सिर्फ निभाया ही नहीं है, उससे भी अधिक उसे दिया है । 
मंजरी जिस मकान में रहती है वह उसका मिजी मकान है। उसके एक मंजिले को 
उसकी नानी ने बनवाया था--चालीस साल पहले की कीर्तत गायिका राधारानी ने । 
एक मंजिल पर दो मंजिला उसकी माँ तुलसी के प्रताप से हुआ है। मंजरी के बाप, 
उसके जन्मदाता ने दो मजिला बनवा दिया था। उस समय वे लोग ऊपर रहते थे 
और नोचे का हिस्सा किराये पर लगा दिया गया था। तीन कमरे है, बरामदे को 
घेर कर रसोईधर बनवाया गया है और उनमे उन्ही लोगों के वर्ग की तीम औरते 
रहती हैं। लेकिन देह व्यवसायिनी होने के बावजूद वें देह व्यवसायिनी नही हैं, हर 
भौरत अलग-अलग मर्दों की रखैल प्रेमिका के रूप में रहती है। उसी के दो कमरे 
ब्रयालीस ईस्वी के दिसम्बर महीने में हाथी बागाग मे बम गिरने के कारण खाली हो 
गये थे | दो औरतों को साथ लेकर उनके प्रेमी मुफस्सिल चले गये थे। इसी वर्ग की 
एक महिला ने एक कमरे को किराये पर ले लिया है। वाकी एक कमरा जो बच गया 
उसे शोभादी को चुला कर देते हुए मंजरी ने कहा, तुम यही रहो ॥ वहाँ जितना 
किराया देतो हो उतना ही मुझे देना, मेरा कमरा यों ही पडा है। तुम तो जानती ही 
हो कि हम जिसको-तिसको मकान किराये पर नही देते है ।” 
शोभा को आश्चर्य हुआ था । उसकी आंखों से आँसू लुढ़क पड़े थे । बहुत ही 
कृष्ट के साथ वोली थी, तुम्हारे पत्ति ? , 
मंजरो ने कहा था, उसी ने कहा है शोभादी | उसे सुनते में आया है कि 
तुमने नाड्‌ बाबू की विधवा लड़की को पत्र लिखा है--तुम्हें लेने में नफरत न हो 
तो मैं तुम्हे हर महीने दस रुपया भेज दिया करू । उसे जब पता चला तो बोला, 
जानतो हो, शोभादों को मैने मन ही मन प्रणाम किया । तुम उसे यही एक कमरा दे 
दो ओर यही आकर रहने कहो । 
अब शोभादी मंजरी की हर वक्त को संगिनी के रूप में रहतो है, मंजरो हाट- 
बाजार जहां कही जाती है, वह मंजरी के साथ रहतो है। मंजरी की हर फरमाइथ 
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पूरी करती रहतो है । शोभा आज की पूजा को सामद्री खेरोदने साथ में बाजार भी 
गयी थो और कालीधाट जाने के लिए साथ ही आयी है। शोभा स्वात कर रेशमी 
साईी पहने है। उम्र होने के बावजूद शोभा के बाल सम्बे-तम्बे हैं, अन्दर कुछ बाल 
पड जाने के बावजूद ऊपर से वेसा मालूम नहीं होता। चेहरे पर स्नो-पाउडर की 
हल्की छाप भी है। तब हो, मध्तक पर वह अब सिंदूर का टीका नहीं लगाती ) 
मंजरी की वेश-भूषा पुजारिन जैसी है। लाल चौडे किनारे की साढ़ी, माये पर शिदुर 
का टोका, माँग में सिदूर। मंजरी का चेहरा खासियत लिए हुए है, खड़टी ताक, बड़ी- 
बडी आँघें, छोटा-सा फपोल, सुडौल मुखड़ा, जिसमें किसी प्रकार की घोट नहीं-- 
जिस चेहरे पर पिता की हलकी सो छाया मेडराते ही लगता है जेसे स्वर्म के सपने 
में हवी हो या ध्यात-मग्त हो। लगता है, इस मुखडे पर चंचलता की कोई छाप 


नही है, बड़ा ही शांद और गम्भीर है वह । आज उसके उसी मुखड़े पर अनामास ही , 


पुजारिनी का संकल्प उभर बाया है। शोभा के होठों में पात का रस है, मगर मंत्री 
के होठ सूये-यूचे जैते दीख रहे हैं। उससे उसका वह स्वर्ग के सपने में हुवे हुए भाव 
की पवित्रता और भी अधिक स्पष्ट हो गयी है । 

रीनू बाबू ने फुटपाय यर खड़े होकर पूछा, 'किसमे बेढूं २ 

शोमा एक टैवसी की पिछली सीट पर अकेली ही है, उसकी बगल में पूजा 
की सामग्री सदेज कर रखी गयी है । सामते शिवनन्दन है । दूसरी टैक्सी मे प्रोप्राइट्रेस 
और गोरा यादू हैं) मंजरी की गोद के शावे मे भी कुछ सामग्रियाँ पढ़ी हुई हैं । 

शोभा बोती, 'किसमे बैठने की बात वैदा ही कहाँ होती ? इसी में बैठने की 
इजाजत मिले । बगल में बैठना बेमानी जैसा नहीं तगेगा | इसके अतावा'' पर 


उगने धीमी आवाज में मजाद भी किया-- वैसा मजाक जो कि युले तौर पर 
ते हि बोला जाता है और ने ही पचाया जाता है । 


पढ़ती की दीदी होने के कारण हो वह रीतू बाबू से मजाक करती है, वरवा 
साधारण ऐक्ट्रंस रीजू यायू को सम्माव की दृष्टि से देखती हैं, भौर उनसे ढरी-डरो 
मी रहनी हैं। अभिनेतागण उसे मास्टर साहब ओर बाबू कहते है, लड़रियाँ बढ़े 
अभिनेताओं को बाबा और मास्टर साहब बहती हैं। शोभा दल की पुरानी और 
नामी अपिनेशी है, उस पर मंजरी उम्र साधारण अभिनेत्रियों से अधिक प्यार करती 
है । शमे क्षमा शोमा स्वभाव से हो सजारिया है, चादे जो हो, बह छोड़ती विसीं 
हो नहं। रोतू बाबू ने स्पप्ट शब्दों मे उत्तर दिया, 'सि़् बेमानी लगने का भय नहीं 
है शोभा दी, गस्‍्ते में कॉस्टेयुल पक जो लेगा । बहेथा : सरला बबला कुमारी को 
मकर हू कुरदा भाग बहा रहा है ? पोती कहने से मी नहीं छोडेगा ।” 
भोषा बोतो, “घत्तेरी की ! ढेसा ही जवाब सुनना चाहती थी |? 

शोस बापू ने बढ़ा, 'इसी में घने आयें साहब | यो 
“शहर बेड जा । बाते शग्नी हूँ गे 20022: 40 
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. रौतू बाबू ने गोरा बाबू की टैक्सी में वैठ कर दो बार लम्बी साँसें ली और 
कहा, आज ड्राइ मानिद्भ जेसा लगता है सर ?' 
वया कहाँ ? मंजरी ते पानी नहीं पिया है। यहाँ तक कि पान भी नहीं 
खाया है। लेकित आपका अनुमान बिलकुल सही है ।! 
लीजिये ! शेर की बाँखें प्रखर होती है या नाक, देवता ?” 
'हार मानता हैँ । नाक ही प्रखर होती है । यही वजह है कि टैक्सी में बेठते 
न बैठते आपने जोरों से साँस लो ।? 
टैक्सी चितपुर हैरिसन रोड के मोड पर आ कर खड़ी हुई । ट्र फिक बन्द है । 
मंजरी बोली, आप कुछ दिनों तक लापता रहे, आये ही नहीं । इधर इन्होंने जो 
कुछ किया है, भेरी समझ में बिलकुल नही आ रहा है । किताब शुरू कर दी है, 
कॉमिक ऐक्टर ठीक कर लिया है । नया आदमी है, एमेच्योर थियेटर में काम करता 
है। सिनेमा में भी छोटा-मोटा पार्ट कर छुका है । उसने एक लड़की का पता बताया 
है। भले घर की कुमारी लड़की है। सुना है, नावमे-गाने में काफी शोहरत है। मै 
क्या कहूँ, कुछ कहना चाहती है तो गुस्से में आ जाते हैं । उस पर जब किताब लिखता 
शुरू करते हैं तो और ही तरह के हो जाते है । मैंने गोपाल मामा से कहा था, उन्होने 
बताया कि वे विपित को आपके घर दुबारा भेजेगे | उसे भी आपके बारे में कुछ पता 
नहीं चल सका ।? 
रोतू बाबू हँस पड़ा, थोड़ा-बहुत लण्जित होने के भाव से ही । बोला, 'बिना 
पतवार की जिन्दगी का काण्ड भी अजीव हुआ करता है। ऐसा न होता तो खुद को 
जन्तु कहता ही क्यों ? एक जगह गया -पुराने जमाने के थियेटर का भूती घोपाल 
पकड़ कर ले भया । बोला : रीतू बहुत दिनों से मौज नहीं मनाया, चलो मौज्ञ मनायें। 
अभी-अभी लौट कर आये हो, अभी तुम्हारे पास पैसा है। मुझे वहुत अच्छी जगह का 
पता है। सम्मानित घर है। मैंने कहा : चलिये। गया तो लगातार तीन दिनो तक 
रैक गया | तीन दिन के बद लौटने पर सूड बिंगड गया। स्व्य ही अपने आपसे पूछा, 
यह क्या हो रहा है ? कभी लगता कि ठीक ही किया है और कभी मन छिः-छिः 
करने को होता था । दो दिन तक घर में पड़ा रहा, उसके बाद बाहर निकला । 
वीरभूम के तारापीठ पहले जाया करता था, तब हाँ, बहुत पहले । वहाँ चला गया । 
बढ़ा ही पवित्र स्थान है, जाग्रत श्मशान । उस पर युद्ध के भन्वन्तर के कारण पूरे 
मुल्क में महामारी फैल गयी है। डेड-दो मील तक मसान में मुर्दे ही मुर्दे नजर आ 
रहे थे। उन्ही के बीच एक पग्तला साधु मिल गया । लगा, सिद्ध पुरुष है। बस जम कर, 
बैठ गया । कहा : तुम्हारे चरणों को नही छोड़गा बाबा। साधु ने कहा : रहो । 
है गया सात दिनों तक। साधु बेशुमार याँजै और शराब का सेवन करता है । उतना 
बरदाश्त नहीं हुआ और उस पर कप्ट की भी कोई सीमा नहीं -यात्रा-दल के छोटे 
भायामियों से भी कष्ट । आखिरकार उठ कर चल दिया। याद आया, तीन दिन 
बाद रथयात्रा है। मंजरी ऑपेरा की यात्रा शुरू होते वाली । परसों लौठ कर आया 
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हूँ। कर सौया रहा “बदन -द्ाथ साफ क्रिया, सावुन-सतों लंगाया। आज गोल्डर 
मून होकर उदित हुआ हूं ।' 

मंजरी बोलो, साधु कैसा मालूम हुआ ?ै 5 

गोरा बाबू हँस दिया, 'एकवारगी सिंध पुरुथ | चावल देने से भरत,ववानों 
तो भागूनी बात है, भात को चावल बयां देता है। चलोगी ?* 

मंजरी की पेशाती पर बल पड़ गये । बोली, 'जाऊँगी तो छुम्हें अपने साध 
जाने को नही कहेँगी । साप्टू किस पकार के हैं मास्टर साहब पर 

सेतू बाबू बोला, आदमी के लिहाज से अच्छे हैं ! तब हाँ, सिद्ध-विद्ध नहीं 
हैं । उसने स्वयं भी बताया । बातचीत सलीके से करते हैं। मन भी अच्छा है ? मैने 
अपने बारे में सव कुछ बताया तो बोले : अरे वावा, जिससे मन यराब हो, एव 
छराव हो और जिससे दूसरे को दु.घ पहुँचे, मेहो पाप है। इसके अलावा प्राप॑ नही 
है । और जिससे परम आनन्द की प्राप्ति हो, वही पुण्य है । बस, इतना ही जान ता | 

गोरा बाबू बोला, 'तो फिर उसे अच्छा आदमी ही कहा जायेगा। याती 
निरीह साधु ।' 

मंजरी बोली, 'साधु बाबा का भाग्य सराहनीय कहा जा सकता है 

गोरा बादू बोला, साधुओ के वावा नही हुआ करते, यह जानती हो वे 

मंजरी बोली, 'नहीं । वे लोग आसमान से टपकतते है । 

'जाम-धाम, पर-एहृस्पी, सगे सम्बन्धी, वंश-कुल, इहलोक-परलोक, जाते 
धर्म, जनेऊ-कंठी इत्मादि होम की अग्नि में जलाना पड़ता है या फिर गंगाजल में 
ऊुँक देना पढ़ता है। बहुत कुछ मेरी ही तरह--! 

“बया थोले ?' 

'वोला मही कि तुस्दी मेरे लिए संत्यास हो 
हैः भसृन्याग को ऐगी-वैसी ओर मेरो भी वैसी तैसी॥ संन्यास छोड़ तो सकते 


.._ अबद्री गोदा बाबू ने गम्भीर हो कर भम्भीर स्वर में कहा, छोड़ने के त्लिए 
स्वोगार नदी हिया दै मेजरी | जो कुछ मिलने को है, तुम्ही में मिलेगा ।' 

* मंजरी के चेहरे एर एक हल्की सी मुस्कराहद तिर आयी । अव्ारण ही सिर 
के पूँपट वो जरा सोच कर बोली, “छोड़ो यह सब बात । अब मास्टर साहब से अपने 
मॉमिक ऐयर और कुमारों नापिका फे बारे में बातें करो (! ; 

है देणी हर धर्षठल्ता पार कर भोरंगी पहुंच चुकी थी । रीतू बाबू उदास नियाहों 
मे धामते दी आर ताक रद्गा है सहन उसके होठों पर मुस्कराहद की एक हल्वी रा 
गैर्णी है। उसे इस दो आशियों के खुधी जीवन की बातें याद जा रही हैं। साथ हीं 
गोदा बाय के आगिरो शब्द पाद का रहे हैं--छोड़ने के निए्‌ स्वीकार नहीं जिया हें 
मंत्री जो हुए बिउने को है, सुस्टी मे मिलेगा । इसी तरह की बातें बह भी पर्स 
चार में बद्ा कप्पा था उसी बात को थाई कर सुस्कराहट लिर थाई है। दायीं 
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ओर टाइगर सिनेहा कै उत्तरी कितारे पर विलायती शराब की दुकान है। पिच बोर्ड 
की बनी जानीवाकर की बड़ी सी तस्वीर मानो कौतृहल और आदर के साथ पुकार रही 
है। रीतू बाबू के जी में हुआ कि अभी तुरन्त नीचे उतर कर किसी बार के अन्दर 
घुस जाये । 

गोरा बाबू अपनी नयी खोज की कहानी बताये जा रहा है। 

“उस युवक को आप देखिएगा मास्टर साहब । बातचीत करने पर मालुम हो 
जायेगा । यंगमैन है, छब्बीस-सत्ताईस साल का । पढा-लिखा है । नाम है भवेन बोपत-- 
लेकिन अपने पुकार नाम को नाम के तौर पर रखा है । बावुल बोस के नाम से ही 
जाना जाता है । कुछ ही दिनो के दरमियात सिनेमा मे वाम कमा लिया है। स्टूडियो 
में ही मुझसे जान-पहचान हुई। महाशक्ति सिनेमा में मुझे निशुम्भ का पार्ट दिया गया 
था। उसका छोटा-सा एक पार्ट था । जान-पहचान हुई । बातचीत के दौरान उसने 
बताया कि एमेच्योर में कॉमिक पार्ट करता रहा है । पब्लिक थियेटर मे प्रवेश पाने की 
इच्छा है, मगर वैसा हो नही सका । पहले तो मुझसे बातें ही नही की । बगल में बैठ 
कर ओर-और लोगों से बातें कर रहा था, लेकिन मुझसे वालें वही की । सत्य पिंही ने 
गौर किया तो कहा : यह क्या ? आप लोग एक-दूसरे से परिचित नहीं है ? आप है 
विजय चौधरी, गोरा बाबू--यात्रा-दत के, और आप है बावुल बोस । ग्रुवक ने नमस्कार 
करने के बाद कहा: याह्य-दल की ऐक्टिग पहले जमाने की है, मुझे अच्छी नही लगती । 
इसीलिए जान-पहचान नहीं की थी । मैंने कहा : आप लोगों की ऐविंटग मुझे अच्छी 
लगती है। युवक ने कहा : लगेगी ही । हम लोग मॉर्डर्न है। यह कह कर वह मुड कर 
बैठ गया । उसके बाद मेरे दो शॉट हुये | एक शॉट में था कि निशुम्भ भहामाया का 
रूप देख कर मोहित हो गया है । अपलक ताक रहा है | चार ही शब्द बोलता है-- 
यह कैसा अपरूप रूप ! महामाया हँस कर कहती है: इस रूप के अन्तराल मे तुम्हे और 
एक रूप दिखायी नही पड़ रहा है, जानवर कहीं के ? मृत्यु का रूप ? शॉट की समाप्ति 
यही होती है । युवक देख कर बोल उठा. गुड, गुड, गुड | उसके बाद वाले शॉट में 
महामाया सामने नही है, उसके बदले मृत्यु रूपधारिणी कालरात्रि आयी है। काले बुर्के 
जैसा अल्खालुक धारण किये उसका चेहरा घनी केशराशि से ढंका है। कालरात्रि का 
मेकअप अच्छी तरह किया गया था, लाइटिग भी अच्छी थी । थेरे में नीले फ्लैश मे 
उसकी भूति दीख रही है । देख कर निशुम्भ चिहुँक उठता है और दो पग पीछे हट जाता 
है, उसके बाद अपलक देखता रहता है और उसकी आँखों में प्रबल मोह उतर आता 
है। कालरात्रि खिलखिला कर हँसती है । इस पर निशुम्भ सुघ-चुध खो कर दोड़ता हुआ 
जाता है ओर कहता है : हे विचित्र रूपसी, यह तो और भी अधिक अपरूप है ! यह 
केसा अमृत रूप है ! अहा हा ! वही शूल से विद्ध होकर निशुम्भ गिर पड़ता है । अच्छा 
हुआ। सबने तारोफ की । सबके वाद वह आया । मेकअप पोंछ चुका था । आकर मेरी 
बगल मे बेठा, मैंने कोई बातचीत वही को । युवक ने पॉकेट से एक कागज निकाल कर 

झटाझट कुछ लिख कर मेरे हाथ में दिया : लीजिए सर | देखने पर कुछ .« 
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आया पूछा, यह सब वया है ? बोला : एक हिसाब है | पढ़िये, अच्छा 2४ 
पढ़ता हैं। मार्वतस प्लस बंडरफुल । आप का आज का परफॉमन्स प्लस मा रस 2 म 
ओल्ड अपिनियन--थानी मैंने जो कुछ कहा है उसे बियड्रा कर रहा हैं, इज इक ता 
आप बढ़े और सचमुच ही मॉर्ड्न ऐवटर प्लस आई एम ए फूल । यानी आइ एम हर 
बस कागज देकर एवाउट टर्न । मैंते हाथ पकड कर कहा, हिसाव में गलती है) दा 
मुद्द कर खड़ा हो गया, बोला, नेवर । मैं हिसाव में बहुत स्ट्रांग हैँ । मैंने कहा : के 
देता हैं। कलम दीजिये । यह कह कर “आइ एम ए कुल” काट कर मैंने लिख नशा 
आई एम ऑनसो ए बेरी गुड कॉमिक ऐव्टर ३ आई प्लेड दि पार्ट ऑफ ए फूल | बायीं 
पर उसने हँस कर कहा : थेंवयू सर। येस, मेरे हिसाव से गलती थी।॥ तब हा, आ' सही 
भी घोड़ी-बहुत गलती की है आई प्लेड दि पार्ट ऑफ ए फूल' सही नहीं है। गा 
है कि दोपहर के सूरज की तुलना में दोपहर का बालूचर जिस प्रकार अधिक न्‍! 
रहता है उसी नियम के अनुसार जवानी की अपेक्षा जवानी का अहंकार अधिक तैजे 
होता है । वह युवक वडरफुल है रोतू बावू ४ हि 

४०० मजरी ने कहा, 'वेशफ ६ सुम्हें जब इतनी अच्छी बातें कही है तो, जड़र है । 

गोरा बाबू बोला, “चिकौटी काटना औरतों का स्वभाव होता है । तुम्हें उत्का 
'सुशोभन' का पार्ट नही दिखाया था ? तुमने अच्छा नहीं कहां था १ 

*यही तो मद भी कहती हूं ।! 

'ब्दौं देखा था ?ै! 


“गुद हो निर्मान्यत कर गया था । एक एमेच्योर में पार्ट किया था, रंगमहले 
मे । हप लोगो को कार्ड भेजा था ६ 


*रघ लीजिए । उसके बारे मे और वया कहना ) नये पद की चमक है उसमें, 
रम गया तो वगमयाय ही जायेगा । मगर यात्रा-दल में जायेगा तो २ 
"आयेगा । सुससे कह है । आज शाम को आयेगा ६? 
िरी गुड | लेकिन माल-वाल पीता है न?! 


मंजरी बोली, 'लगता है, उसके बिना आप लोगों का काम नहीं चल 
सरता २! 


क्यों नही चलेगा ? तब हाँ, टिक नही सकेगा। दीजिए सर, पिंगरेंट 
दोजिये। सदेरे से मूथा बाजार चत् रहा है, उस पर बातचीत में ऐसा मशगूल हो गया 
हि छिगरेट लड शो याद ने रहो ४ 


मन्दिर आा यया ; 'शावधानों से पाहे जो, रथयात्रा के मेले की भीड़ है। 

सदर स्ू बतौर मार्देश यो तरह भाग-दौड़ रहे हैं । उप पर पेड़ और डिस्पोजल माल 
हा सा काल साजार का दैसा है ना सावधानी से ॥ 

..... धार्श उज्मसा पार कर दाहिनी ओर के रास्‍्ते पर मुद्दे गयी । रथ के मेले का 

हाल दरस बाजार छग गया है ३ एकः तो कालोघाट, उस पर १६७४६० | भाद और 

इल के विए शो सोग दस बाँध कर बलफत्ता आये थे, ये शुण्ड के झुण्ड पु८पाय पर 
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मौत के मूंह में समा छुके हैं! लेकिन जो लोग वच-खुच गये हैं वे फिर लौट कर नही 
गये । कालीघाट उनके अड्डे की एक बहुत बड़ी आढवत है | दो अदद टैक्सियों से गोरा 
बाबू और मंजरी जैसे ख्वसूरत संपन्न दम्पति तथा उनके साथ रीतू बाबू जैसे डील-डौल 
काठी के व्यक्ति को उत्तरते देव चारो तरफ से घेर लिया और कहने लगे, 'राजा बाबू, 
रानी माँ--२ 

गोरा बाबू ने चट से उंगली से इशारा करते हुए कहा, 'े बडे बादू मेरे भैया 
गे के पास जाओ । उनका हुक्म होते हो वह मैनेजर--वही जिनका सिर गेजा 

। 


गोपाल घोष का गंजा स्रिर अपाढ़ के प्रथम पहर की प्लूप में चमक रहा था। 

भंजरी बोली, 'दूगीो । पहले पूजा करके जाने दो । देना तो है ही | शुभ कार्य 
होगा । और तुम लोग खुश नही होगे तो माँ भी खुश नहीं होंगी। दूगी। गोपाल 
मामा, दस बारह रुपया तुड़ा लेना है । इन सब मामले में किसी प्रकार की ध्रुदि 
रखते से पूजा नही होती है ।' 

किसी तरह की कोई भूटि नही हुई । वापस आने के वक्त रीतू बाबू के लिए 
शिवनन्दन जानीवाकर भी खरीद ले आया । 


तीन 


तीसरे पहर नया खाता खोला गया । उस पर सिन्दूर से स्वस्तिक बनाया गया 
भोर नाम लिखा गया--मंजरी आपेरा | सन्‌ १६४४-४५, बंगला तिथि १३५१-४२ । 
भुभ मुहूर्त रथयात्रा दिवस---११ आपाढ़ । मालिक : श्रीमती मंजरी देवी, कीप्ठ में 
चौधरी, मूल पता - नम्बर ब्॒जदास लेन, ऑफिस--नम्बर चितपुर रोड, कीष्ठ में 
चितपुर ग्रे स्ट्रीट जबशन । 

मैनेजर श्री विजय चौधरी, असिस्‍्टेन्ट मैनेजर श्री गोपाल घोष उसके बाद ही 
प्रथम पृष्ठ पर पहला नाम, श्री रीतेन बोस - रीतू बाबू, मासिक बेतवन--शोपाल से 
कलम रोक कर कहा, “कितना लिखूं मास्टर साहब ? पिछली बार एक सो 
था, वही रहने दू" ?? 

“रहने दीजिये ! जरूरत पड़ेगी तो पेशगी ले लूँगा ।” रीतू बाद हैं 

“नही ।' गोरा वाज़ू ने दो उँगलियाँ दिखायी | 
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वगल दो ढुर्सो पर बैठते हुए मंजरी ने चेहरे पर हँसी लाकर हामी भरी, 
हाँ ए 
गोरा बावू बोला,अव- लिखो मंजरी देवी-- 
शोभा हँस कर बोली, 'हाँ उसके बाद गोरा वाबू श्री विजय चौधरी। 
निणो ॥/ आसन 
“जहर । वैसा न होगा तो हिसाव ठीक नहीं रहेगा। यात्रा-दल में कित 
मुनाफा हुआ यह तो समझना होगा । खटते की कीमत मुनाफा नहीं है । सियो । 
शोभा रानी दासी, गोपालीवाला दासी--अरे नाड़, बाबू कहां है ? 
शोभा की बगल में ही गोपाली बैठी थी । उसने कहा, (वह देश से वापस नह्ठीं 
आया है ।' 


गोरा बाबू बोला, “ठीक है, नाड, बाबू समय पर आ जायेंगे । नाम लिपिये ।' 
मजरी बोली, “वया गोपाली ? देखो भई'--- 


शोभा देह मटकाती हुई बोली, “हाँ, देख लो कि कही बैल पगहा तुझे कर 
भाग तो नही गया ।' 

गोपाली हँस कर बोली, “वैल पगहा तुड़ा कर भागेगा ? व्यों शोभादी ?” 

'बूंची के मामले में तुडा कर नही भागा था ?ै 

“बह पगहा तुडकर नही भागा था, पगहा अपने आप खुल गया था ।! 

'सो तो सही है ।' 

“रीतू बाबू अपने कान में बयूतर का पंथ घुमा-फिरा रहा था । बोला, ठीक 
है । गोपानी के मामले में बैल भी है और गिरह भी । तब हाँ, बात क्या है, जातती 
हो ? ग्ोपाली का पगह्ा जरा लम्बा है, इसोलिए नाड गुलामी का पट्टा लिख कर गया 
है। नाड, गृदस्प आदमी है, पत्नी ओर वाल-बच्चों को भूला नहीं है। गहस्थी चला 
रहा है। आयेगा ।' 

मोपाल बोला, 'सेती-यारी । मास्टर साहब वह फसल उगा रहा है। अजीब 
धादमी है बट । कोड़ी-कौोडो फा हिसाब रखता है। आपको तो मालूम ही है कि नाई, 
यापू ग्रियरेट नहीं पीता । मगर सेने के वक्त दो पैकेट सिगरेट अवश्य हो लेगा । जमा 
गरता है और जो सोग ज्यादा सिगरेट पीते हैं उनके हाथ बेच देता है। जहाँ पर 
विएगेट मिन्तती है यहाँ एक पेसा कम कोमत लेता है और जहाँ सिगरेट नहीं मिलती है 
यहा नाए, बाबू दो पैसा अधिक चार्ज करता है ।! 


गोपाधी बोली, दया करे, घर पर वाल-वच्चे हैं। आमदनी कम है और 
बुनदा बड़ा ।' . 
.. भोरा बार बोसा, 'निधिये, दाम निधिये। नाद, बादु का वेतन पाँच रुपया, 
शिपनी छा चार रुपया बड़ा दिया जाता है । ठोक है न गोपाली ?? 

“बरी मिशिदे ।' 

प्रगरे बाद यगी और आशा । 


इंदो बाइनुउ रे तरह रुपधा, “नर ज हर ८चर परप्स5, धुष्य 
डे ९२ आरप 
भ घर ४. 






कइठ हैं दह १ बसे ४ 
से भरा दिल रथ उत्द 
श कमाया घा। सेगिनों छोर शेमिशा शोगशेसपे:जकइरू:रर है | 
दंसी दा पहला नाम था हम्दो इंदी, उसके उस रंद के श्गरप । शिगप्दपो हो शुस्राप 
उसने किराये के हॉदिंय देद के नतेक के रूप में शो पी। एस शा रइुर झोष्णो देशा 
या। राट-थाद में मारे-मारे फिरने दाता सड़झा था पह॥ उस इॉसिय मारटर थे हो 
उसे अपने पास रख कर ध्लाइमी यनादा दा। सोग माग उसरो जात शोर एप के 
” बारे में दहुतेरी बातें करते हैं॥ बचपन से सुनते-युमते मरशश्त करते का सच्दस्त हो 
गया है। लिखना-पड़ना ठोझ से नहीं जानता है, हिश्जे लगा कर पढ़शा है और रिपतो 
तरह दस्तखत कर लेता है । मगर है बड़ा ही शोकोग । कपडा-छत्ता, जूते करीपे से 
पहनता है। सद्से ज्यादा सजावट रहती है उसरो गौग को ॥ हुए दफ उसेती घेर भे 
बोड़ी की तरह शराद की बोतल भी रहती है। रूपाश्त ग रहने पर भी बंसी मदर 
का काम चल जाता है, कुर्ता या धोतो की पुप्ठट से मुंह पोंछ लेता है (भाभरुश पृष्ठ 
नही रहतो है, बयोकि पाजामा पहनता है झोर जय धोसी पहुगता है तो चुपद गिहीत 
आधुनिक अफपानी पाजामे की तरह पहनता है) मगर गोत्स से रहे तो उसका काम 
नहीं चलता । आज भो वह नये दपतर गे आगे से सेफर अब एक पोन्धार एउ पर धाहुर 
गया है और पो आया है ॥ आशा उसके उपयु्त सौधिनी है--भाणा शुरुदरी गहीं है, 
उम्नदार भी हो चुकी है, भरराक पेंतीरा साल रे ज्यादा पी । मगर एरहुरे एब्नो-गतत 
जिस्म को वजह से उसकी उम्र फा पता महों घसता ऐै। रंगन्‍रोगय तभाती है तो 
सश्रह साल की युवती जैसो दीयती है। फय फिरा सग्ग में उम थोगों में भुपाकात हुई 
थी, यह वात सिर्फ उन्ही दोनों फो गापृग है। शोग-धाग राशत-तरत की पातें करते 
हैं। कुछ लोग कहते हैं, भाशा यरती में रहती पी । तम गद् गुणती थी । पंती हे शुषत 
लग्त मे उसकी मुलाकात हुई थी, उसके बाद णय भी भौका गितता पेशी पोड़ानपौष्ठी 
उसके घर पर जाता था। लेकिन उरा पर में दि भाणा वन की बैरा पहीं था, मरपी 
-का एक शेर भी वहाँ वास फरता धा। गाती मरती का एक शेर ब्ोचन्भीच | धही 
भाकर डेरा-डन्डा डालता था। घय तक पएती में एणका बैरा रहुता था एम तक 
बस्ती के सामने की पान-बीड़ी की दुकाग के ज़ोफरे और एतें शेर के शाप के 
अलावा कोई घुस नही रायता था। पुरतिश भातो तो बाग थी एक का छीकरा भाहर 
से सिगनल दे देता और सिगनल के इशारे से हर भा॥ जाता । पू्तित कि शावी कौई 
इतर आदमी आता हो दगुफाब पा छोकरा छो भावतात हर वैता- गत जाभी 
भेया। वहाँ शेर है। बंसी को भी गत तावधान कद दिशा था. भरत जोगी 
शेर है । आज सबेरे आपा है। क्षमी पो-धार दि। इधर आह कराती । विकिंगे 
उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । भाई शेर ही का भाए था शॉि, झाथा 
बह देखेगा ही। झगड़ा-दन्दा गहीं कमा । वह द्राथ जौढ़ कटवद्ैयां, 9 









दोस्त रहो और मैं भी एक रहेगा । गीत पुनाऊंगा, कक 
दिखाऊंग्ा । हे / कैसा रंग जा देता है लेकिन शेर शेर ही होता है।- वह नही 
भना ओर वजे के कर दिया। कसी 3 अ>पुसे से भयभीत नही 
हवा, गाली-गलौज की भी उसने परवाह ने को त्तो हरे से बार किया और एक 
ही लहमे के कनदर बता से हो गया | वंची मिर । भर जाने की हो 
बात थी, हे बाण ने उत्ते जिन्श रखाथा। स्थान और से बस्ती मे 
जीत करने वाली को पायल बंसी को घर बाहर निकाल देगा चाहिए था 
और अप; *रवाजा बन्द कर सैना चाहिए गा । लेकिन उसने चैसा नही किया। बंती 
दरवाजे के बाहर गती में पच्च हआ था | वहां कर घर भागी, 

अपटर से दियाया वा-दासू का रन्‍्तजाम किया और छुद भी ६ 

जया ३। बुद्िस पैला था और कसी से में बयान दिया था कि जिसने 

उस पर छूरा चलाया या उसे वह हिचान। / वह आशा के घर से बाहर नही 
“कला था, बहिकि उधर से का ही था। पर सा जैसा ताकतवर गै था । वंसी 

गे बताया पहे आदमी उवला-पतला था. ॥ अचानक हा, पैसा निकालो । उप्तने 

गद्दी दिया । वाया हाथ कसी नै पकड़ लिया था । उसने झट ते दाहिने 

हाय से छा निकाल चलाया भौर बना । गल्ली मे पड़ा-पड़ा बह चिल्ला रहा 

था। सोयों अपने-अपने देरवाजे और लिये क। "गधा अपने घर का 


हेरे वर । वह भी बस्ती ही ऊंचे 4त4 हाँ, उत्तर 
से वि्युन दतीयन आया या; किनारे मशीनों के 
इमाओे की बस्ती पे कालीपाट के गंगा के किनारे # और भशीनों के इलाके 
में। बसी मास्टर का नाम यश पा। गुष्डे की से नही मास्टर 
जी हैरियत हे हाजरा मोद क गेहतसों $ के पके जैकान से लेकर पटो 

7 भी बर्त) के बसों 2॥ चहत- ! थी... >याना 
सीपती थी ड़ उनके र्मह ही, बालो कक आयात 

के वक्त 
च्पने 


3 पट्िक्फ 7 पा। शाधिय के 4 के छोकरों को वालीम 
देना थौर गुद के बोष-सक्ष में कमी व्यापा, क्रभौ सो कवर, बा 
दर 3. कभी 





देडेद छिपरेट, एक इन्डल दोहे, एक दिशरवराई छोर राए रो चुगणरो है तौर एए 
बाउ बाते मिलते णे। नोचक्ष्से छोड़ न्हों रस शा। छापा ने भी होहे गहे रिश 
दि देदे के लिए नहीं रूरता एा--रत झाय भरे ही छौर बोए शापने 
गर बंदों मानता या, उसके झन्तर्रामी दौर शाझा से माजूम थो । 
एसटर--इससे बड़ी रुघति उठे रुटों मित्र रुसस्‍तो है ? साश- 
होते के दाइडूद उसका परिचय सभो को मातुम ऐ। उसे माँ सुन्दरमनभ 
आये थो। बद्वत - जिसे झत्यज बहते हैं, उसो शी बह दाग 
लड़की थी । उठके दाद यहीं दिसो पुत के नीचे जन्म लिया था। उत्तके झप्म शा रण 
इसका गदाह है। शात्रा-दल में प्रवेश करने के बरायजूर साया खाने हे वक्त बह एक 
किनारे बैठता है मगर मजलिस में डॉसिय मास्टर रहने के झारण उसे सम्मान की 
दृष्टि से देखा याता है, वहां वह बैठ चकता है। छोटो सप्रियों के दस्त के घड़के उसे 
मास्टर साहद बहते हैँ। जिन्हें उतक्ती जात का पता नहों है ये उसके पैरों रा स्पर्श 
करने आते हैं ॥ इसके अताबा अभिनय को राते आश्यर्यश्यर सपयों को राते हुआ 
करवी हैं। वे सपने अब तक पुराने नहीं हुए हैं- दुःस्वप्ण जैसे मातुम गही होते है। 
इसे कया छोड़ा जा सकता है ? ज्ाशा को पर पर रय कर दो महोने का मफान-किशापा 
देते हुए उसने कहा था कि वह चली ने जाये । 'मझान का किराया दिये जाता है । 
तुम्हें नाच-गाना सिखाया है, तुम्हारे चेहरे में भी शायण्य है। तुम्हारे दिमर पाएँ सुघर 
से न बोतें मगर दु.ख भी नही होगा । बसा इततवी ही बात ध्यान मे रघना कि डिसी 
के बन्धन में वंघ कर चत्तो मत जाना। दल से सौटने के बाद एुम्हे पा सं, मही 
चाहता हूँ ।! हि 

आशा ने उस वायदे को निभाया या । यह कोई सती-साथ्यों गद्टी है। है यह 
देह व्यवसायिनी और बंसी जैसा हो उसके जोयन बय एतिहारा है । पहु भी छोटी गाता 
की बौरत है। तब हाँ, उसके माँ-बाप की कोई एक जात थी, गृह्रभी थी, रामाज 
था। देहात की लड़को है, देहात में शादी हुई पी। ऐसे में बह हमेशा किशोरी 
लडकी जैसी लगती है---रंग था गोरा, उस पर शहरे पर एक प्रकार का सायण्य था। 
देहात से पति के साथ कलल-कारयाने में काम फरगे गयी थी। वहाँ रे उराका पति 
एक भोरत को लेकर भाग गया। अगाधिम आशा को सुप का सोभ दिया फर एक 
भादमी उसे कलकत्ते की बाग बाजार गहुर के किमारे की एक मरती मे से भागा भर 
पहाँ से उसकी छूबसुरती के जोर पर राजुघिर रोड हो मत्पी में । बता देह कैह्यगताम 
में रात-दिन में कोई फर्वा नहीं रहता था । तेनिग बह इशबी शादी हो श्री थी । इध 
दुनिया का यही नियम है, इस धारणा मे उसके हुवय मैं बपगे लिए एचाव भागा पिंगां 
था। लगता भी उसे अच्छा ही था। इश्कन्युदृल्तत्त मां भारी के बारे 
में वह कोई ऋलएना नहीं बारती थी | हिर्ष पुक की कष्पता ५ -भौर 
वह थी अपनी जिन्दगी की सरहद की शप्कापुरी #ै बारे गे) शोधा १. 
सजा-संवरा मकान मिल राझे, गह्ी का भी पो। शोगागाश | 
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फिरने के बहाने देघख आयी थी और उसे बह स्थान स्वप्पपुरी जैसा लगा था। इसके 
अलावा उसे कोई दूसरी साध ये थी--और कोई दूसरी चीज साथ की हो संकदी है, 
उ्तकी धारणा इस प्रकार की न थी। एकाएक उसके जीवन में वंसी मास्टर की बाग 
मन हुआ | आश्चर्यजनक आदमो है। बसी मास्टर ने गाना गाया। जेव से बौस की छोटी 
सी बॉँसुरी निकाल, दजा कर दियामा, गीत गा कर और पाँवों में धूंधरू बाँध कर नाचते 
हुए उसके उस झनकते हुए घर में स्वप्न लोक का स्वर गुंजा कर उसे अभिश्नृत कर दिया 
था । दूसरे घर की औरतों ने अवाक्‌ होकर सुना था। दूसरे दिने अच्ठी-बुरी तरह 
तरह की बातों के दौरान आशा ने पुलकित हृदय से महसूस किया था कि कल की रात 
के उसके सौभाग्य के कारण सभी ईर्प्या से जल उठी थी | वह उस काले आदमी की 
राह में बसे विछाये बैठी थी । शाम को वह आया भी था। इसी तरह दिन पर दिन 
लुदृकते रहने के वाद एक दिन शेर आया और उसके धर के अर्दर- घुसां। आशा नेद्दी 
धान की दुकान के उस छोकरे रे कह रखा था कि तू उसे मना कर देना । समझा कर 
कहना । उसे आठ आवा दिया भी था। किर भी वह आया । छूरे का बार झेला । 
मरवां कर स्वस्थ्य बनाते के सिलसिले में आशा का प्रेम उसके प्रति और अधिक उ्म# 
झामा । 

इस प्यार का स्वाद ही अलग किस्म का होता है, सेवा कर आदमी की जान 
बचाने से उस पर अपना एकान्त अधिकार प्राप्त हो जाता है और आविग का अनुभव 
होता है। उसके बाद बची उते लेकर कालीघाट चला आया और अपने घर मे गहृश्पी 
प्रगाषी । उतते ताव-गाना शिखा कर एक नयी णात की श्रेणी से ले आया। नया पं 
दिया उस्ते, आगा जैसे उसके हाथ में त्िक गयी । इसलिए बंसी यात्रा-दल का डॉर्सिंग 
माह्दर बन बाहर जाता तो जिस्म का व्यापार कर रोजी-रोटी घलाने के बावशद 
बह उसकी बाट जोहती रहती थी। एक बार आशा ने कहां था-देखों, अब में वह 
बतध नहीं परी । सोच रही है, अच्छा पर देय कर नौकरानी का काम करूँ गो ४ 
ही बसी ने बहा था: नही-नहीं । नौकरानी का काम वर्यों करोगी ? नही- 

है 0 

3उसरे मेरा मान-सम्मान बढ़ेगा | सम्मान में बद्चा नही लगेगा ।' 
डे | साच-गावा भूल जाओगो। उद्दें वेसा नही हो सकता। मुझते वह 
बरदारत नहीं होगा ।' 
3 3 कम 2, मेंजरी आँपरा ने महिला बात्रान्दत को शुरुआत की ) 
सौट आापा। भाशा न भा लत और सिपटएव के साथ खुद भी मुलाजिम होड़: 
झदी । दोनों को एक आए नोरश घिठ हक कु 232! पोज की बाई दो हे 88 
अस्त ४ मिल गयी है | दोनो मिल कर नाचेंगे डॉछिजु 


ही लक स्याधा बैग धारण करता है, आगा व्याधिनी का । बसी सलोटन कबूतर 
प्रारध जरठा है, भागा मादा सोटन कयूतर का । बंसी बल्दा का वेश धारण 
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करता है, जाझय दाँदी दा। दंसो खाते दा, जाझा म्दातिनो का | दंसो को हो इन 
चीजों का बाविष्दार करना पद्म है यात्रा के अभिनय में सो दल का गाना होता 
है। उसके दाद हर अंक के दिराम पर वनसर्ट दजते के दाद ही इसो तरह का एक 
रत्जीव होता है। मंजरी बंदर के ह्रयम वर्ष में दंसी मास्टर आज के साथ पहला 
भाद नावा था--कतलोडादा के वनन्‍्दा और दादी का हत्द-गीत । 

बादशाह दन मैं हूँ आाया--बाँदी, तू बन जा देगम 

दाइझाह देयम मिल नायें छझ छमा, छम, छम्र छमा छम 

उन जोगों ने सचमुच हो घूंपघझू की आवाज से छमाछम का समा बाँध दिया 
या। जमींदार को ह॒देतो की पुरानो दरो वी धूल ने उड़ कर पूरी मजलिस को वैट्रो- 
मैक्स को उबली रोगनी में कुहरे जैसे लावरप से टेक दिया था 

इतने घोर से चक्र काटा था कि मजलिम से वाहर होने के वक्‍त बनभ्यस्त 
भाश्य पछाड़ खाने जेसी फंगिमा में जा गयी थी। मेजा हुआ नर्तक बंसी उसे थाम 
न लेता तो वह गिर रुयो होती । मजनिस से बाहर निकल वेश-मदिर में आते ही 
गोरा बाबू ने कहा था, “बहुत ही अच्छा !! 

.. शनू बाबू से बंसी बहुत दिनों से परिचित था। रीतू दा ने जब यात्रा में 
प्रवेश किया था, दंसो तब किशोर बॉलक था। उस समय भी वह लड़की का वेश 
धारण कर नाचता था| रोतू वावू वंसी को तू कह कर सम्बोधित करता है। रीतू 
बाढ़ ने बंदी को पुकारा था, “बंसी सुन जा !” वंसी जैसे ही उनके पास पहुँचा, उसके 
हाथ में ग्रिलाउ यमाते हुए कहा था : 'से, पी जा ।' 

देंसी शरमा गया था। यात्रा-दल में सौ में नब््वे आदमी शराद पीते हैं। बंसी 
को तो बात हो वया ! वह सुबह से शुरू करता है ) चाहे यात्रा-दल के बीच हो या 
फ़िर छुट्टी के समय घर पर हो, वह सवेरे जग कर ही एक बोज पी लेता है। उच्के 
दाद उपका सझूर कम होते हो दूसरा दौर चन जाता है । नहाने के पहले एक डोड । 
खा-पोकर लंदो नींद लेने के बाद क्रिर एक डोड। शाम के बाद डोज पर डोड गा 
दौर तद तक चलता है. जब तक कि नोंद न जा जाये | अभिनय के बश्त से बात 
केहना ही क्या ) शुरू से आखिर तक दोर चलता रहता है। क्षाश्षा को भो उसने 
पीता सिखा दिया है । लेकिन रीतू बाबू मात्रादल के सम्मानित व्यक्ति, मास्टर साहद 
ठहरे, वाप-ठाऊ से भी चढ़ कर गुरुजन । वह सामने पड़ जाता है तो बोतस-दिास 
ठिए लेता है। दही रीतू वाबू हाथ में गिलास यमाने लगा तो बहुत हो सज्या का 
अनुभद हुआ था । लेकिन इससे बढ़ कर सम्मान दूधरा ब्या हो सकता है १ बह « 
बाबू के चरणों की पूल लेकर जरा जलय हट जाने की चेष्टा कर रह ६६ 
दावू ने कहा, “नहीं बेटे, मेरे सामने ही पी | छिप कर तो तू अपनी 
है। मैंने सामने वोने को दी है, वी ले 7” 

गिलास ऊपर उठा कर उसके अन्दर को शराब को अलग 


सिर्फ़ शराब 
वो, पियो ४ 

नदी को इतावंता ।.. गरभव हुआ था । उवा-दल तब भी एक विजितर क्षेत्र 
ा। एक तरह से नह जयन्नाय क्षेत्र भी और दससी परह से स्मृति-तीर्य के बड़ढा भी। 
वा के अप्रिनय के दौरान अज्ञात जाति-कुल बसी व्यक्ति डॉँप्तिय मास्टर 
हैं जाता है, वेश मन्दिर में उसके “संवरने का स्थान बढे-बडे ऐकटरों के बगल मै 
ही है, सेकिन चाना क्षाने के स्थान पर अनपढ़ तीस रुपये प्रनय्वाह कत्रे वाले को 
अधिक मिलता है ; जहाँ उस आदयी को मछली का उड़ा मित्रता है, बैठे के 
अच्छी जगह मिलती है । कसी बह! एक किनारे अकेले ही. बैठता है । भौरतों के स्थान 
में भी का स्थान जात को है, 


चुद त्तो कर का 
हैआ। इसरे दिन मैनेजर गरोपान्न चाह ने कहा था, कक कस नाम नोट कर लिया 
गया है बच्ची | 
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हुगली जिले में घर । कायस्य वंश का लड़फा । चेहरा-मोहरा अच्छा था । ऐसा 
देसा नहीं--मुदर्शन । बुद्धिमान भी था और लिखने पढ़ने में बचपन के साथ भाम भी 
कमाया था। लेकिन कोई भूत या प्रेत या निकम्मा संसार त्यागी व्यक्ति ऐसे घोगों के 
हृदय में वास करते हैँ । वह अचानक जाग उठता है, बाँस फी एक बाँयुरी प्राप्त होते 
हो संवार सत्ता को दूर हटा कर जोवन को मसनद पर अपना दपल जमा छेता है । 
गोदात ग्रोत नहीं गा पाता था मगर ताल-लय फी समझ थी उसे । जहाँ भी गीत-पाथ 
का जायोजन होता वही आ कर जम जाता था । फटी बाहर पड़ा हो फर सुनता और 
कहीं मजनिस के एक किनारे अपने लिये स्थान बता फर बैठ जाता था । बधपमन रो ही 
यात्रा दो मजलिस के सामने शाम से ही जा कर बैठ जाता और पान पेंक कर रापीदल 
के छोकरो के साथ घनिष्ठता बढ़ाता । बचपन में स्पूल फी फापी भें पशुपति रास्कार, 
विभृति कर्मछार का नाम कितनी बार जो लिया था, उसकी कोई सीमा नहीं । स्कूल मे 
जब ठीयरे दर्जे में पढ़ता था उस समय महेशपुर मेले मे जाकर वास फो एक बाँगुरी 
बरोद स्ाथा था । उसके वाद वही वाँसुरी उसके जीवन की रागिनी बस गयी । पढ़ाई 
लिखाई चौपट हो गयी, मगर बाँसुरी वजाना सौप लिया । उसके साथ ही स्वप्ण सोफ 
का एक नशा जग पड़ा । उसी नशे के वगरण स्वप्न लोक की पोज में चाँदनो से भरएर 
मैदान में जाकर गहरी रात में वाँसुरी बजाता । बॉँसुरी बजाता तो सोप गया मगर 
गोपाल वी बदकिस्मती कि स्वप्न-लोक के धुंघले आभास के अतिरिक्त उराफा अता-पता 
नहीं चन सका । उधर स्कूल की बाकी तीन साल की पढ़ाई के पाँच सात में खा 
कर पाने के कारण टेस्ट परीक्षा में फेल हो गया और पढ़ाई-लियाई रे पा भाता 
तोड़ विया। उसके बाद स्वप्न-लोक का आभास भी कही यो गंगा । त॥, क्षत क ॥शी 
से एक काना परदा सामने आकर झूलने लगा है और उगगे राय ॥॥॥ की थे॥ पिआ है । 
प्रताप के ठिरस्कार से घर का अन्न वेस्वाद लगने रागा । मेबात बौधात जि॥ विश 
ही प्राव नहीं कर सका उम्री विद्या को लेकर उतगे दुकात घोती. बहशावा था कई 


गवा। ठप समय गोपाल जैसे व्यक्ति के लिए थो ही ॥ह र्मबग॥ है. (॥ ॥॥/॥ी 
३ 


दया । के के रा 
ही गाय ३३ , गा! सकते बेब में गठ्याता को अच्गोरी करे माई की कुछ रकम 
मोर बगुर थी । यातेक दि $ दरमियन द््तके 
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भाया। ४ "पकाएफ एबगूरत द्त के कर 
बट दाद मत 4स्पक वारिभी के दृष्दि मे नरेया नही हो । उसने उस्ते बसा- 
परक्स दा यों | मु देय रहे के कई दिनो 

० 


कप्मैद सेननलॉपेरा 
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गौपाल खामोश ओढ़े रहा, जवाब नहीं "सरल दी पर ध्स्््ल्काी 
च्रेलोव्य तारिणी मे पूछा था, नाम क्या ८ हरि 
गोपाल सिर झुकागे वैठा रहा भौर नाखून से घ ता रहा $ 


एक भी शब्द का उत्तर नहीं दिया । बहुत देर के बाद गोपाल घोष अचानक रो पड़ा 
और उसके पैरों को पकढ़ते हुए बोला, “मुझे अपने दल में ले लें। आप जो भी मर्जी 
हो, दे दीजिएगए ए 

उसके वाद अपना पूरा परिचय बताया था। परिचय ठीक-ठीक ही बताया 
धा--केवल एक बात झूठी चतायी थी और वह यह कि उसकी माँ जिन्दा नहीं है ॥ 
बाप ते दुवारा शादी कर ली है और सौतेली मां उसे तकलीफ देती है । यह हर युग 
ओर हर देश का एक करुण सत्य है । ममता से बिलगित होकर माँ त्रेलोवय तारिणी ने 
कहा था, 'फिर तुम यही रहो भैया | तुम्हारा चेहरा अच्छा है-- सुन्दर, इस पर अगर 
आवाज अच्छी होगी तो हीरो वन जाओगे | संलाप बोल सकते हो १" 

- गोषाक् ले अब झूछ का सहएर सही लिया कहा, “करी मौका ही नही 
मिला । सब ऐसा कर सकते हैँ तो फिर में वयों नही कर सकता ?! 

हँस कर श्रेलोवय तारिणी ने कहा था, 'नहीं भेया, हर कोई संलाप नहीं बोल 

एकता है। गीत गाना क्या हर व्यक्ति के लिए सम्भव है 

गोपाल ने कहा था, “गीत की समझदारी मुझमे है! गा नही पाता पर बाँसुरी 
वजा सकता है। में वास वी वाँसुरी अच्छी तरह बजा सकता हूं माँ ॥ 

“गोपाल को नोकरी मिल गयी थी | भाषण बह दे नही पाता था, परन्तु चेहरा 
सुर रहने के कारण चकाचौध से भरे-दृश्यों में नारायण, कृष्ण और शिव के वेश में 
आता था । वह बांसुरी बजाता था । इस बीच गोपाल ने नर्तकी डालिम के हृदय को 
जीत लिया था । डाल्निम का प्रेमी दल छोड़ कर चला गया । डालिम के साथ त्रेलोवय 
तारिणी के दल में उम्रकी नौकरी स्थायी हो गयी | गोपाल स्वयं भी गुणवान था--- 
बह गुण बाँसुरी बजाने का नही बल्कि दल के काम-ध्रन्थे की चलाने और देखरेख करने 
का था। उस जमाने में मैट्रिक तक पढ़ा था, पाठशाला में गृणीरी कर चुका था । 
दल के जिघने-पढ़ने वा काम, खाता लिखना, पार्ट लिखना वगैरह बडे ही अच्छे ढुग 
से करता था । उस पर बाहर स्टेशन और राह-घाट में बातचीत करना- यह काम 

बह थोड़ी बहुत थंग्रेजी बोल कर भी चला लेता-था ६ एक बार एक फिरंगी गार्ड से 

दिवत के मामले में अंग्रेजों में ऐसा झगड़ा क्रिया कि बगेर रिश्वत दिये काम निकल 
बाया। उस वक्त तैजोवय तारिणो ने खुश होकर कहा था, “गोपाल, तुम भैया दल के 
पैनेजमेम्ट का काम देखोे। वाँयुरी बजाते रहने से असमय ही सीना झाँशर हो 
जायेगा | उसते तो अच्छा यही है कि इसी काम को संभाल लो | 

उसी समय से गोपाल मैनेजरी कर रहा है ॥ 

त्रेलोबय तारिणी कार दस आठ वर्य वाद अभिनय करने के लिए ५. 
पा। उत्त समय शाल नदी का पुल हूट गया, ढ्रेल गिर पडे बोर दल का 
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गया । लेकिन गोपाल की तकदीर अच्छी थी। डालिम फौ निमौनिया होने कै कारण 
वहु अभिनय के आखिरी पड़ाव वर्द्मान मे रुक मया था । गोपाल को जान बच गयी 
थी। बह डालिम के साथ कलकत्ता वापस आ गया और साँवरा कम्पनी मे उसे 
अप्विस्टेस्ट मैनेजर की नौकरी मिल गयी । लेकिन महिला यात्रा दल का अभाव पग- 
पय पर अनुभव करता रहा । डालिम को कलकत्ते में रब कर उसे सात-आठ महीने 
तक बाहर ही रहना पड़ता था । 


धर पर पत्नी वाल-वच्चों को रख कर नौकरी की खातिर सभी नौकरी पेशा 
व्यक्तियों को बाहर रहना पड़ता है। वाल-बच्चों को लेकर किराये के मकात में रहना 
पितनों के लिए सम्भव है। लेकिन वह रहना अलग ही किस्म का है । वैसी स्थिति में 
पत्नी सगे-सम्बन्धियों के बीच रहती है । पत्नी का धर्म बलहदा होता है। लेकित यह 
पूरे तोर पर अतह॒दा था । डालिम का धर्म अलहदा था, समाज अलहदां था। उसे 
यही छोड़ कर जाने पर णब लौट कर आया तो वह मिली नहीं । उसने डालिम के लिए 
पर छोड़ा चा, मौनचाप को छोड़ा था। वहीं डालिम खो गयी तो _शुरू में उसकी 
बैवैती सीमा ल्ांघ गयी । लेकित यात्रा-दल को भी वह छोड़ नही सका । यात्रा-दत्त में 
इजारों कप्ट का सामना करने और हजारो अपतान वरदाएद करते रहने पर भी उसे 
उसी में कल्पनालोक का स्थाद मिलता था । किसी तरह उस घटना को उसने बरदाश्त 
कर लिया। यात्रा-दल्त के साध चबकर लगाने के सिलसिले को खत्म कर लौटने के 
बाद वह डालिम के घर पर चार-पाँच महीने शहस्थ के तौर पर रहता था । उत्त समय 
यो उसका जीवन राचगुच्र ही सपने का जीवन था। उसके बाद साँतिरा कम्पनी से 
मपुरणा, बह हो सत्येश्यर भपेिरा, गणेश आँपेरा आया । कहा जा सकता है कि तमाम 
वे दसो में ही उसने नोकरी की है। उसके बाद डालिस सर गयी। मरने के समय 
डालिम के पाग जो बुछ था उसमे देते हुए कहा था, 'इस लाइन में किसी के साथ 
डुष्मा मद्दी। बल्कि शादी कर लेगा । अपने कुछ जेवरात तुस्हे दे रही हूँ, उठे दे 
देगा ॥ तुम देव के साथ बाहर निप से थे तो मुझे कितनी तकलोफ होती थी, यह बात 
तुष नहीं रामशोगे। सज-संवर कर बाहर यड़ी होती तो रुलाई आती थी । शादी कर 
सेना । जो शादगुद्दा थौरत होती है, धर्म उसकी रदा करता है । हम लोगों का धर्म 

बष नद्दी पाता है ।! 
है डातिम भी बात मान कर उसने शादी की थी ॥ पत्ती फो कलकत्ते मे फिराये 
क मदन में स्पा भी भा। जब दस के साथ बाहर विकलता तो पत्नी को उसके 
माप पे रघ भावा । लेरिय यह गृहस्थोी घस नहीं पायी । उसके बाद मारी के प्रति 
उसने जो सदा था बट दूर दो गया मयर यात्रा बय नशा दूर नही हो पाया। बहू 
मरा दूर है, , झ्सरा भी उपाय नही है । ायेगा बया ? बुढ़ाएे में नशे के सझर के 
दाएफ कप्ट ड्ीवा है, बरदारत नहीं होता, द्िर भी मदिला यात्रानदल में उसे अधिक 
भआकद प्ररम हेल़ा है। जीवन के प्रारम्मिक दिनों की याद आती है। इसलिए गोरा 
पे ने जर सा) $ साथ मदिया यात्राननप चजाने मो चर्चा की तो उसने न केवल 
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उत्साहित किया बल्कि कम तनख्वाह में दल की असिस्‍्टेन्ट मैनेजरी स्वीकार कर ली । 
दल के प्रति उसे अगाघ ममता है । इस वजह से दल के बहुत सारे ऐक्टर उससे चिढ़ 
कर उसके विरोधी हो गये हैं । 
यात्रादल के मैनेजरों को तकदीर ऐसी ही हुआ करती है । गाली-गलौज 
सहना ही पड़ता है । चोरी करने का इलजाम लगाया जाता है । तव हाँ, मैनेजर कुछ- 
: न-कुछ चोरी अवश्य करता है। लेकिन सिफे अपने लिए नही, मालिक और दल के 
लिए भी करता है। वीच-बीच में चोरी न करने पर भी चोरी करने की बदनामी का 
* शिकार होना पड़ता है। किसी-किसी अभिनय के बाद विदाई के समय आयोजक-पक्ष 
हजारों प्रकार के झमेले खड़ा कर सौ-पचास रुपये कम देता है। दल के लोगो को 
बताया जाता है तो उन्हें विश्वास नहीं होता । किसी-किसी मजलिस में पूरी रकम 
मिलने के बावजुद मैनेजर बताता है कि आयोजक पक्ष ने पूरी रकम नही दी है । वह 
रकम भालिक ले लेता है और मौका मिलता है तो मैनेजर भी । सार्वजनिक पूजा की 
मजलिसों में आयोजक-पक्ष आये दिन चालाकी से काम तिकाल लेता है। अभिनय के 
बाद पूरी रकम दे देता है । उसके बाद कहता है कि अब की कुछ प्रणामी या घन्दा 
आप लोग दीजिये । हम लोग तो चन्दा वसूल करके पूजा करते है। पचास रुपया देना 
ही पड़ता है। देने से अगले साल के लिए वबयाना मिल जाता है। 
इन सब चीजों का बह अभ्यस्त हो गया है। कभी वह यह नही महसूस करता 
कि यात्रादल छोड़कर और कोई दूसरा काम करे । क्या करेगा ? उसके द्वारा! तो भौर 
कुछ हो नही सकता । इस यात्रादल के बाहर विशाल कारोबार की दुनिया है मगर 
वह वहाँ का प्राणी नही है। दल छोड़कर वहाँ जाने पर न तो वह साँस ले सकेगा 
और न ही जिन्दा रह सकेगा। वहाँ की हवा जैसे और ही तरह की है । 
उस दिन यानी मंजरी ऑपेरा की स्थापना की पहली मजलिस के समय बंसी 
को उसको तनख्वाह की बढोत्तरी की सूचना देते ही उसने कहा था, 'तनख्वाह में चाहे 
बदोत्तरी हो चाहे न हो, मगर दल की जयजयकार हो, मै यही चाहता हूँ ।” 
गोपाल को सॉँतरा कम्पनी के मालिक की बात याद आयी थी। मालिक 
हालाँकि धनी घर का लड़का था मगर उन्ही लोगो की श्रेणी का था। शोक से यात्रा- 
देल की स्थापना कर अपना शौक बूरा किया था। दल के साथ लौटते थे। खाना- 
पीना एक साथ होता था । वे कहते थे, “गोपाल चस्दर, जानते हो भैया, यात्रादल के 
» भासामी और तालाब की मछली दोनों एक ही जात के प्राणी हैं। यात्रादल तालाब 
है मोर ऐक्टर, वादक, ग्रायक वगेरह मछली । मछली जिस तरह पानी में स्वच्छन्दता 
का अनुभव करती है उसी तरह ये लोग यात्रादल में स्वच्छन्दता का अनुभव करते 
हैं। दुबकियाँ लगाते है, उछलते-कूदते हैं और मगन रहते हैं। पानी से मछली सूखी 
जमीन पर बाते ही पछाड़ खा-खा कर मौत के मुंह में समा जाती है । आसामी भो 
उसी तरह दल छोड़ कर और कुछ करने जाता है कि आठ-दस दिन के दरमियान 
डे 
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हो वह खाना-पीना छोड कर सौत के मुंह में समा जाता है। सिंगा मछसी से 
लेकर रोह-कातर तक कोई जिन्दा नही रहती है ॥ है ५ 

तत्क्षण उसे उसी दिन बंसी की बात याद आयी थो। मछलियों के दल में 
रोहु-कातर के अलावा मंगुरी, सौर, महासौर, पंकगड़क भी हैं । पे 

बडी मछलियों की घर-ग॒हस्थी तालाब में नही, नदी में होती है.। वहाँ से 
अण्डा, मछली का बच्चा लाकर तालाब में डालते हैं। उसके बाद छोटे तालाब से' 
बड़े तालाव में डालने से बढ़ती हैं। पंकगडक मछली की घर-पग्रहस्थी कीचड से भरे 
गड्ढे में होती है। उन्हे निकाल कर बडे तालाव में डालने से कीचड़ के अभाव में 
मर जाती है। वी और आशा जैसे लोग पंकगडक मछली हैं--महिला यात्रादत 
उनके लिए पकिल तालाब का ग्रडढा है। गोपाल अपने प्रारम्भिक जीवन के 
प्रेलोबपतारिणी दल की डालिम के साथ बिताये दिनों को भूल नहीं पाता है । कितने 


ही दिनों के बाद मंजरी ऑपेरा में प्रवेश किया है। डालिम नही.है, घर-ग्हस्थी नही 
है, फिर भी अच्छा लगता है | 


आज १६४४ ई० को रथ यात्रा के दिन बंसी-आशा' का उल्लेख कर 
मालिक गोरा बावू ने जब सवाल किया, तो ग्रोपाल को मालूम था कि बंसी 
बया फहेगा । यंसी कहेमा, हम वया कहे, जो कुछ करने को है आप कीजिएगा 
और आशा हन्के-हल्फे मुस्करायेगी । श्रसन्न सम्मति की हंसी । गोपाल का अनुमान 
मिस्पा नहीं हुआ । दंगसी ने हाथ जोडकर कहा, “जी में कुछ नहीं कहूँगा । दल के 
प्रषम अभिनय की रात ही आपने तनख्वाह बढ़ा दी थी। आपका न्याय सर, सह्दी 
न्याय होता है--हाईऊोर्ट के फैसले जैसा [? है 

| रोतू बाबू बोल पड़ा, 'तुम तोपदे नामी बकील के भी काव काटते द्दो। 
मॉजिक के सामने अकादूय दलील रख रहे हो 

सीनू बार के मजाक से कमी कोई दुधी नहीं होता है। उसके मजाक में एक 

प्रपार कर झोद रहता है जिसे कि मन प्रसन्न हो जाता है। सभी हँस पड़े थे, मगर 
डे यंग घबराया नही। वह खुश रह सकता है। जरा-जरा वात में सुश हो जाना ही 
उमा श्वमाव है। ऐसा उसरी जात, जन्म कौर बचपन-शैशव के हालात के कारण” 
भी होगा है। बायों की ओट मे भी वह जिसो को 'सातलार नही कहता । कभो-कभी 
झापी-यसोज सुनता है तो भी उसके चहरे पर एक उदास हंसी तिर आती है । उसकी 
जाग भार जो परलनु उसके सवमाव में आश्चर्यजनक मिठास है । रीतू बाबु के 
चरदों वा शत माषे मे समाते हुये बोला, 'तो किर मास्टर साहव छुरी हैं। भुना है, 
हू के मतामत के बदेर जज साद्व थी कसम नहीं चलती है।! 
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'शाबाश वंसी, शाबीस |!” कहकर रीतू बावू ने बंसी की पीठ पर होले से घोल 
जमाया, वाह क्या कहा है 
- वह खिलखिलाकर हंस पड़ा । उसके साथ ही सब लोग हँस पड़े । लेकित वहू 
ही सड़क पर चजने दाले बाजे और काँसे के घण्दे के शोर से दव गयी। आवाज बहुत 
“ देर से भा रही है--अब बिलकुल निकट चली आयी है| रथयात्रा के दिन किसी घर 
से रथ बाहर निकलकर-बाया है| संभवतः किसों गली से निकलकर एकबारणी प्रे 
स्ट्रीद के जंबशन के मोड़ पर + शोभा, गोपाली, आशा तीनों हड़बड़ा कर वरामदे पर 
चलो आयी। शोभा का बदन मोटर-सोटर है, इसलिए वह सबके पीछे आथी । उसने 
जाते हुए कहा, 'यबरदार, मर्द लोग बरामदे पर नहीं आएँ ।? 
मर्दों में से अधिसंख्यक धीढ़ी के सामने के बड़े कमरे मे थे । वे सीढ़ियां उतर 
कर नीचे चले गये। एकमात्र बंसी नही जा सका । मगर बह भी छटपठाने लगा । 
ग्रोपाल घोष, रीतू बावू, मंजरी और गोरा बावू भी उत्सुक हो छठे । बाजे- 
गाजे, धूम-धडाके के साथ बज रहे हैं। वैण्ड, वेगपाइप, एकाप् दर्जन काँसे के धण्टे 
उसके साथ ही भीड़ का शोर । 
रे, यह तो बड़े ही धूम-धड़ाके के साथ रथ निकला हैं (! मंजरो भरी उत्सुक 
इठी॥३ | - ! 
गोरा बाबू मुस्कराते हुये बोला, 'देखने की इच्छा हो रही है क्या ?” 
“जरूर हो रही है। प्रोप्राइट्रेस होने की वजह से मत-कान-आँख से नाता नही 
तोड़ लिया है 7 
“फिर जाइये न”, रीतू बाबू ने कहा, 'देख आइये । कम उम्र है, इच्छा होना 
स्वाभाविक है | जाइये ४ 
मुझे जाने दीजिये मास्टर साहव ।” वंसी ने अनुनय भरे स्वर में कहा ) 
मंजरी बरामदे के दरवाजे तक चली आयी थी । वह मुड़कर बोलीं, “गोगली 
का पचि रुपया बढ़ाया गया है, उद लोगों का चार रुपया कर दीजिये ! कहो बसी 
ठीक है न १! ' 
दोक है । इतना ही काफी है । मैंने तो कोई माँग नही की थी। इतना ही 
काफी है ३ फिर में चलता 
गोपाल मैंनेजर ने घमकाते हुए कहा, 'रथ कोई भागा नहीं जा रहा है। दस्ते- 
खंदे करते जाओ ) 
आकर कछमगा ) या फिर वाद में कर दूंगा । 
नहीं ॥ शाज रथ का दिन है ४ 
तब अंगूठे की छाप-लगाऊंगा । दस्तखत करने में मुझे बहुत देर लगेगी ।! 
उधर सड़क पर पल-पल्ल लोगों का उल्लास शोर-शराबा के रूप में 
+ हहै। था । बरामदे पर भहिलाएं खिलखिलाकर हँस रही हैं। यात्रा वाले 
अन्तरात्त्मा पिजरे में बन्द पक्ठी की तरह छटपदा रही है 
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रीतू वावू, योरा बाबू दोनों हँद पड़े । वंसी जब आँंगूठे की छाप देकर चता गया 
तो झतू बाबू बोला, 'वलिए, हम लोग भी चलें ॥' * 

यह कह कर वह हँस दिया । 

बूढ़ा गोपाल भी छटपट कर रहा था । लेकिन वेचारा काम छोड़कर नही 2 
पा रहा या। रोतू बाबू , गोरा बाबू के जाते के बावजुर वह जा नहीं सका । डा आपात 
पुकारा, 'बाहर कोन हो णी ? सुन रहे हो ?' मगर कोई जवाब नहीं मिलना ६ गोरर 
ने दुवारा पुकारा, “अरे, सभी चले गये क्‍या ?” 

गोरा बाबू मे एकाएक कविता-पाठ करना शुरू किया-: 


कौत देगा उत्तर व्यर्थ ही तुम रहे पुकार 
भृत्यु-जगत के छोटे सुख-दुत से कातर 
नही ये अमृत के ध्यासी--नवीन संन्यासी ! 
तुम्हारा अमृत-मंत्र नही है उन लोगों के लिए 
तुम अमृत-अधिकारी जाओ अपने पथ पर 
वे लोग न उत्तर देंगे । 5 का 
रीतू बात में गोरा वाबू के चेहरे की ओर ताकते हुए कहा, “ठहस्यि-ठहरिय । 
यह थार्ट मैं कर घुका हूँ।' ५ 
गोरा बायू बोला, 'कहाँ किया था ? यह यात्रादल में नही हुआ है। गिख्ती 
द्वानत वाले स्टार में हुआ था, सो भी आठ-दस रात से ज्यादा चल नहीं सका। 
“मार! का पार्ट है। बुद्धदेव से मार कह रहा है ।/ 
रीतू बाय बोला, 'हां साहव मृत्यु पथ के यात्रो हैं वे--इसके बाद यादें नही 
है। एक रात के लिए एमेच्योर भे किया था। स्टार में भी देय छुका हूँ ।! * 
गोरा बाय आवृत्ति फरने लगा--- *े 


मृत्यु पथ के यात्री हैं वे--मृत्यु भय से सदा कातर -+ 
फिए भी मोहांध जीव मृत्यु के विलास रत्य में; 
मंदिर उल्लास से मृत्यु नाच रही है नुपूर बजाकर 
रति-शग में गोत्‌ गा रद्दी; हाथ में उसके मधु का प्याला 
धरती जा रही बह अपने अंधकार से पूर्ण निलय में । 
ये सोग दौड़ रहे हैं पीछ-पीछे 
बलिदिया से सुत्य पर्ंग सम 
उन्मत्त सधीर । 
सौट घने जानो तुम हू सेन्‍्यागी 
सुस्पाप् शावाहत का नहीं देंगे वे उत्तर | 
आपुलि गसाघ करने छे बाद गोशा बार बोला, “उसी मादक के शुमेच्योर से 
हैते इबिनिय ब्राएम्म डिया चा। बुद्धदेव का पार्ट दिया था । 
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बोलते-बोलते दोनों धीमी गति से बरामदे की ओर बढ़ रहे थे। इस बीच 


. गोपाल घोष बक्से में खात्ता बन्द कर चाभी हाथ में थामे सीढ़ी के दरवाजे पर थड़ा 


हो चुका है । पूरव तरफ के दोमंजिले के वरामदे पर महिलाएँ खिलखिला कर हँस 
पड़ी । शोभा की हँसी का रेला सव से बढ़-चढ़ कर है। उसने गरदन घुमाकर कमरे 
की ओर देखते हुए कहा, 'ए रीतू बाबू, हाथी नाच रहा है ।' 

'एकया दो ?! 

शक 

“तब जल्दी से भागकर चली आओ ।, जोड़े के लिए तुम्हें पकड़ कर ले 


“जायेगा ।' 


सभी हँस पड़े । यहाँ तक कि प्रोभाइट्रेस मंजरी भी। गोपाली ने शोभा से 


- कहा, हुआ तो । 


शोभा हार मानने को तैयार नहीं, कम से कम सहज ही किसी भी तरह 
नही । उसने जवाब दिया, “इससे तो बेहतर होगा कि हम दोनों जने चल चलें । पकड़- 
धड़ का क्षमेला भी खड़ा न होगा और उन लोगों को तीन हाथी मिल जायेंगे।' 
गोपाली खिलखिला कर हंस पडी । मंजरी ने साड़ी की कोर को मुंह में दवाते 
हुए मीठे स्वर में कहा, “बहुत अच्छा शोभादी ॥ 
रीतू वाबू जवाब देने जा रहा था, मगर जवाब देना नहीं हो सका । उसी 
क्षण गोपाल घोष सीढ़ी के मुहाने से यात्रादल के कुशल गायक योगा मास्टर और एक 
भले आदमी के साथ कमरे के अन्दर आया । योगा मास्टर बाते करते हुएं कमरे क्के 
अन्दर आया, “कहाँ हैं माता जी ? शुभ महूरत के दिन योगानन्‍्द --। अरे, यह रहे 
मालिक जी, योगानन्द बयाना लेकर आया है, बातू । अरे, यह रहे रोतू बावू । 
शोभादी, भ्रोप्राइट्रेस | सप्तरमी हाजिर है | मै बयाना ले आाया हूँ ।” 
क , . आनन्द भौर क्षात्म-गौरव से योगा मारटर के बड़े-बड़े दाँत विचित्र श्रकार की 
हँसी ले बाहर निकल आये । हे 
आयोजन के पहले दिन बमाना मिलना सचमुच ही अप्रत्याशित चीज है। 
खुश होने को बाठ भी है । यही नही, आदमी का मन इसमें शुभ लक्षण ढूंढ़ लेता है। 
गोरा बाबू से लेकर बंसी-आशा तक सभी आदमी के गले में ग्रहकवच या उंगली में 
भंगूठी है। कमरे से बरामदे तक जितने भी लोग थे सबने गरदन घुमाकर कमरे की - 
भोर देखा । बातचीत कुछ क्षणों के लिए बन्द हो गयी । खुशियों से भरी निगाह सै 
एक ने दूसरे के चेहरे की ओर देखा । एक उज्ज्वल भविष्य की छटा जैसे हरेक के 
चैहरे पर तिर आयी है । 
५ गोपाल ने भले आदमी को वैठाते हुए कहां, वियाना कहाँ का ओर कब का 
शूलन का । लिखिये दो राति का बयाना ।/ 
'दुम चुप रहो योगा मास्टर । उन्हें बोलने दो । 
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“मैं चुप रहें ? वे बोलेंगे ?” 

एक छा सोचने के बाद योगा गायक बोला, ठीक है $ वही कहेंगे । कहिये 
साहब । छोटे मैनेजर का हुक्म है (! ५ 

प्रला बादपी बंगला देश के जमीदार के सिरिश्ते के कर्मचारी त्दके का आदमी 
है। ऐसे लोगों की पोशाक और चेहरे से जो भाव टपकता है उससे कम-सै-कम यात्रा 
दल के मालिक पूरे तौर पर परिचित रहते हैं। भले आदमी मे कहा, 'स्तनपुर जमी- 
दार की हवेली --! मा 

योगा मास्‍्टर ने उसके अप्तरे वाक्य को पूरा कर दिया, (वर्धमान जिश्ना, 
आमदपुर, बठोया लाइन में पॉबून्दी स्टेशन के निकट ही । समझ रहे हैं, ढेढ़ेक भीस 
का रास्ता है-- हाँ, देह मौस । वहाँ के सरकार बाबू लोग जमीदार हैं, समझ रहे हैं 
मे । पुराने जमीदार । हाल में लड़ाई के बाजार में लड़कों ने काफी कमाया है। या 
बताऊ, समम्न रहे हैं न, बहुत वडी वात्त है--। आप साहब जमीदारी सछिरिए्ते के केसे 
आदमी हैं। अगर में ही सब कुछ बता दूं तो आप क्या बताइयेगा ? बताइये ने, कि 
फिलहास चारो तरफ काफी चर्चा है और साथ हो साथ जो खोलकर दर्च भी करते 
हैं । और महों गोपाल वायू कह रहे हैं कि तुम चुप रहो । कहिये--' 

भले आदमी ने हंसकर कहा, वह सब बात यानी बाबू के पास कितना पैसा 
है, गेमी उनकी हालत है, यह सब मैं बहू तो शोभा देगा ? आप बाह रहे हैं मही 
अच्छा सग रहा है। आपका ढड़ना यत्त्म हो जायेगा तो बाको मैं कहेँगा ।' 

रीतू बादू ने जेब से सिगरेट निव्मलकर योगा बानू को.देते हुए कहा, लो 
सुनगाओं ४! 

*परियरेंट ! आपकी जयजयकार हो ! समझ रहे हैं न***! 

बह बाद में होगा। अभी घिगरेट सुलगाकर उस बरामदे पर जाओ और 
जरा याँसो । बातचीत करने का अवकाश नही मिलेगा ॥ जाओ ४? 

*ट$ है, जाता हूँ ।' 

योगा मास्टर याँजे का दम लगाता है, चीडी पीता है मगर सिगरेट पीते ही 
उसे धाँती भाने सगती है । उस समय ऐसा घगता है कि उसका दम अटक जायेगा 


मोर वह सर जायेगा । फिए भी सिगरेट अगर कोई देता है तो बिना पिये रह नहीं 
पावा। तेहित मंच पर उतरने ढेः सीन भष्टा पहले 


| देते से ही योगा माहदर दूमरा ही 

योधा माध्टर हो जाता है। मझ १र उतरने के पहले सिर्फ एक बार गाने का दम 

सगाता है । दस इतना ही, उत्तके शाद प्रृम्रपान और नहीं । मुंह में सिगरेट सगारुर 

दोणा मदर दोहा, 'पोटे पर चढ़ाया है तो चाबुर सगाहवे ।' बानी उसने दियाससाई 
जा देडे को बहू । 

“बल, बरामद दर बनो ।! 
'इगड़ा मानो शमम गण | समझ्त रहे है न, मुफ्त यहाँ से हटा रहे हैं। तो फिर 
जद ९ हि है 
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गो छाबू दोला, 'झूवन हित तारोय को है योगात दा 
फने बादमो ने कहा, “२४ छादय को । झुस्दार। डंशेडो १० बगत्त। दो 





रात का दयावा है। योगा दादू ने ठोक रहा है--डाइ के बड़रों ने लड़ाई के बाजार 
में बेहद देद्ा कमाया है । ऊंदजो पच्का नादुय मन्दिर दनवाकर तैशर कराद है । घर 
तक चुने की पोताई छा काम चल रहा है । ४ 


“दोगादादू को एक ससुराल रतनपुर में है। पहलो शादो वही हुई थी। छड 
भी दोच-दोच में जाते हैं। झालिक स्वये बाजा बह़्िया दजा रजते हैं, योगादादू यार 
हैं। उठी सिलसिले में उनसे जान-पहचान हुई है । आप सोगों के दल को जानस्परी 
थी ही । उसके बाद योगावाव्‌ ने कापये प्रशंसा को । बताया कि जाप लोग जोर-शोर 
से कर रहे हैं। क्या लोजिएया, अब यही बताइये ।! 

गोपाल घोष ध्षव कलम उठाते हुए बोला, 'कहाँ उतरना पड़ेगा ? वहाँ का 
किराया कितना है 2! 

“किराया ? बड़ी लाइन से बरावर जाने से और गंंगादिकुरी में उतरने से 
किराया कम लगता है--दो रुपये तोन जाने । इधर से रास्ता जरा सम्बा हो जाता है । 
उस पर बरसात का समय है न । गंगा. का किनारा--' 

हो, वेष्णव देश है । भक्तिमयी मिट्टी ।' गोरा बाबू हँसने सगे । 

जो हाँ । पाँचुन्दो होकर जाने से रास्ता भी लम्बा नही है और अच्छा है।' 

ह हम सोग गाड़ी भी देंगे । मालिक ने कहा है। चूंकि महिलाओं का दल रहेगा 
इसनिए गाड़ी भी रहेगी । दोनों तरफ के लिए गाड़ी मिलेगी । उस पर मछली, सकडी, 
हॉड़ो वगेरह | 

गोपाल ने कागज पर हिसाव करके कहा, “किराये में ही तोन सो रुपया लग 
जायेगा । दल में पचास आदमी है ।' 

वरामदे पर योगावाव्‌ खाँसते-खाँसते कुबडा हो गया है। उस पर भी वह 
अपने एक हाथ की पाँच उंगलियाँ दो बार दिखाने कौ कोशिश फरने सगा। मामी 
हजार रुपया । 

दीवार के किनारे बैठे गोपाल घोष की निगाह बरामदे को ओर ही थी। योगा 
दातू का इशारा उससे अनदेखा नही रहा । गोरा दावू कुछ कहें इसके पहले ही उप्पे 
कहा, पाँच सौ रुपया हर रात की दर से लिए वगेर हमें कोई फायदा मही होगा । 
अवकी हमने दल बहुत अच्छे ढंग से कायम किया है। हर आदमी को तनस्वाई र्शश 
है। समझ्त रहे हैं न ?” है 

भले आदमी ने कहा, 'वह सब योगावावू कह आये है। उतवा ही 'फेजेको )_. 
जैकिन देवता की दक्षिणा के रूप में कुछ देना पडेगा। बढ रकम पुरोहित, ५०६ 
नोकर, ब्राह्मण बगेरह को मिलेगी 

इसके लिए हम पत्चीस रुपया देंगे ।' 
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जी नही !” भले आदमी ले जोरों से अपनी गरदन को झटक दिया, 'सौ में पाँच 
रुपया 7! 
रीतू बाबू ने आगे बढ़कर कहा, चालीस रुपया 7? हर 
जी नही ।” बरामदे की खिड़की के पास खडे योगा मास्टर ने खाँसते: 
कहा, 'पच्चीस ही । वक-वक क्यो कर रहे हो घोषाल ? तुम पाँच रुपया और ज्यादा 
लेना । जाओ, अब ज्यादा मत बको। वयाना जितना दोगे उससे बल्कि पाँच रुपयों 
काट लो ।' 

खाँसतै-खाँसते इतनी बाते बोलने के कारण योगा बाबू का चेहरा लाल हो गया 
था । भले आदमी ने संभवत: उसी वजह से कहा, ठीक है, वही रहा। आप चुप 
रहिये । लिखिये वयाना अढ़ाई सो ।* 

नोट की गड्डी नीचे रख कर बोला, दो एक सौ का है; बाकी दस-दस का। 
मुझे पाँच रुपया दीजिये। और आप लोगों का फार्म दीजिए, दस्तखत कर दू”। रसीद 
पर टिकट लगाकर दस्तखत कर दीजिये । जमीदारी सिरिश्ते की बात है ।' 

मजरी ऑपेरा का पहला वयाना शुभ रघयात्रा के दिन हो गय़ा | इतना ही 
नही, दल के मुहूर्त के दिन । मंजरी ने पूजा का पैसा बयाने के पैसे से अलग 349 
रखा । मोटे तौर पर दल का गठन भी उसी दिन हो गया । गोपाल ने खाते में सारे 
नाम लिख लिए । 

प्रोप्राइट्रेस : मंजरी देवी 

मैनेजर-निर्देशक : श्री विजय चझझवर्ती 

असिसस्‍्टेन्ट मैनेजर कार्याध्यक्ष : श्री गोपाल घोष 

संगीत-शिदाक : थ्री योगानन्द घोषाल और नृत्य शिक्षक : ढॉसिंग मास्टर 

यंसो दास 

याघ संगीत और तवला इत्यादि : भूदेव घोष और हरिहर साँई 

बयररिओनेद और बोस की पतुट : रमेश बोस और शिवपद हाजरा 

बैद्याला : हरेन दास, हर मास्टर और तवेश पाल 

इरताल-मजीरा : विन्द्र घोष और मन्मय सिह 

साज-्गज्जा ; शिव निकारी और राघा चरण साँकरा 

प्रॉम्पटर : रणजित पाल 

मजनिस दा रछधवारा ; विपिन हालदार 

वैशमंदिर और रेरे का नौकर : हरू महापात्र 

रखोशया : हरिद्ास, यदुनन्दन दास 

अधिनय : श्रीमती मंजरी देवो, शोमा देवी, योपासी वात्ता, आशा-- 

गोग बार बोसा, डुमारी नायिता बा पार्ट जो सड़की करेगी उसका नाम 
है समा देवी | अररी मंघन के समय देय लिया जाये | अगर टीक से नहीं करेगी 
“मन डे भपिनिए के बाद उसे हटा देंगे । हद हाँ, नाचने में निषुष है, मारने 


न 
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नाच मैंने देखा नही है, तव हाँ, मुना है । और कॉमिक ऐक्टर रहेगा वायुल बोस-- 
बावुल बोस हो लिखिये।! 

. अबकी मौका देखकर योगा मास्टर बोला, लेकिन मालिक, मेरी तनख्वाह 
जितनी बढी है उससे और अधिक बढ़ेगी । समझ रहे हैं न, वहुत दौड-ध्रूप की है। 
माताजी के भाषण की बात बतायी है, संगीत के बारे मे बताया है । समझ रहे हैं 
ने, उस पर कहा, अच्छा जी अच्छा अबकी देखना है कि तुम्हारी मंजरी मात्ताजी 
वैसी हैं। अवकी ही तो झूलन है। बस, हुवम हो गया । पुकार हुई--देवोत्तर के 
नोयब, मुनो नायव, झूलन में मंजरी ऑपेरा की यात्रा होगी। नायव ने कहा : भैया 
लोगों ने कहा था, दोणा पाणि या--] तृभी डॉट पडी समझ रहे हैं न, उस समय मैंते 
मूड में आकर तीन चिलम फूंक डाली । उसी झोंक मे चिल्ला पडे : कभी नहीं । मंजरी 
धापेरा होगा। मैंने: कहा : तो फिर माल्तिक, रथ के दिन ही मेरे साथ आदमी भेज 
“दीजिये । उस दिन, समझ रहे हैं न, दल का महूरत है। वह सज्जन उसी दिन 
बयाना दे जायेगा | बस, वही हुवम हो गया। बोले, यह दल जरूर ही अच्छा दल 
होगा। रथ के दिन यात्रा की शुरूआत । खूब जमेगा | जय-जयकार होगी। यह कह 
कर बोले : जानते हो न, इसी रथ के दिन पृथ्वी की सृष्टि हुई है। मेरी दादी 
कहती थीं और उनका कहना झूठ नहीं हो सकता है। नारायण बोले : रथ पर 
चढ|गा। विश्दकर्मा, रथ बताओ । लेकिन रथ चलेगा कहाँ १ बुलाओ ब्रह्मा को । 
ब्रह्मा, मैं रथ पर चढ़'गा, जगह चाहिए । तैयार करो । ब्रह्मा वया करे, पृथ्वी की 
सृष्टि की । रथ चला--पृथ्वी भी चलने लगी। मंजरी ऑपेरा चलेगा, सुब चलेगा । 
समझ रहे हैं न, मैंने भी कहा, चलेगा । समझ रहे हैं न, मैंने साधक मीलकठ जी से 
पजादल का ककहरा सीखा है । बारह वर्ष की उम्र में चरवाहा वालके का पार्ट 
करता था। मुखर्जी साहब कहते थे, समझ रहे है, ओ योगानन्द--! 

रीतू बाबू बोला, 'अब तुम चुप हो जाओ योगानन्द तुम्हारी तनख्वाह में 
का रुपये की बढोत्तरी हुई है । हुक्म हो गया है । अब नीलकंद जी की वात रहने 
एं 5 हु 


रतनपुर के बूढ़े मालिक सरकार की वात संभवत: सही है| 
“पका दिन शुभ है । हो सकता है इसी दित इस पृथ्वी को सृष्टि हुई , 
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चलना शुरू किया- नारायण ने जगन्नाथ का रूप धारण किया कौर मनुष्य द्वात 
खीवे जानेवाला रथ उसी दिन से चलता आ रहा है। लेकित (ृथ्वी जिस कक्ष-पप पर 
चनती आ रही है वह कक्ष-पथ रतनपुर को तरह कीचड़ से भरा हुआ नहीं है, 
महाप्रभु के रथ का पथ पुरी मे समुद्र के किनारे बालू पर है और वहाँ कीचड़ नहीं 
है। मंजरी आपरा के रंगकर्मियों ने यात्रा का अभितय खूब उत्साह के साथ सम्पत्न 
किया । अभिनय बहुत ही अच्छा रहा । लेकिन अभिनय समाप्त कर बायू लोगों के 
देवता का प्रसाद-पूरी, वैगन का भुजिया, कुम्हडा-आजू की सब्जी और दूंदी 
पिटाई खाने के बाद स्टेशन आने को बारी आते ही उनका सारा उत्याह ठंडा पढ़ 
गया । 


राबेरा हो गया है | लेकिन आसमान में सघन बादल है । बरसाती हवा जोरों 
से बल रही है और बारिश होना भी शुरू हो गया है | कल से, ही भासमान में बादल 
मंढरा रहे थे परन्तु भोर तक वससात नहीं हुई। अभिनय का कार्य अच्छी तरह 
सम्पन्न हो गया है । ऐसा शायद बाबू लोगों के देवता की दया और उनके सौभाग्य से 
ही हुआ है अब जो बारिश हो रही है वह यात्रादल के लोगों की बदकिस्मती के 
बगरण ही हो रही है । बाहर निकलना ही है, पाँच बजे पौँचून्दी से गाड़ी खुलती है। 
थह ट्रेन नही मिलती है तो फिर नौ बजे ड्रेन है। इस ट्रेन से जाने से कटोया में गाडी 
बदलनी पढेगी और एक बजे तकः ट्रेन हावड़ा पहुँच जायेगी | नो घजे से जाने पर 
हावश पहुँचने में शाम हो जायेगी । उठो, उठो, राब लोग उठ जाओ, गोपाल मैनेजर 
विल्सा रहा है। घार वैलगाड़ियाँ आयी हैं। आने के समय बारह बैलगाड़ियाँ पी । दो 
बैज्गाहियों मे माल-अराबाब रखा गया था, बाकी दरा में चार-पाच-छ8ः आदमी बैठ 
गये ये । रसोए्पा, नौकर, विन्पासकारी वगेरह माल लंदी वेलगाड़ी पर माल के साथ 
झाये थे । इसे बूढ़े मालिक की दया या महानता ही फहनी चाहिए । वरना सब सोगों 
के लिए गाड़ी मिले, मात्रादल के नसीय में ऐसा कम ही देखने को मिलता है। लेकिन 
वह सौभाग्प उस रामय बे: बजाय अभी प्राप्त होता तो अच्छा रहता । बह सवेरे का 
समय घा और मह है पौ पटने के पहले का समय) शरीर थकान से भर गया है 
उत पर सबको कच्ची नींद से जगनां पड़ा है॥ आज यात्रा का मंचन देर से हुआ थां। 
झपन सामाप्त होने के बाई ओपए लगाया गया था और मजलिस ग्यारह बजे बैठी पी । 
अभिनय मे चार पष्टे सभे थे ॥। उसके याद प्रसाद खाने की बारी थी। बादू प्ोगों ने 
डदाने वी शर्त के बाहर जाकर रात में देवता वा प्रसाद पूरी-मिठाई के साथ मैगन 
बा धुडिया और गुइढा-भावू गो राग्जी भेज दो थी । न भेजते तो सबको फितिंट” 
विबिद मे रसोई बनाता पदता । यग्ात्राइस के अधिकांश दलों में दल गी ओर से 
रगोई नहीं पश्ली है, हरेदः अगामी मानी ऐव्टर वो खुराजी दे दी जाती है। उस 
शुरादी दो दर पहुदे दो आना, दस वैसा, बारह आना थी और किसी-विसी हो 
शोलद झआादा यानी एड इपदा दिपा जाया था । अब यह दर ड्रमशः बाजार के भाव 
ऑआजुगार बवेनशाते अन्य में. इप सद्ाई के बाजार में छः आना से डेढ़ रषया दा 
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हो गयी है। भर पेट खाकर या ऐक्टिग करते हुए खाना खाने का काम कोई नही 
करता । ऐसा करना मना है। किसने मनाही की है, मालूम नही; तब हाँ, खाना खा 
कर जो लोग ऐक्टिग करते हैं वे कुछ ही दिनों के दरमियान नाकाम हो जाते हैं। 
ज्यादातर लोगों को दमे की बीमारी हो जाती है। दमे की बीमारी पेट की मडबडी 
के कारण होती है और अभिनय के बाद रसोई का झमेला बेकार होता है । 


४ जो लोग विज्ञ हैं वे उसे रात का आखिरी पहर कहते है । खाना खाने जाते हैं 
* तो बेस्वाद मालूम होता है। इसलिए खुराकी अच्छी होती है। खुराकी लेकर छोटे- 
बड़े मेंझोले ऐक्टर मिलकर एक एक दल बाँध लेते हैं ओर स्टोव जलाकर रसोई पकाते 
हैं। जितना कम हो सके, पकाते हैं। कुछ भोग रोटी, कुछ लोग पराठे, उसके साथ 
थोड़ा-सा भुजिया, गुड़ या मिठाई--बस इतना ही । कोई-कोई फरकी-चिउडा से काम 
चला लेता है । इन दलों का नाम फ्लिट या फिलिट है। किसने इसे चालू किया था, 
उसके बारे में किसो को माथवूम नहीं । 


उन लोगों का इतिहास नही है--किसी ने न लिखा है ओर न लिखेगा। सभ्य 
कलकत्ते में उनकी खोज खबर कोई वही रखता--वहाँ वे संस्कारहीन मामे जाते है। 
उन लोगों की मजलिस कलकत्ते के बाहर जमती है -फ़ूलते-फलते गाँवों में, छोटे-छोटे 
“शहरों मे । कलकत्ता महानगरी के बाहर जिन तृष्णार्त गंगाहीन देश के लोगो की 
भात्मा गंगाजल की प्रत्याशी है, रुक्ष, ध्ूसर जटा और देह लेकर जो लोग कहावत में 
वर्णित शिव की तरह नहर और विल का कीचड़ पागल की तरह मथते रहते हैं, उन्ही 
के मस्तक पर गंगाजल ढालने के लिए ये संस्कारहीन मजदूर दल कन्धे पर कामर लिए 
चबकर कास्ते रहते हैँ । गंगाजल ढाल, मनुष्य की तृपित आत्मा को तृप्तकर ये लोग 
विदा होकर चले आते हैं । रिश्ता समाप्त हो जाता है। फिर कोन उनको खोज-खबर 
रखता है। इसलिए फिलिट नाम कोन याद रखता है। दे लोग भो नही रखते । वे 
लोग होते भी है विचिम्त । अकसर मनी आईईर फार्म भरने के समय सोचते है, पत्नी 
विभा का पूरा नाम विभावती है या विभारानी । पुत्र धन्‍्ट का अच्छा नाम कुछ रखा 
गया था ? तब हाँ झूलन की रात फिलिट रसोई की झझट से छुटकारा पाकर प्रसन्न 
मत खाना खाने बैठते पर किसी-किसी का हाथ एक दो लमहे के लिए थम गया था। 
योगा बाबू को एक बात याद आयी थी--तब वह कण्ठजी के दल मे था। सद्य युवा 
वेय मे सहगान कर रहा है । किराये का मकान छोड़ दिया है। प्रथम विवाह पहले 
"हो चुका था, अभी-अभी दूसरी शादी की है । पत्नी को घर पर रखकर ही गीत 
गाने मानकर आया था । उस बार मानकर की महिलाओं ने कण्ड जो को बिल्ली 
कं थी। कण्ठ जी मजलिस मे उतरकर कृष्ण के सामने खड़े होकर गीत गा रहे 


पुरुष कहाँ करता है माव ? 
महिलाएं ही करती मान । 
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मजतिस में ही मौत को स्वर-लय में बाँधकर वे गाने में निपुण थे। इस गीत 
को सुनकर मानकर के पुरुष-स््री लज्जित हो उठे थे ओर जो खोलकर मान-सम्माने 
पिया था । रात में उन लोगों ने पूरी, कदम्व फूली--मानकर की कदस्व फूली, मिठाई 
याई थी। योगानन्‍्द मानकर को कुछेक सुप्रसिद्ध कदम्ब फूली मिठाई जेव में भरकर 
अपनी पत्नी के लिए ले आया था। आज भी खाना खाने बेठने पर उस दिन वी 
कंदम्व फूली जेब मे डालते की बात याद आयो थी। नाद्ठ बाबू को भी अपने छोदे- 
छोड़े बच्चो की याद आयी थी । वह याद एक उसाँस के साथ ही विलीन हो गयी थी । 
बिना गये उपाय ही कया है ? खाना खाने के बाद हो जाने की बारी है। दुः्ख झौंक 
कर भय से भाग गया है। शर्म लग रही है। जिसके मन में दुःय पलक रहा है वह 
उसे जबरन दूर भगा रहा है । ः 

योगा बाबू ने ही खाने के समय कहा था, 'लो भैया, जमकर खा लो, कच्चा है 
मा पका हुआ, गरम या ठण्डा - यह सब देखने की जरूरत नहीं। मतलब है कि रात 
तीन बजे स्टोव लेकर प्षद्यट में फेसना नही पड़ा । पैसा धर्च नहीं करना पढ़ रहा है, 
था लो । उसके बाद सज-सँवर कर जहाँ जिसको मौका मिले, दीवार से टिककर आधे 
घष्टे के लिए सुस्ता लो ।! 

जिसी व्यक्ति ने कहा था, 'पूरियां बिल्कुल कच्ची थीं ।/ > 

बड़े-बड़े अभिनेताओं के खाने के स्थान में बूढ़े बायू केः आदमी हाजिर पे। 
यह अच्छी तरह ठली पूरियाँ हो परोसी गयो थी। इसके अलावा वे शराब पिये 
हुए थे ४ 

खाना यत्म होने के एकाघ पण्टे के बाद हो गोपाल ने चिल्लाता शुरू कर 
शिया था, 'उठो-उठो, सब लोय उठ जाओ । गाड़ी आ गयी है । विपिन, शिवू, रा 
घरण, रसोश्या, हर, रीनू मास्टर, नाह दावू, शिवनन्दन-- , ः 

मालिक यानी गोरा बाबू को पुकारने का गोपाल मैनेजर को साहस नही हो 


रद्द है। गोरा बाय रेलगाड़ी से ही बिल्कुल गम्भीर दीख रहा है। उसने शिवतन्दन 
यो बुत्ताया । 





सोया बोई भो नहीं था । सावन का महीना, बरझ़ात की उसस, दीवार से 
टिव्कर शी शोने वा बाम विवटा रे थे। थोड़ी देर का आराम था । सेफ्लि ऐसी 
है; हातत से बटुयों बी नादः यज रहो थी। कसकते वो बड़ी यात्रा पार्टी कौ एक 
मौधिक झर्ष रहा करतो है--इम से रकम दो कमरे देने पहेंगे । ब्रद्मा, विष्णु, इंढ/ 
अस्दया, बायु, याथ बी तरह यड़े ऐवटरों के जिए अलग कमरा रहता है, बारी सौगों 
हि एच यदा-या परमरा देता पद़ता है। महिला यात्रा दस के लिए तीन कमरों 
अहरद पटुती है--एुु दसरा मदिसाओं $ लिए। रहनपुर के मातिक ने घर से 


अर थाव | | 


संटा एक विशाल फूस का बंगला दे दिया था। पाँच कमरे थे, दोनों किनारे दो 
बरामदे । कमरे भी अच्छे थे, फर्श पक्के ये और मिट्टी की दीवार होने के बावजूद चूने 
से पोताई की गयी थी । पक्के मकान जैसा । मकान नया-तया बसा था और उच्च 
प्राइमरी बालिका विद्यालय था । काफी जगह रहने के कारण सभी मजे में इधर-उधर 
पड़े थे। मंजरी और गोरा बावू एक कमरे में, रीतू बाबू, नाहू बाबू, मणि बाबू और 
नये कॉमिक पार्ट के ऐव्टर बावुल बोस एक कमरे में हैं । शोभा, आशा, गोपाली और 
नयी लड़की अलीदास एक दूसरे कमरे में ॥ बाकी दो कमरों में से एक हाल और एक 
छोटे कमरे में बचे-खुचे सभी लोग हैं और उनकी संझ्या लगभग पेंतालीस-चालीस है। 
मगर उसमे उन्हें कोई असुविधा नही हुई--खठाल की तरह घर पर भी एक-दूसरे से 
सठकर रात बितानी पड़ती है । कितनी ही सर्दियों की रात रेलवे स्टेशन, मुसाफिर- 
खाने में चादर या कृम्बल लपेट सिकुड़कर “सोना पड़ा है। असुविधा यदि हुई है तो 
बाबुल बोस और अलीदास को । वे लोग नये हैं । इसके पहले यात्रा दल में अभिनय 
करने कभी बाहर नहीं निकले थे । पढ़े-लिखे जो युवक-युवती आजकल कलकत्ते के 
एमेच्योर वियेटर में पार्ट करते हैं, सिनेमा वाले के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहते हैं, 
ये लोग उसी दल के हैं । अलीदास सवेरे. उठने पर बगैर मुंह धोये, बालों में कंधी 
किये; चेहरे पर पाउडर और होठों पर लिपस्टिक लगाये बाहर नहीं निकलती। 
वेचारी बिस्तर से टिककर, दोनों आपस मे जुडे हाथों के बीच घुटने सिकोडकर अध- 
सोयी हालत में पड़ी है--इसलिए कि कही नींद न आ जाये । 
शोभा, गोपाली और आशा बंधे हुए बिस्तर पर आराम से सोयी हुई है। 
असीदास का सिर सन्द्रा से बोझिल हो गया है। मन विरक्त और बेचैन जैसा हो उठा 
है। उस कमरे में वाबुल बोस की भी हालत अलका या अली जेसी ही है। वह भी 
यात्रा दल मे शरीक होकर पहले पहल मुफस्सिल में आया है । कलकत्ते की दो-चार 
यात्रा पार्टी की मजलिसों में उतर चुका है। लेकिन मुफस्सिल के यात्रा दल के बारे में 
बह कोई धारणा नही बना सका था। आई० ए० तक पढ़ा है। पढ़ते-पढते ही नव- 
नाव्य के आन्दोलन के खिंचाव में आ गया था और कुछ ही दिनो के अन्दर नाम भी 
कसा लिया था। उसके बाद भाई से झगड इसी क्षेत्र में कूद पड़ा । 
बाबुन ने स्वयं ही उस दिन रीतू बाबू को बताया था, समझ रहे हैं न सर, 
वेद व्यास को तरह विपुल तेजस्विता के साथ निकल पड़ा था। व्यासदेव गगा के इसे 
पार नवीन काशी की स्थापना करने के ख्याल से तपस्या करने बैठे थे, यह वात 
जानते हैं न ! सो व्यासदेव की तपस्या निष्फल तो हो नेही सकती । किन्तु छलना- 
मेयी का छल-। बस, काशी की स्थापना तो हो गयी परन्तु छलनामयी का छल, 
ब्यास़॒ काशी में मरने से 'ऐस” होगा-व्यास ते ही यह निश्चित कर दिया ॥ 
'ऐस' और व्यास में समता है--मगर सम्मान में क्या अन्दर है, समझते ही 
होगे। 'ऐस” का अर्थ है गधा, व्यास का मतलब महाकवि- यानी स्वयं भगवान । 
सोचा था, होल कलकत्ते को थियेटर से सशे में डुवो दूंगा, फिल्म से होल बंगाल को । 
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मजतिस में हो गीत को स्वर-तय में बौधकर ये गाने में तिषुण थे । इस गोत 
को सुनकर मानकर के पृरप-स्त्री सब्जित हो उठे थे और णी य्रोसरर मानल्‍्यम्मात 
किया था। रात में उन सोंगी ने पूरी, कदम्व कून्ी--मानकर की बदम्य प्रूती, म्रिशई 
थाई घो। योगानम्द मानकर को कूछेक सृत्रतिद फदमस्व पूली मिठाई जैय में भर 
अपनी पत्नी के लिए ले आया था। भाज भी याना थाने बेठने पर उस लियी 
बदम्ब पूली जैव में टालने फी बात याद आयी थी। सादर यायू को भी अपने छोट- 
छोड़े बच्चो की याद आयी थी । बढ़ याद एक उ्रा के साथ ही वितोत ही गयी थी । 
बिना गये उपाय ही बया है ? याना खाने के बाद ही जाने को बारी है। दुःख ॥॥[४॥ 
कर भय से भाग गया है। शर्म लग रहो है। जिसके मन मे दुःय. प्तॉक रहा है वह 
उसे जबरन दूर भगा रहा है। हि 

योगा बायू ने ही थाने के सगय बढ़ा या, तो भैया, जमकर था सो, दच्चा है 
या पक्रा हुआ, गरम या ठण्टा- मह राब देवने को जरूरत नदहीं। मतसव है कि शत 
तीन बजे स्टोव लेकर क्षशद में फेसना नदी पद़ा। पैसा सर्च नहीं करगा पढ़ रहा है, 
घा लो । उसके बाद राज-रोवर कर जहाँ जिराफ्ों मौका मिमे, दीवार से दिककर कप 
घण्टे के लिए सुर्ता लो ।! 

दिखी व्यक्ति ने कह्दा था, 'पूरियाँ विल्युल कब्ची थीं ।' मु हि! 

बढे-वड़े अभिनेताओं के याने के रपान में बूदे बाबू के आदमी हाजिर पे! 
वहाँ अच्छो तरह तली पूरियाँ ही परोसी गयी थी । इसके अलावा ये शराब पिपे 
हुए थे । 

खाना खत्म होने के एकाध पष्टे के बाद ही गोपाल ने चिस्साना गुर कर 
दिया था, “उठो-उठो, रब लोग उठ जाओ । गाड़ी आ गयी है | विपिन, थिंदु,-सरग 
चरण, रसोइया, हर, रीतू मास्टर, नाहू बाबू, शिवनन्दब-- , हे 

मालिक यातो गोरा बाबू को पुकारने का गोपाल मैनेजर को साहस नहीं हो 


रहा है। गोरा बाबू रेलगाड़ी से ही बिल्कुल गम्भोर दीख रहा है।. ,उसने शिवनन्दन 
की बुलाया | 


सोया कोई भी नहीं था। सावन का महीना, बरसात थी उम्रस, दोवार हैं 
टिककर सभी सोने का काम निवटा रहे थे । थोड़ी देर का आराम था। सेकित ऐसी 
ही हालत में बहुतो की नाक वज रही थी। कलकते की बड़ी मात्रा पार्टी की एक 
मौखिक शर्त रहा करती है--कम से कम दो कमरे देते पड़ेंगे । ब्रह्मा, विष्य, इक 
चन्द्रमा, वायु, वर्ण को तरह बड़े ऐवटरों के लिए अलग कमरा रहता है, बाकी लोगों 
के लिए एक बडा-सा कमरा देना पड़ता है । महिला यात्रा दल के लिए तीत कमरों 
की जहरत पड़ती है--एक कमरा महिलाओ के लिए । रहनपुर के मालिक ने पर से 


मजराः आपरा | *३ 


सदा एक विशाल फ्रूस का बंगला दे दिया था। पाँच कमरे थे, दोनों किनारे दो 
बरामदे । कमरे भी अच्छे थे, फर्श पक्के थे और मिट्टी की दीवार होने के बावजूद चूने 
से पोताई की गयी थी । पक्के मकान जैसा । मकान नया-नया बना था और उच्च 
प्राइमरी बालिका विद्यालय था | काफी जगह रहने के कारण सभी मजे में इधर-उधर 
पड़े थे । मंजरी और गोरा बाबू एक कमरे में, रीतू बाबू, नाद्ट वाबू, मणि बाबू और 
नये कॉमिक पार्ट के ऐक्टर बावुल बोस एक कमरे में हैं। शोभा, आशा, गोपाली और 
नयी लड़की अलीदास एक दूसरे कमरे में । बाकी दो कमरो में से एक हाल और एक हे 
छोटे कमरे में बचे-खुचे सभी लोग हैं और उनकी संख्या लगभग पेंतालीस-चालीस है । 
मगर उसमें उन्हे कोई असुविधा नही हुई--खटाल की तरह घर पर भी एक-दूसरे से 
सटकर शत बितानी पड़ती है । कित॒तो ही सदियों की रात रेलवे स्टेशन, मुसाफिर- 
खाने में चादर या कम्बल लपेट सिकुड़कर -सोना पड़ा है। असुविधा यदि हुई है तो 
बाबुल बोस और अलीदास को । वे लोग नये हैं । इसके पहले यात्रा दल में अभिनम 
करने कभी बाहर नहीं निकले थे। पढ़े-लिखे जो युवक-युवती आजकल कलकत्ते के 
एमेच्योर थिमेटर मे पार्ट करते हैं, सिनेमा वाले के इर्द-गिर्द चक्‍क्रर काटते रहते है, 
ये लोग उसी दल के हैं ॥ अलीदास सवेरे उठने पर बगैर मुंह धोये, वालों में कंघी 
किये, चेहरे पर .पाउडर और होठों पर लिपस्टिक लगाये बाहर नहीं निकलती। 
बेचारी विस्तर से टिककर, दोनों आपस मे जुडे हाथों के बीच घुटने सिकोड़कर अध- 
सोयी हालत में पड़ी है--इसलिए कि कही नीद न आ जाये । 
शोभा, गोपाली और आशा बंधे हुए बिस्तर पर आराम से सोयी हुई है। 
अलीदास का सिर सन्द्रा से बोशिल हो गया है । मन विरक्त और वेचैन जैसा हो उठा 
है। उस कमरे में बाबुल बोस की भी हालत अलका या अली जैसी ही है। वह भी 
यात्रा दल में शरोक होकर पहले पहल मुफस्सिल में आया है । कलकत्ते की दो-चार 
यत्रा पार्टी की मजलिसों में उतर चुका है । लेकिन मुफस्सिल के यात्रा दल के बारे में 
वह कोई धारणा नहीं बना सका था । आई० ए० तक पढ़ा है। पढते-पढते ही नव« 
नाव्य के आन्दोलन के खिंचाव में आ गया था और कुछ ही दिनो के अन्दर नाम भी 
कमा लिया था। उसके बाद भाई से झगड़ इसी क्षेत्र मे कूद पड़ा । 
वाबुल से स्वयं ही उस दिन रीतू बावू को बताया था, समझ रहे हैं न सर, 
वेद व्यास की तरह विपुल तेजस्विता के साथ निकल पड़ा था। व्यासदेव गगा के इस 
पार नवीन काशी को स्थापना करने के ख्याल से तपस्या करने बैठे थे, यह बात 
जानते हैं न ! सो व्यासदेव की तपस्या निष्फल तो हो नेही सकती । किन्तु छलनना- 
मेयी ,का छल्र -। बस, काशी की स्थापना तो हो गयी परन्तु छलनामयी का छल, 
व्यास काशी में मरने से 'ऐस” होगा--व्यास ने ही यह निश्चित कर दिया। 
ऐस” और व्यास मे समता है-मगर सम्मान में क्या अन्तर है, समझते ही 
होंगे। 'ऐस” का अर्थ है ग्रधा, व्यास का मतलब महाकवि* यानी स्वयं भगवान । 
सोचा था, होल कलकत्ते को थिय्रेटर से नशे में डुबो दूँगा, फिल्म से होल बंगाल को । 
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उसके बाद इब्त एच, हाउस-द्वार्त, यानी धर, गाड़ी । यट--बह्दी टैय । ऐस का मानी 
बैवुन होता है, यह नहीं जानता था। माई खुदा, सव फटाफट फढ़ गया ।* 

रीतू वाबू हँसते हुए बोला था, 'वाह-वाह ब्रदर ! आप बहुत अच्छा बोलते 
हैं। मगर धवराइये नहीं । दुनिया के फारयाने में एक और गधे को पीटकर थोड़ा 
बनाया जाता है और दूसरी ओर पोडे से बोशा दुलाकर और उसे पीट-पीटरुर गधा 
बनाया जाता है | सोच-ययो रहे हैं ? अहीर्द् घौधरी ने यात्रा रो ही तात्तीम की शुरू 
आत को थी । छवि विश्वास यात्रा में पार्ट कर घुके हैं। तब हाँ, पेशेवर की हैतिगत 
से नहीं। आपका भाग्य भी पुल सकता है। और अगर न छुमे सो मुझे देथिये । दुखी 
जैसा दीख रहा है ? अगर दिखायी पढ़' तो मट्ेंगा यह आपकी गतती है। मैं मुथो 
हूं! « 

बाबुल ने कहा में कहा था, 'वण्डरफुल | शुरू दिन ही आपसे रिश्ता कायम 
नहीं किया । आप सोगो के दल का नियम है मास्टर साहय। मैं आपको विंग अंदर 
कहां करूंगा । चेहरे से भी बिग, सम्मान की दृष्टि से भी बिग, उम्र से भी विग-- 
यानी बहुत बड़े । जरा फूट डस्ट तो दीजिए, फूट इस्ट ।! 

रोतू बाबू ने फहा था, “उनसे आपने रिश्ता फायम किया है ? उनसे तो बहुत 
पहले से ही परिचम है ।! 

“उनसे मेरा रिएता कायम हो चुका है । उन्हें मैं 'माइ सार्ट” कहता है ।' 

गोरा बाबू के घर पर हो बैठकर यह सब बात हुई थी। रपयात्रा के दिन ही 
नियुवित के अनुसार बाबुल अलका की गोरा बाबू के घर पर ले आया था । 

गोरा बाबू ने हँसकर फट्ठा था, 'उसे में दिलदार कहता हूँ ।! माधे तक अपने 
जुडे हाथो को ले जाते हुए गोरा बाबू ने उसके वाद कहा था, “यह डो० एस० राय - 
का अमर पात्र है। लेकिन अलका, तुम्हें केसा लग रहा है ?! अलका ख्ुपचाप बैठी 
थी । शर्तेनामे पर दस्तखत कर जाने के समय वह बोली थी, “मुझे अच्छा ही सगे 
दह्दा है | 


गोपाल घोष की पुकार सुनकर बावुल ने स्वस्ति की साँस ली और उठकर 
बैठ गया । रीतू वाबू को पुकारा, घुन रहे हैं, सर । विग ब्दर !! 

रीतू बावू आँख मुंदे ही हँसते हुए बोला, 'हुँ ! लगता है गोपाल पुकार रहा 
है । जय तारा !” यह कह कर रीतू बाबू उठ कर बैठ गया | एक सिगरेट सुलयाकर 
बोला, लगता है तुम्हे नीद नहीं आयी ।' 


“माई ईएवर ! इस हालत में मीद ? इस बिस्तर से टिककर फोर्टोफाइव मिनट 
की नींद |! 
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पिगरेट का एक लम्बा कश लेकर रीतू बाबू बोला, आदत हो जायेगी । 
उसके बाद ठोड़ी खुजलाते हुए बोला, 'उफ, यह एक रोग ही है, यह दाढ़ी ! दस 
पर्दा बीतते न बीतते कड़ी हो जाती है और खुजलाने लगती है ।' 

उसके बाद बोला, 'हम लोग ऐसे में भी सो लेते हैं। शरीर जरा हल्का हो 
जाता है। अरे बोतल कहां है ? अभी थोड़ी सी पी लेने से ही चंगा हो जाऊंगा और 
नींद आ जायेगी । ताक बजने लगेगो ।? 

बाबुल बोला, उफ्‌ ऐसे में नीद ! जैसे मस्टर्ड ऑयल डाल कर नींद ? माई 
घुद्दा 

उधर वाद बावू, मणिदादू, रमणीनाग वगैरह एक-एक कर उठने लगे और 
अंपड़ाई लेने लगे ऐ 

बाबुल बोला, मुझे इतसा 'करोध' आ रहा था बिग्व्वदर, कि इच्छा हो रही 
थी, वाक में थोड़ी रा संघुनी डाल तू ॥ 

रीतू बावू खी-छी' कर हँस पड़ा। 

लीजिये, बोतल ज्ञोजिए, खोज रहे ये न ।? 

गोरा बाबू ने प्रवेश किया । 'उठ चुके हैं ? गोरा बाबू क्लान्त औौर 
पर्प्ीर हैं। , 
“जरूर । इस बात पर कोई ना नहीं कह सकता ।' रीतू बाबू मुसकराया । उसके 
... पद बोला, 'ठोक-ठीक उत्तर देना पड़ेगा । 

गोश बादू बलान्त रहने पर भी हँस पड़ा और बोला, 'मैं दे सकता है । नहीं 
तो/--जरा रकृफर बोला, 'अब क्या कहें ? यह न तो चित्तोड़ की सरहद है और न 
ही तीन तुर्की सिपाहिपों ने छिपकर प्रवेश किया है । 
.... पुल मार्क दिया जायेगा देवता । किसी जमाने में एमेब्योर से 'पश्चिती 
बता गया था, मैंने गोरा का पार्ट लिया घा। आपने भो पद्चिनी मे पार्ट किया 
है पा ? याद तो ठीक से ही है । मयर सर, यह तो बताइये कि आपकी तब्रियत 

है * 


« पीबुल बोस आश्चर्य में आकर उन लोगों की बाते सुन रहा था । गोपाल घोष 
*नहत की तरह भाकर खड़ा हो गया, 'चार से अधिक बैलगाड़ी नहीं आयी है बातू । 
* शो भो उनमें से दो पर ठप्पर हैं, ब।की छुलो हुई हैं । आधरमान में बादल है। बूँदावादी 
; है रही है । ढेढ़ भील राध्ता जाना है! 

अबकी बावुल बोल पढ़ा, 'विदाउट गाड़ी पादमेक ने न यच्छामि । कह दीजिए, 
है। चोग नही जायेगे। सब लोगों को सो जाने कहिये । जितवा सब-- 

गोरा बाबू रीतू बाबू से बोला, आइए मास्टर साहब, देखें ।' 

ब्वृत्रिये 


.. दोनों व्यक्ति चले गये | बायुल बोस बोला, 'माइ खुदा | ये लोग तो बिना 
७ बोले चते गये ! बात वया है ? पैदल जाना पड़ेया वया ? मैं वही जाऊँगा । 
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मत बाबू और रमणी नाग अब तऊ निरासक्त की तरह सिगरेट के कश 4 दे 
ये। नाद्न बाबू अपना मूटक्रेत योतकर मियरेद के दो पैकेट कम से रूम दस बार अंदर 
डालकर बाहर निकाल रहा था और इस-उस चीज को हटाकर सदेजने के काम मे 
मगन था, मानों इन बातों से उसका कुछ वनता-विगड़ता नहीं। अब यह बाबुल बीस 
की बातों के जवाब भें बोला, विम्ता नदी करें, आपके ज्िए कोई न कोई इल्तजाम कर 
दिया जायेगा । आप नये आदमी हैं, लिये पढ़े--दल में यह मसास--+ 

'रविश। मानों मैं सिर्फ अपने ही वारे में सोच रहा हूँ। मदिसाएँ और छोटे- 
छोटे धच्चे--॥ गाड़ी नहीं आयेगी तो हम लोगों में से कोई नहीं जायेगा ।/ 
रमणीनाग हँसकर बोला, 'संबेरे बाबू लोगों का दरबान आकर बढ़ेगा, जाओ, 
निकलो ।' ड 

'जाओ ? निकलो ? कहने से हो गया ? ट्रेन नही है, जायेंगे कहाँ २! 

जहाँ ये आँखें ले जाये ।” 

“और यायेगे दया ?” हि 

“मेदान में जा कर घरों । आप अनवुझ की तरह बातें कर रहे हैं। उन लोगों 
से दो दिन वा बयाता था, सो हो घुका है। अब रहने ही ययों देंगे ?े या फिर खाता 
ही वयो देंगे ?! 

“माई छुदा ! ईश्वर अल्ला तेरे नाम, यही तुम्हारा ग्याये है ?' 

“हर चीज का अपना अपना नियम होता है। यात्रादल का महो नियम है ।' 

उस ओर से योगा बाबू का ऋुद् चीत्कार सुनायी पढ़ा तो बातचीत बा सित्त- 
सिला थम गया । योगा मास्टर चिल्ला रहा है, जी नहीं, मैं नहीं जाऊंगा, आप 
व्यवस्थापक हैं, आप ही जाइये । अभी अन्नस्मुबद् सभी झ्लोगे होगे । मैं “गराड़ी-गाड़ी 
कह कर नींद तोड दू” और मार खाऊँ ? जरूरत के वक्त सुशामद-तुम जाओ योगा 
मास्टर !! 

उस तरफ से सम्भवतः मंजरी और गोरा बावू जिस कमरे में थे, गोरा बाबू 
की पुकार सुनायी पडी, 'झगड़ा नही कीजिए, गोपाल मामा | उसी से काम चल 
जायेगा ।/ ऐ 

गोरा बाबू की वजनी आवाज सुनायी पड़ो, 'सबको उठने को कह दो, सौकरों 
से माल असवाब गाढ़ी पर रखने को कहो । वया करोगे, उपाय हो क्या है ?” 


पूरा दल चार वैलगाड़ियाँ लेकर हो रवाना हुआ । वरना उपाय हो क्या था ? 
एक टप्पर वाली गाड़ो पर पाँच महिलाएँ वैठी, दूसरी टप्पर थाली गाड़ी में वेश-भूषा 
का बवसा रखा गया ओर उस पर बावुल बोस बैठ गया । बारिश हो रहो है । अचा- 
नक जोरों से बारिश होने लगे तो । लिया भोग कर बरवाद हो जायेगा । वाबुल के 
समीप नाट्ट और दो छोठे-छोटे बच्चे बेठे है । एक छुलो गाड़ी में छोटे-बड़े असवाब का 
ढेर है, उसके अलावा बर्तन, तोर-धनुप, तलवार, ढाल के बडत बक्‍्सा उन्हीं सामानों 
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के दोष जगह बनाकर गोरा बाबु और रोतू बाड़ बैठे हैं। दूसरी खुल्ो याड़ो में गोपाल 
ओर लड़कों का दल । बाको लोग इस मेघिल भोर की रोशनो में पैदल चल रहे हैं । 
: योगा मास्टर भी पैदल चल रहा है | योगा मास्टर को गोपाल ने याडी में बैठने नहीं 
दिया। बोगानन्द ने कहा था, कुछ परवाह नहीं बाबा । योगा मास्टर इतना छोटा 
, रत््ता बात की बात में तय कर लेगा | ब्राह्मण की सन्‍्तान हूँ, यूज़ा करते के पहले 
चाय के अलावा दूसरी कोई चोज खाता-पीता नही, यहाँ त्तक कि पानी भी नहीं। 

! अगक्षप मुनि के वंशज हैं हम, पैदल चलकर तय कर लेते हैं ।” 
योगा मास्टर मन ही मत बुड़बुड़ा रहा है । वाको लोग चुपचाप हैं। इस भोर 
देता में, बूंदर्वादी के बीच, रात-भर के परिथ्रम के बाद सब लोग अभिभ्नृत्त जैसे भांगे 
बइ रहे हैं। बाठगश के बादल, दूंदाबाँदी, बारिश, दोनों ओर थोये गये धान को छू 
|; कर बहने वाली हवा की सरसराहट, उनके मन में कोई हलचल पैदा नही कर रही है। 
जमे से बहुतों के काम में अब तक संगत का स्वर गूंज रहा है। किसी-किसी के मन 
, / गाटक़ का कोई अंश बैर रहा है । मुरेन गोरोई दूत अनुचर इत्यादि का पार्ट करता 
है। बह रास्ते के कितारे-किनारे चल रहा था । अचानक उसका पैर कीचढ भरे एक 
: गे में पढ़ गया और बह एक बारगी पछाड़ छा कर गिर पढ़ा । दल के लोग विल्लाये 
नहीं। प्लि्फ इतना ही कहा, गिर पड़े ? उठ जा ।” कुछ लोग एक गये । बाकी लोग 
| पे लगे। मुरेन बड़ा ही अत्यमतस्क था । वेचारा दूत का पार्ट कम से कम देस 
, गत से कर रहा है, फिर भी गाँजे का दम कस कर लगाने से पार्ट भूल जाता है । 
* ऊत रोतू बाबू राजा था, उसके सामने उसे कहना था : यह रही फूलों की माला गौर 

* है तलवार । वया लेना चाहते हैं ? 
«..... तटक के निर्देश के अनुसार रोतू बाबू ने तलवार ली थी। 'ुलों की माला 
कि दो थी। सुरेत को चाहिये था कि कि वह माला उठाकर चल दे, लेकिन गलती 
“हे माला अपने गले में डाल कर चला आया था । रीतू बादू ने स्थिति को संभाल 
ता था। कहा था, ठोक किया है। यह माला बेड़ी है, प्रभु के प्रतिविधि के रूप 
+ हू अपने गले में डाल रहा है, जा-जा, दूर चला जा ।' मजलिस में किसी की समझ 
“नदी नहीं आयी थी, लेकिन वेशमन्दिर में रीतू बाबू ने बुलाकर कद्दा था, करे 
. हो आ ड़िया तूने ? गाँजे के कितने कश लिए थे ? अच्छा जा, कतकता लौटने पर 
लिवध जागेगा ३ 

कोर यही बात सोच रहा था वह । नौकरी चली जायेगी तो वह आखिर करेगा 








जो लोग खड़े थे उनके साथ योगा बाबू भी खड़ा था । मुरेन जैसे हो उठकर 
हि 
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खड़ा हुआ, उसने कहा, (ुम्हें अपल रूभी मही आयेगी ? रास्ते के हिनारे-किनारे घर 
रहे ये ? हैं ।" 

इतना कहकर मुडते हुए बोला, “समझ रहे हो जी, तय मैं फप्ठ जो वा दस 
छोड़कर फकीर अधिकारी के दल में भर्ता हो गया पा। समझ रहे हो ने, रास्ते पर 
चलते समय ठोकर सगी । इसी तरह किनारे-किनारे चत्त रहा था सो उन्होंने कहा 
था : 'पोगानन्द एक बात सीख रघो, समझ रहे हो मा नहीं 2? “,.,.बया भातिक ?ै 
“बुनो ! दल के बीच से होकर घलता ! गठरी-विस्तर बगल में दवा सेना | हिसाद से 
नशे वा सेदन करना । सभी यात्रादन के पेशे को अपनाना । बीच से, दोष से होकर 
वयों घलना धाहिए ? इसलिए कि गिर पढ़े सो थामने के लिए आदमी रहे । रास्ते का 
विचला हिस्सा अच्छा रहता है। पोछे रह जाओगे हो कोई छड़ा नही रहेगा । आगे 
आगे घलना ही नही बाहिये। आगे-आगे छो घतेगा सस्ते में सांप-विष्द्ू थो भी रहेगा, 
उसी को डसेगा | और गठरी-विस्तर बगल में रणो--इधर उधर नहीं ोवेया । इसके 
अलावा डेरे पर पहुँचते ही मद के लायक स्थान पर दखल जमा राकोगे ।' 

दल चुपचाप आगे बढ़ रहा है | यंसो सबके पीछे है ओर उसके पोछे-पीछे 
बारों बेलगाडियौं था रही हैं ! सबसे आगे है महिलाओं की गाड़ी । बंधी मीच-बीच 
में गाड़ी की ओर ताड लेता है । मंजरी सामने ही बैठी है। उसके थाद अतका ! उसके 
बाद शोभा । उसके बाद गोपाली और आशा । वे लोग झपकियाँ ले रही हैं। वरनों 
वंसी को ताकने फी हिम्मत नहीं होती, मंजरी से आँर्घे मित्र जाती । बंसी अतका 
को देख रहा है। वह लड़की माचती है बढ़िया। नाच के फारण उत्ते शाबाशी मिली हैं। 
दोष इतना ही है कि उस सडको का मांधा छोटा है और गाते का स्वर अच्छा नहीं 
है | आशा-गीपाली ने उसका नाम रखा है बिमटामुह्दी। विस्ली और ने रखा है कल- 
मुँही | उस लड़की के कपाल के नोचे नाक के, अग्रमाग से लेकर आँखों वी कोर तक 
एक गडूढा है, इसलिए नाक का अगला भाग योड़ा ऊंचा भो है। लेकिन बंसी को 
लगता है, उस सड़की के चेहरे पर वही लावण्य है। आशा अपनी सम्बी गढ़न को 
पाँबों की चिकन से छिपा लेती है। इस लड़की का पूरा जिस्म धिरकता है। ताल में 
खामी है मगर छुधर जायेगा । तब हाँ, दिमाग आसमान पर है । फल बंधी ने उससे 
कट्दा था, बहुत अच्छा नाची है। सिर्फ “धन्यवाद” कहकर वह वेशमन्दिर के अन्दर 
चली गयो थी। बंसी हैरत मे आ गया था । केवल एक शब्द कह कर बातचीत का 
पिलसिला बन्द कर देने का कायदा अजीब है। ठहरो, नाच का पार्ट करना है, ऐसी 
हालत में बंसी बदन डॉसिंग मास्टर को लांघकर जाओगी कहाँ? झपकियाँ ले रही है 
बह । केवल वही नही, सभो महिलाएं क्षपकियाँ ले रही हैं । 

बंसी जदा किनारे सरक कर खड़ा हो गया । पॉकेट से बोतल निकालकर दो 
चघूंढ पी लेगा 

उधर गाडी फे पिछले हिस्से में, वेश-भूषा की ठप्पर वाली गाड़ी में बाबुल 
बोस, साह बाबू, मणि और श्मणों साग झपकियाँ ले रहे हैं। झपकियाँ नहीं से रहे हैं 
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बल्कि सो रहे हैं। बंती जानता है, झपक्तिपों को वह भंगिमा झपकी नहीं है बल्कि 
गाड़ी के पहिये के हिंचकोले से सिर हिल-डुल रहे हैं ! बाबुल बोस के बारे में उत्ते पता 
नहीं, क्योंकि वह नया-तया आया है । लेकित नाह बावू वगेरह की नाक बज रही 
है। उस्ते हंसने का मन हुआ, क्योंकि बाबुल बोस टप्पर का एक पट्टा गिर जाने के भय 
पे पकडे हुए है। उन लोगों के पीछे गोपाल घोष बच्चों के साथ बैठा है । पढ्ढा बूढ़ा ! 
मौत भी नहीं होती उसकी । नीतू नामक उस लड़के को लेकर...छि: छिः अपनी गोद 
पर उत्तका माया रखकर सोया है मौर उसका माया हिल-डुल रहा है । उसके बाद ही 
मुत्ती गाड़ी पर बाकी चार लड़कों के साथ रीतू मास्टर साहब भोर मालिक बैठे हैं। 
श्रोह, लगता है मे लोग जगे हुए हैं । हां, रोतू वायू कुछ कह रहे हैं। मालिक के मुँह 
से वगी सिगरेट की आग बोच-बीच में सुलम उठती है। बंसी रास्ते के किनारे बैठ 
गया। बरना मालिक तो कुछ बोलेंगे नही, मगर रीतू मास्टर गला खेंखार कर मजाक 
में कहेंगे : 'हें हैं है, तगता है श्रीमान बंसी बदन हैँ | पीछे की तरफ क्यो खिसक 
रहा है रे ? उससे तो अच्छा है बैठ जा। कोई कुछ भी नहीं पूछेगा ।' गाडी बगल से णा 
रही है, एक बार गरदन मोड़कर झट से देख लिया । कानों में बातचीत के टुकड़े आ 
रहे हैं। मालिक वगेरह वातचीत करने में मशगूल हैं । कुछ शब्द उसके कान में 
आये । हवा पूरब से पच्छिम की ओर चल रही है। गाँव में रहने वाले यात्रादल के 
बातामियों (लोगों) ने बताया है कि वाजे की आवाज है। वंसी रास्ते के पच्छिमी 
किनारे वेठा था, हवा के साय शब्दों के टुकड़े साफ-साफ तिरकर आ रहे हैं । मालिक 
है पत्ते को आवाज है । बंधी कान खड़ा कर सुनने लगा । क्या ? मालिक क्‍या बोल 
हे हैं ? हाँ, चुनायी पड़ रहा है । कह रहे हैं, 'बया कहूँ 0? 
रीतू मास्टर साहब ने भारी गले से कहा, क्या हुआ ? सुनने में आया है ।” 
होगा क्या ?? 
वह अगर मालूम क्‍यों ? “वही तो पूछ रहा हूँ ! 
गयी के कैसा... लूम होता तो पूछता ही ही तो पूछ रहा हूँ 
हे मात्िक बोल रहे हैं मगर उनकी बातें सुनायी नहीं पड़ रही हैं । याड़ी वगल 
पै होकर बुछ दूर भागे बढ़ बुकी है । 
उसके बाद सुनायी नहीं पड़ा । एक बार जी में हुआ कि बातें सुनने के लिए 
पलना शुरू कर दे । भगर उससे भी अधिक उसे पॉकेट की बोतल का आकर्षण 
। शरीर थका-यका जैसा संग रहा है। धरती जैसे धुंधली हो गयी है । बोतल के 
हम को मुंह में दाल कर हलक के नीचे उतारने के बाद बंसी का चेहरा विक्ृत जैसा 
....त। उसके बाद उसने सिगरेट जलायी । तीली जलायी ही थी कि तभी ट्रेव- 
भाव बने उठा। बरे बावा, ट्रेन आ रही है । तब हाँ, बहुत दर, मगर 
अता दोख रहा है। वरसाती दिन की मेघिल आर्द वायु के दबाव से घुआँ 
*ैप धारण कर आसपात चक्कर काट रहा है । दोड़ो, दौड़ कर चत्रो । 
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फटोया स्टेशन में गाड़ी बदलनी पड़ती है। छोटी लाइन से बड़ी साइन में 
जाना पड़ता है । लगभग दो पण्टा बैठने के बाद कत्तकत्ते की गाड़ी मिन्नती है। रास्ते 
में असामी यानी यात्रादल के कर्मचारियों के खानेनपीने की जिम्मेदारी का बोझ दल 
को उठाना नहीं पडता है। खुराकी देकर ही ये मुक्त हो जाते हैं। उस घुराकी हे 
जिसको जौ भी मर्जी हो, यरीद कर पाओ। राश्ते में 'फिसिट' फी व्यवस्था भी 
नहीं चलती । कौन कहाँ रसोई पकायेगा ? जगह कहाँ है, कहाँ है पाती ! बर्तन, 
धूल्हा वगैरह गठरी मे बंधे हैं । 

योगा बाबू कहता है, 'हम लोगो के पलासयुनी में एक बाबू था। उसके घर 
पर आदमी आता तो उसे लौटने की इजाजत नहीं मिलती ॥ तथ हाँ, भात बगैर 
नही मिलेगा । कहता था, 'चावल सो, दाल सो, वेैगन सो, समक धो । जाओ, उत्त 
बरगद के नीचे जाकर रसोई पकाजों ।” सो कहाँ वरगद और फहाँ बाजार ? भरे 
भैया, नकद पैसा सो और णो भर्जी हो परीद कर थाओ । खाना है तो छाओ, नहीं 
घाना है तो मत पाओ | अगर नही घाना है तो पैसा बचा लो, गाँठ में बाँधों । दल 
का कोई दोष नही ।! 

सीधी भाषा में कहता है, “भरे भैया, चिउड़ा रखो, फरकी नही । चिउड़ा 
गुड, यस । भंगोे में वांघकर तालाब में भियो लो और बैठ जाओ | पता भी नहीं 
चलेगा ! घा-पीकर अंजुरी से पेट भर पानी पी लो। एक बेला से अधिक समय के 
लिए निश्चित हो णाओगे |! 

कटोया स्टेशन की दूसरी कोर णो झुओं है यहाँ जाकर भी योगा बाबू लौट 
कर घला आया । उहूँ, गंगा तट पर पहुँचने के बाद कुएं के पास ? चलो भैया, गंगा 
घाट | स्तान-घ्यान कर शौर चिउडा खाकर चने आयेंगे | घाट पर कैला भी मिल 
जायेगा। गंगा-जमुत्ा निर्मल पानी--चलो ।! 5 

योगा बाबू को संगी मिलने मे देर न हुई | अनेक नौजवान मिल गये । वयस्कों 
में से भी कुछेक जाने को तत्पर हो गये | बंसी उनमें सबसे अधिक उत्साही है। बसी 
ने एक साइकिल-रिवशा किराये पर ठोक कर आशा को पुकारा, “चलो, गंगा नहा 
भायें।' साथ में शोभा दो उठकर खड़ी हो गयी, “ओ ग्रोपाली, बलोगी नहीं ? 
कटोया के धाट में स्नान करने से बड़ा ही पुण्य होता है 

देखते-देखते तकरीबन पूरा दल पैयार हो गया । मैनेजर गोपाल घोष स्देशन 
के उत्तर के बाजार की एक चाय की दृकान में गोरा बादू, रीतू बाबू और बाबुल 
बीस के लिए अण्डा तैयार करा रहा था । गोरा वाबू ने चाय और आमलेट साने को 
कहा है। प्लेटफार्म पर वेश-भूपा के बवसों को रख कर वे लोग अड्डैबाजी कर रहे 
हैं। फर्श्ट-सेकण्ड,वलास के बरामदे को दोवार से टिककर गोरा बाबू आँख मुँदे बैठा 
है । रीतू वाबू ओर वाबुल बातें कर रहे हैं और विगरेट का कश ले रहे हैं।॥ गोरा 


आर 
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साधारण आदमी सकते में भा णाते हैं, उस गोरा बाबू का कण्ठ-स्यर नहीं हो सकता। 
यह स्वर वलान्ति और अवसन्नता का मही, यह तो किसी हृटे हुए भादमी की 
असहायता का सूचक है । है 

रीतू बाबू बाबुल से बोला, 'रहने दो भाई, वेठो ।' के 

गोरा बाबू मे पुतः ओ बन्द करते हुए कहा, आप बल्कि उन सोयों के 
साथ जाइये, गोपाल बाबू । चलिये, में मी चलता हैं । विपिन से एक टिबशों दुला 
लाने कहिये । आप चले जाइये । कहियेगा कि गंगा-धाट से सबको एक साथ वापस 
आना है।' 

इस बात से किसो को सब्तुष्ट नहीं होना चाहिए था। बहुत तरह के सवाल 
ओर विरोध पेदा हो सकते थे, सेकिन गोरा याबू के उस कष्ठ-स्वर और उदात्ी के 
मगरण कोई एक भी शब्द बोल न सका । सभी खामोश रहे । गोपाल शुपचाप चला 
गया । रीतू बाबू ने देवजह एक लंबी साँस ली। बाबुल बोस जैसा प्रगत्म व्यक्ति भी 
मसहाय की तरह दीवार से टिककर आँलें बन्द किये पढ़ा रहा । 

कुछेक मिनटो के बाद सोकर विपिन आकर यड़ा हुआ, /बाबू, दिवशा था 
गया है।' 

गोरा बाबू ने आँखे खोली, 'आ गया है ? शिवनन्दन |? 

शिवनन्दन वेटिंग रूम के दरवाजे पर खड़ा मंजरों और गोरा बाबू के 
बिस्तर, सूटकेस, बास्केट की रखवारी कर रहा था। बहू आकर खड़ा हुआ। गोरा 
चाबू बोला, “उनका काम हो छुका है ? देख ले। अगर हो गया हो तो कहना, पैं 
बुला रहा हैं । और, मेरा कपडा ओर अंगोछा एक तौलिये में लपेट दे ।” 

शिवनन्दन बोला, “मैंने पानी वाले से कहा है कि पानी दे जाये। अभी तुरमत्त 
देने को कह भथारऊं ?! 

“नहीं, मैं गंगा-स्नान करने जाऊँगा ।! 

“बरसात के समय गंगा का पानो तो मटमैला होगा ।' 

'स्रो रहे । तू उन्हे बुला लाए 

बावुल बोस अब स्वयं को संयत नहीं रघ सका। बोला, “रविश | आपको 
क्या हुआ सर ? कन्न रात से हो आप कैसे-केैसे दीख रहे हैं |” 

गोरा बाबू शायद उत्तर नहीं देता । लेकिन देता या नहीं-- इसका निर्णय होने 
के पहले ही मंजरी जा गयी । वह भी आश्चर्य में आकर बोलो, 'तुम गंगा-स्तात करने 
जाओगे ?' 
“उध्की आवाज सुनकर गोद बाबू ने आँखें खोल दी और कहा, एक बात 
कहनी थी ।! 

कहो मंगर--! 
हि “पहले चुन लो । उठकर खड़ा हो गया । बोला, 'सुनो ।' थोड़ी दूर जाकर 
मंजरी से कुछ बतियावे लगा । बाबुल बोस स्वाभाविक उत्सुकतावश उन शोगो फी 
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बोर ताक रहा था। लेकिन रीतू बाबु ने आँखें बन्द कर ली और दीवार से अपनी 
पीठ टिका दी, कुछ मिनटों तक सो लूँ । सो नहीं सकूँ तो भी कुछेक मिनटो तक आंख 
ब्द कर पड़े रहने से विश्राम का लाभ प्राप्त हो जायेगा । संसार में एक बात प्रचलित 
है-घोर शड़ा-खड़ा सो लेता है। चोरी करने जाता है तो दीवार का सहारा ले नींद 
ते लेता है। दो मिनट को एक दिन समझकर घण्टा पूरा कर लेता है। मेरी भी यही 
हालत है। तीन मिनट आँखें बन्द किये पड़ा रहता हूँ तो एक मिनट के लिए नींद 
आ जाती है। आदत हो जाती है तो तीन मिनट आँख बन्द किये पड़े रहने पर दो 
मितट के लिए बच्चों जेसी नीद आ जाती है । तकरीबन तीस बार आँख बन्द करते 
ही एक घण्टे के लिए नीद आ जाती है ।” यह कहते ही आँख बन्द कर ली और 
घामोश हो गया । 
*  बाबुल ने ठेलते हुए पुकारा, 'रीतु बाबू !/ 

वया ?! 

“झगड़ा हो रहां है ।” 

'होने दो । खत्म हो जायेगा । आँख घुमा लो । देखना नही चाहिये ।” 

“आपको बुला रहे हैं।” ' 

, 'ुझे ?” रोतू बाबू ने मँखें-वोली | देखा, सचमुच ही मजरी उसकी ओर 
निह्ार रही है। उसकी दृष्टि में आह्वान का भाव है । रीतू बाबू उठकर गया । विपिन 
भौकर के पीछे-पीछे चाय की दुकान के दो छोकरे केतली में चाय और चार प्लेों में 
बड़े का आमलेट और समोसे लेकर आये । बाबुल ने अपना प्लेट ले लिया और खाने 
तगा। भूख लगी है। दल के लोगों को, नौकर-चाकरों को फरकी और चिडड़ा लिए 
गुएं के बिनारे जाने के वक्त से ही जोरों से भूख लगी थी। अब उनसे इन्तज़ार नही 
किया गया और इन्तजार करे तो किसका ? अपने-अपने पैसे से खाना खाना है । कोई 
किसी का न भेहमात है और नही कोई गृहस्थ है। दाम देकर खाता है, इसलिए 
गरम-गरम ही क्यो न खाये । प्लेट लेकर विपिन से कहा, 'देख तो आा अली स्नान 
कर धुकी है या नहीं | वह क्या खायेगी पूछ आ । और जो कहे, ला दे । लड़की नयी 
है। बन्डर॒स्टैण्ड शः 

विपिन ने हंसकर गरदन झटकते हुए कहा, हाँ ।' 

, _ ठीक उसी वक्त रीतू बाबू वापस आया । गोरा बाबू और मंजरी दोनों प्लेटन 
फार्म के बाहर चले गये | वाबुल बोस आमलेट का एक टुकडा मुंह में डाल चबाते- 
चबाते बोला, “बात वया है बिग ब्दर ? मालिक क्या सचमुच ही गंगा नहाने गये 
ओर उनके साथ गाँदेसे लकषमो की तरह मालकिन भी ?! 

दे दोनों गंगा नहाने गये हैं। दे भैया, प्लेट दे। एक मामलेट को तीत हिस्से 
में चाट दे । एक हिस्सा इनको, एक हिस्सा भुखको । बाकी बचे हिस्से का भी एक 
भाय मुच्ते दे दे ७ 

बावुल बोस बोला, “इसका मतत्नव ?' 
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मतलब यह कि वे लोग नही खायेंगे ।! मालकिन ने अपनी चाय ओर छानो 
अली को दे देने कहा है। मालिक के हिस्से को तुम, मैं ओर थली तौनों जे सेंगे। 

'लेकित इसका कुछ न कुछ मतप्व जरूर है 

है। मगर रे 

नो मगर! सर, नो 'मगर' । स्ट्रेट, सिम्पल, सीधी-सरल भाषा में बताइये 
कि बह क्या है।! 

आतिक सूतक में है। मृतक समझते हो ते ?* 

बेस, येस,। नो तेल, नो सेविंग, नो फिश, नो इयस प्याज) और माँ-बाप 
मरे तो नो शू। नो कुर्ता । गले में उत्तरीय । हाथ में फंवल का आाधन लेकर धूमता- 
फिरना 

हाँ, यही 

आखिर मरा कौन है ? उनका है ही कौन ? 

'लो यह झमेला | उनका कोई नहीं हो सकता है ? था या है, जरूर था | कोई 
मरा है वरना सूतक का पालत वयों करते ? और जय सूतक का पालन फर रहे हैं तो 
बिना किसी के मरे ऐसा होगा ही बयों ? जिसकी मोत हुईं है बह गोरा बाबू का 
निश्चय ही कोई अपना आदमी होगा ।” 

“माई खुदा । बाई परमेश्वर--यू आर ए प्रोफेसर दिय श्दर।! 

लो, अब खा लो । चाय ठण्डी हो रही है। आमलेट कडा हो जायेगा तो 
स्वाद नही लगेगा | अलका आ गयी । लो, यह सब तुम्हारे लिए है। सा लो।' 

अलका आकर खड़ी हुई। अभी-अभी स्नान किया है, इसलिए तरो-ताजा दोख 
रही है । वह भले घर को लिखी-पढी और फैशनेबल लड़की है--चाहे डितनी ही 
थकाबट या तकलीफ मे क्यों न रहे, उसके फेशन और स्टाइल में कोई शुटि नहीं 
रहती । खात-ततीर से जो मर्द या मोरत अभिनय का पेशा अब्तियार कर लेते हैं 
उनकी दृष्टि इस मामले में सजग रहती है । किसी नाटक में है--वगेर खाये मोत 
हो जाय तो खेद मत करो, लेकिन मरने के पहले बालों की सजावट ठीक रहे, इस पर 
ध्यान रखो । नहीं तो नरक जाना द्वोभा । वालो की सजावट ठोक रहेगी तो स्वर्ग 
जाओगे । कम से कम ग्रधर्व लोक या किम्तर लोक में वास करने से कौन रोक सकता 
है ?? यह बात छोटे अभिनेता से बड़े अभिनेता तक घागू होती है, वर-अनुचर से लेकर 
इंद्र तक | जिन्दगी भर यही करना पढ़ता है। तद हाँ, बुढापे मे, जब ख्यांति मन्द पड़ने 
लगती है तो व्यतिक्रम भा सकता है । अलका कमसिन है । नया णीवन है उसका । 
साज-सज्जा, भेकअप, लिपिस्टिक से लेकर वेश-भूपा, केश-वित्यास तक मे उसने जरा 
भी भ्ूटि नही रहने दी है । जो कुछ विखरा-ब्रिखरा जैसा भाव है, वह भी फैशन है--- 
इसे हो कहा जाता है सायास चेष्टाहीनता या मनोगोग के अभाव का भान । यह एक 
कुशल और कलाएूर्ण कार्य है । 

अलका ने भोंह सिकोडू कर कहा, "मेरे लिए ? मैंने तो कहा था कि में 
आज की खुराकी सूँगी !” 
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रीतू बाबू बोला, 'हाय भगवान ! दुनिया में क्या सिर्फ ईंट-लकड़ी-पत्थर हो 
है अलका ? हरी घास की मरम मिट्टी नहीं है ?” 
बावुल बोला, 'ब्रिलियेन्ट्र बिग ब्रदर !” उसके बाद कहा, ढोते-ढोते मेरा भो 
बानू प्राप्त हो गया । यह हुआ क्या ?” 
रौतू बाबू बोला, “लिखते-लिखते ही दूर होता है बाबुल, अभिनय करते-करते 
ही नाट्यकार हो जाओगे, इसका लक्षण दृष्टियोचर हो रहा है । लेकिन खाता ठण्डा 
हो रहा है अलका | तुम खा लो ।/ 
अलूका भले घर की लड़की है और थोड़ी बहुत शिक्षा प्राप्त कर अभिनय की 
मजलिस में उतरी है। भप्रगल्भ वह नही है, तब हाँ, रीतू वाबू के सामने प्रगल्भ होने 
में भी भय लगता है, साथ ही उसके प्रति थोडी नफरत भी है। उसने बातचीत के 
सिलसिले को आगे नहीं बढ़ाया। खाने की सामग्री उठा ली। आमलेट का 
हि ही मुंह में डालकर बोली, 'धाबुलदा, तुम्हारी तनख्वाह में बया बढोत्तरी 
हुई है ?! ति 
वाबुल बोला, 'ह्वाई दिस कोश्चन ?! 
अलका शायद संगति-दोष के कारण ही कह बैठी, तुम्हारे हृदय में हरी घास 
उग आयी है ४ 
बाबुल ने कहा, 'गॉढ सेव बाबुल बोस । “गॉड इज ग्रुड एण्ड काइन्ड द्ु ऑल । 
वि काइन्डर ठु बाबुल बोस । उसको तनख्वाह में भले ही बढ़ोत्तरी हो, मगर हरी धास 
पैदा न हो। फिर तो गो-वेन्ट-गॉन । शराव पीता हूँ, उसके बाद फिर पद्य लिखता 
शुरू कझ गा। मेरी तनख्वाह में वृद्धि नही हुई है अलका और तनख्वाह बढ़ने पर भी 
मेरे हृदय में हरी घास पेदा नही होगी, यह बात जान लो । भविष्य में काम देगा । 
- अंछ लहमों के लिए अलका का स्नो-प्राउडर-लिपिस्टिक लगा चेहरा विवर्ण और कुरूप 
जैधा दीखने लगा । उसके बाद गुस्सा यानी क्रोध से उसके चेहरे पर स्वाभाविक से भी 
अधिक लालिमा दोड़ गयी / उसने कहा, 'ेंव्यू बाबुलदा ।! 
का अधिक न तो वह बोल सकी न ही इससे अधिक बोलने के लिये उसे 
शब्द मिले नकल 
वाबुन्न बोस ने परवाह नही की, वह निविकार भाव से रात में 
बे का मांस नोच-नोच कर खाने वाले उल्लु की तरह आपएगे « 
ह्मा। हैँ ही 
तू बाढू बोला, 'यात्रादल या थियेटर में प्रवेश 
आदमी के हृदय में हरी घास की तत्ताश मत करो - 
पास दिधाई दे, थोड़ो देर के लिए आराम कर लेना! 
पैरा हंसकर बोला, “मान सो, घास मेरे इस बूढ़े दिल “ 
अचका बोली, “फिर आज से आप मेरे माना 
एप्रोड। लेकिन आमलेट-समोसा-चाय मेरे 
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दूँगा । वह सब हमारे यात्ादल के मालिक-मावकिते को और से दिया यया है। 
यानी गोरा बाबू और भप्रोग्राइट्रेस मंजरी की ओर से |” 

अलका ठगी-सी रह गयी । अब यह बात उसके ध्यान में आयी कि यहाँ उन 
ठीन जनों के अतिरिक्त पुरे दल का लगभग कोई आदमी नहीं है। नौकर विपित, 
कैश-विन्थास कारियों मे से एक मुसलमान और घारेणः मंजे हुए गाँजायोरों के अति- 
रिक्त आसपास यात्रादल् का कोई आदमी नही है । लेकिन उनके बीच सबसे अधिक 
मेंजा हुआ गॉँजाशोर योगा बाबू नही है। इतनी देर के बाद अलका को ग्रोरा बा 
और मंजरी की अनुपस्थिति का अहसास हुआ ओर उसने पूछा, वात तो सही है, 
लोग गये कहाँ ? विना यह सब खाये ? फिर मुझे हो फ्पो-- 

बाबुल का आमलेट यत्म हो चुका था। उसने कहा, मदर गंजेज में स्नाव 
करने ॥! 

एंगा-स्तान 2! 

रेस ४ 

अलका ने आश्चर्य के साथ पूछा, गोरा बाबू गया नहाने गये ?* 

बाबुल बोला, 'विय ब्रदर ने बताया कि योरा बलू सूतक में हैं। यानी फादर, 
मदर, अंकल, ब्रदर इनमें से किसी का देहान्त हुआ है ।! 

धवाप, माँ, काका, भाई २ ५ 

रीतू बाबू बोला, यात्रा वाले के भी ये सब होते हैं अप्का । तुम्हारे बाबुल के 
भी हैं, मेरे भी थे । 

अलका एक उसोंस लेकर कुछ देर तक युमसुम बैठी रही । उसके बाद यावा 
शुरू किया। रीतू बाबू ने दीवार से पीद ठेककर आयें बन्द कर ली ! बाबुल पिंगरेट | 
का कश लेने लगा । थोड़ी देर को स्तब्धता के बाद अलका आमलेट-समोसा-चाय खत्म 
कर एकाएक बोले उठी, बाबुलदा ।” 

क्या ?ै 

“मंजरी देवी यानी श्रोप्राइट्रेस भी गंगा नहाने गयी हैं ?” 

“मोस्ट भ्रोेबली । यादी सम्भवत: (? 

“बह वो नहा छुकी हैं ।” 

“आस्क योर नाता ।' 

नाना से पुछना नही पड़ा, रीतू बाबू ने औध मूरे-मूँदे हो उत्तर दिया, वह 
दुबारा समान करेंगी । यानी नियम है कि नहाने के वाद भी अगर शोक का समाचार 
सुने तो सुतक हो जाता है ओर तत्क्षण स्नान करना प्रता है ! उसके बाद किसी को 
दस दिन, किसी को पदस्दह दित ओर किसी को एक महीने तक-अशौच का पालन 
करना पड़ता है। उस अवधि के गुजर जाने के ब(द मृत्यु का समाचार मालूम हो तो 
स्नान करके शुद्ध हो जाता है ।? ल्‍ 

अज्नको बोली, लिकिन वह तो--! 
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बाबुल बोला, डोन्ड मेक बुड़-चुड़ अलका । लेकिन-वेकिन में क्या रखा हैं? 
फालतू सद--हुश ४! ै 

रीतू बावू हंसकर बोला, 'हुम बढ़े ही चिड़चिड़े हो गये हौ लिदूल ब्रदर ।' 

हाइ सर ? बह वया पूछ रही है, समझ रहे हैं न ?” 

समझता हैं । मंजरी वेश्या की लड़की है, उसे सूतक किस बात का ? 
मगर 

जगा-सा चुप रहने के बाद बोला, 'उन लोगों ने शास्त्र के मतानुस्तार विवाह 
किया है। जानती हो, पत्नी होना पत्नीत्व निभाने पर निर्भर करता है। गोरा बाबू 
ने एक बार एक नाटक को शुरूआत की थी, उर्वशी और पुररुवा के बारे में । उसमें 
विधा धा--नारी माता, नारी भगिनी, नारो पत्नी, नारी कन्या । वही नारी होती है 
वासंगना । दरागना कालिमा कलुप । तपस्या के गंगा स्रोत से घो-पोंठकर लाजाँजलि 
करके होम अग्नि से तप्त रक्तिम तन लेकर हे उर्वशी, पुर्वंश में पत्नी रूप में करो 


. ेश, मेरा वंशधर करोगी तुम घारण ४ 


वाबुल ने कहां, “ब्यूटीफुल । माई लार्ड के इस ववालिफिकेशन से मैं परिचित 
नहीं पा ४ ि 

मलका बोली, “वह नाटक बया प्ले हुआ है ?? 

नहीं | नाठक के कई सीन लिखकर छोड़ दिया है ।' 

यों १? 

“कहते हैं, वह यात्रर में जमेगा नहों (' 
.._ ढीक उस्ती क्षण गोरा बाबू और मंजरी स्टेशन पर लौद आये । उसके बाद 
शोध्रादी, गोपाली और आशा | गोरा बाबू नंगे पाँव है, बदन पर चादर, पहरावा है 
नयी दिना किनारे की धोत्ती । संजरी लालकोर की नयी साड़ी पहने है। गोपाली 
हैप नहीं रहो है--आशा और शोभा गंभीर हैं । 

गोरा बाबू स्टेशन के प्लेटफार्म के किनारे छड़ा है। वे लोग सभी रिकशे से 

थगे हैं। बाको लोग पैदल भा रहे हैं। उन लोगों के साथ गोपाल, नाद्न बाबू और 
मधिवाबू हैं। भोरा बाबू बड़ा ही रहा । थोड़ी देर खड़े रहने के बाद, दे लोग जब 
उप्मोप था गये, तो डिल्लाकर बोला, “सब लोग स्टेशन पर आकर बैठ-जाओ | इसके 
पाद कोई बाहर जायेगा तो अच्छा नहीं होगा । और गोपाल बादू, जो लोग यहां से 
वहर जाना चाहें, उन्हें जाने को कह दें | दल के नये नाटक की शुरूआत पख्धह दिन 


| दे हे होगी । पत्र द्वारा सूचना भेज दी जायेगी । जो सोग घर जायेंगे, उनकी तंनस्वाह 
दें 0! 


गोरा बाबू बेश-शुपा के बक्से पर एक नये कंबल का... बिछाकर बैक 
पेश । उसके चेहरे पर उदासीनता वैर रही है। कप 
घोड़ी दूर पर मौरतें बेठी हुई हैं। सभी खामोश हैं । * 
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उधर ताक रही है । सभी को बात मालूम हो घुको है। सिर्फ उसे ही मालुम नहीं । 
बावुल भी उत्सुक हो उठा है, मगर पूछ नहीं पा रहा है। 
आशा उठकर प्लेटफार्म के दूसरे बाज को लोहे को रेलिय से सटकर थड़ी हो 
गयी । वंसी दल के साथ नहीं आया है । अचानक मालिक-मालकिन गंगा पर पहुँवे, 
सहाकर नया वस्त्र धारण कियां, गोरा बाबू ने पुरोहित बुस्ताकर तर्पण किया--यह 
सब देखकर दल का आनन्द-उल्लास मेघिल दिल के प्रभात की तरह मलिन हो गया । 
यदि किसी मे थोड़ा बहुत शोर-गुत किया भी तो दूर हटकर द्वी किया। मातल्तिक- 
मालकिन पर नजर पढ़ते हो गोपाल घोष उन लोगो के पास आया था और उन सोगों 
के स्नान और तर्पण की सारी व्यवस्या कर दी थी। वहीं बीौच-बीच में सबके पास 
गया है और कह आया है, 'चुप रहो, सब लोग घुप रहो ।' घुप्पी के बीच ही उन 
लोगों ने गंगा-स्तान किया है और वहां कुछ खरीदकर था लिया है! आने के वक्त भी 
गोपाल घोष शोक-शोभायात्रा की आबोहवा तैयार कर सबको बढोरे बिना शोर- 
गुल मचागे बला आया है ! किसी ने इष्टनाम नहों लिया है, किसी ने हँसी-मजाक 
नही किया है, यहाँ तक कि दुकान में भी दर-द्ाम की बावत कोई हल्ला-गुल्ला नहीं 
किया है। लौटने के वक्त मंजरी ने हो कहा था, “औरतों के लिए रिवशा ठीक कर दें 
गोपाल मामा । सब एक साथ चलें !! हुआ भी यही है | इसो बोच मौका पाकर बंसी 
खिसक गया है । आशा को माथूम है कि वह शराब की खोज में गया है । गोरा बाबू 
मे कहा था, 'उसके बारे में फिक्र मत करो । वह जरूर आ जायेगा। और अगर द्रेत 
नही पकड़ पाता है तो भी चिन्ता को कोई बात नहीं। बाद वाली ट्रेन से भत्ता 
आयेया ।” आशा भी वहुत चिन्तित हो, ऐसी बात नहीं । वह बंसी को पहचाती है । 
फिर भी यहाँ आने पर सोच रही है कि उसे कहकर जाना चाहिए था। कैसा 
आदमी है वह ! गया तो कहाँ गया ? बसी झगडालु आदमी नही है, पीकर मशे मे 
' बेहोश भी नही होता । लेकिन है तो आप्रिर विदेश ही । इतनी देर । 
अलका आकर आशा के पास खड़ी हुई । इन लोगों से मात्र कई दिनों का ही 
परिचय है| इसो बोच आशा के सम्बन्ध मे उसके मन में एक प्रकार की धृणा पैदा 
हो गयी है । यह घृणा उसी कोटि की है जो उच्च जाति के हृदय में मिम्न जाति के 
प्रति होवी है | दल में भी यह मोटे तौर पर एक स्वीकृत सत्य है । स्वयं आशा ही 
इसे स्वोकार करती है। इस दो दिय के अभिनय के दौरात अलका का इन लोगों के 
साथ पहला अभिनय था और पूरे तोर पर हिलना-मित्नना हुआ है । पहले दिन दोपहर 
के वक्त खाने के स्थान में आशा ओर बंसी को एक किनारे खाते देखकर उसे अचरज 
हुआ था। ऐसे कुछ लोग जो चर-अनुचर का पार्ट करते हैं, जिन्हें कम तंनश्वाह 
मिलती है, वे सबसे अच्छी जगह मे बैठे ये । वह शोभा के पास बैठी थी । यह देख 
कर उसदे आश्चर्य के साथ शोभा से पूछा था, “आशा वहां क्यों बेठी है ?” 
शोभा ने उसकी औौर ऊब के साथ देखते हुए कहा था, 'फिर कही वेठेगो २ 
“क्यों ? हम लोगो के साथ ।* ् 
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भहीं, वह यहीं वैठेगी । छुम्हारी इच्छा हो तो जामो, जाकर उसके पास 
बैठ जाओ [! 
इसका कारण उस्ते बाद में मालूम हुआ था। यात्रादल में भोजन के स्थान में 
जाति का कठोर बन्धन रहता है। चाहे बड़ा पार्ट करता हो, पाहे बड़ा घ्रायक हो 
क्यों न हो, वह भगर जात की हैसियत से नीचे दर्जे का है तो अलग और अकेले 
बैठना होगा। आशा-बंसी उसी किस्म के हैं । यह बात जानकर शुरू में उसे क्षोम हुआ 
था लैकित बाद में इसे मात लिया था । कम से कम आशा-बंसी के सम्बन्ध में उनकी 
जात के कारण नहीं, बल्कि वे इसलिए कि इतनी शराब पीते हैं, इतनी बुरी 
बातें बतियाते हैं। सबसे खराब उसे दूसरे दिन गाशा का भद्दे ढंग से दाँत मॉँगवा 
लगा था। 
तब हाँ, भादमी के लिहाज से वे दोनों निरीह हैं। घृणा के साथ-साथ करुणा 
भी होती है । आशा को रेलिग के पास अकेली खड़ी देख अलका उसके प्रास जाकर 
बड़ी हो गयी । सीधे शब्दों में पूछा, (तुम्हें मालुम है ?” 
; क्या? 
'किसझ्ी मृत्यु हुई है ? कहते हैं झुतक हो गया है ।” 
“मंजरीदी की ससुराल का कोई आदमी |! 
कौन ?! 
हो मादुम नहीं ।” उसके बाद बोली, देख नहीं रही हो कि रो रहे हैं । बाबू 
की आँखों से आँसू गिर रहे हैं । बाबू यानी योरा बाबू ! 
वे दोनों आमने-सामने खड़े थे । इसलिए सिर्फ़ आशा ही गोरा बादु को देख 
प्रा रही थी । अलका उन लोगों की ओर पीठ किये खड़ी थी । आशा की बात घुतकर 
उसने मुड़कर देखा--सचमुच ही गोरा बाबु की आँयों से आँसू गिर रहे हैं! वह 
बातें कर रहा था! उत्सुकतादश वह उन लोगों के सामने आकर खडी हो गयी । 
> गोरा बाबू कह रहा या, जानते हैं मास्टर साहब, क्षीरोद वादू का बादशाह- 
जादी' नामक एक नाटक है । उसमें लिखा है कि वगदाद के खलीफा का ताक धर 
से लापता होकर दूसरे राज्य में दीन-दरिद्र की तरह वास कर रहा था। सैंकित दीन 
रहने पर भी वह हीन नहीं था । उसी की खोज में खलौफा विकल पड़ा। नजर पड़ी, 
लेकिन उसे पहचान नहों सका | देखकर विस्मय-विमुग्ध होकर बोला, यह तो धुकेप 
से धराशायी मौनार का महिमायुत दर्शन है । भूकंप से धराशामी हो गया है किन्तु 
गगनचुम्बी महिमा कर अवसोप सही हुआ है!” मेरे दादा उसी तरह के ये | प्रेप्ड 
भॉल्ड मैद--। सब कुछ बरबाद ही गया था। दुविया में कोई अपना नहीं था, किर 
भी मस्तक नहीं झुकाया । मैंने जब मंजरी से शादी को तो मुश्ते धर्म और कातुन के 
अनुसार त्याग दिया था। मैंने भी उन्हें त्याग दिया था । हाँ, मैं उन्ही का पोता हूँ जा 
भगर हि वाज ग्रेट । यह बात अस्वीकाद नहीं कर सकता हैं। तीन दिन पहले उनका 
देहावसान हुआ है। चूह्िमैं त्यक्त पोवा हैँ इसलिए मेरे ताऊ ने मुझ्ते खबर महीं 
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दी घाचा लोगों से कुछ कह भी नहीं गये थे ! डावटरी दवा का से सेवन नहीं करते 
ये । उनका व्यवसाय था गुरुगीरी । थाँव के वैद्य से कह गये थे ! वैद्य जी मेरे पिता के 
मित्र थे । उन्ही से कह गये थे : गोरा से कहता कि भुप्ते क्षमा फर दे | कस्त रतनपुर 
में मंच पर उतरने के लिए वेश-भुषा धारण कर ही रहा या कि वैध जी आये और 
यह बात बता गये । कल से ही सोच रहा था कि क्या कर | आज स्टेशन के प्लेट- 
फार्म पर चाय-आमल्तेट का आदिश देकर आँख बन्द किये पड़ा थां--। गोपाल बाबू 
ने बताया कि ये लोग ग्ंगा-स्वान करने जा रहे हैं। तत्वाण मैंने महसूस किया कि 
कहीं से कोई मुझे पुकार कर कह रहा है| मैंने अपना कर्त्तव्य निश्चित कर लिया । 
हाँ, मैं अपता काम करूगा। गंग्रा-स्तान करने के बाद तर्पण किया और बिता कोर 
की धोती पहनी । दस दिन कं कार्य करूँगा । माया मुड़वारऊंगा। पिण्ड दूँगा । इसके 
चलते घाहे जी हो। दो चाचा हैं, वे लोग भी पिण्ड देंगे। मैं भी दूंगा। मंत्र और 
पिण्ड के साथ कहूँगा $ दादाजी, आपको क्षमा करने का प्रश्न ही महीं उठता | आप 
मुझे क्षमता करें ।/ 

रीतू बाबू बोला, बाद में बताइएगा सर । यानी-- 

इतनी देर के थाद गोरा बाबू के ध्यान में आया कि उसके चारों तरफ एक 
भीड़ इक्ट्टी हो गयी है। उस भीड़ के वीच दल के लोगों की रॉय्या यद्यपि अधिक थी 
लेकिन बाहर के भी कुछ लोग थे । चुप्पी साध कर उससे आँखें बन्द कर ली और 
अनमने भाव से जेब टटोलने लगा । रीतू वाबू वोला, 'सिगरेट--यह लीजिये |! 

“दीजिये ।” उसने अपना हाथ बढाया । 

दूसरी ओर प्लेटफार्म पर शोर गुल मच गया। ट्रेन आ रही है। गोपाल 
आकर बोला, “आपका और मालकिन का सेकण्ड क्लास का टिकृद कटाया है। आपका 
भी मास्टर साहब । 

बाबुल बोला, 'मेरा इन्टर वलास का टिकट है न ? दोजिये । मैं भी उन लोगों 
के साथ घलूँगा | एक्सेस फेयर में दे दूँगा ।” 

ट्रेन पर सवार होने के वक्त अपना सूटकेस हाथ में थामे अलका भी बैठ गई । 

बावुल बोला, तुम भी ।' 

अली बोली, प्हाँ । 

बंसी स्टेशन के बाहर वाले रास्ते को पकड़ कर भागा-भागा आ रहा है। रीतू 
बाबू हँसकर बोला, “यह पहु पक्षीराज है। पहुँच गया-। ओह, लम्बे-लम्बे पाँवों से 
दौड़ रहा है या उड रहा है ?” 

अली बिलतजिला कर हंस पड़ी, 'उरू, आशा कितनी चिस्ता मे थी ! बेघारी 
रेलिंग के किनारे बड़ो होकर राह देख रही थी ।* 

उस डिब्बे से शोभा खिड़की से उच्कक कर पुकार रही है, 'यहाँ-यहाँ (” 

बंसी गाड़ो पर सवार होकर धम से बैठ गया और बोला, वाह-वाह, कितने 

जोर से दोडता आया हूँ ।* 


५ 
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आशा ओर दंसी खाने के स्थान में एक छोर पर बैठते हैं मगर ट्रेन के लिए 
उन्हें इटर का किराया मिलता है। उन लोगों को इन्टर का एक छोटा-सा डिब्बा 
दाती मिल गया है। उसमें बैठे हैं शोभा, गोपाली, आशा, नाद्ू बाबू, रमणी नाग, 
मणि बाबू, बंसी और गोपाल घोष । गोपाल घोष खुद टेंद से पैसा निकालकर अपने 
उत्त लाइले बच्चे को साथ ले लेता है। डिब्बे में उन लोगों के अलावा कोई नही था । 
शोभा भद्दे मजाक में मशगुल हो गयी । 

शुरूआत की वंसी और आशा को लेकर । उसके बाद मजाक के पात्र बन गये 
सैकण्ड बलास के यात्री । मुख्य लक्ष्य था रीतू बाबू | बोली, 'बत्ताओ तो भला नाह, 
बंसी बंसी के खिचाव से कटोया के घाट से आकर आशा के पैरों पर पछाड़ खाकर 
गिर पढ़ा । इसका तो कोई न कोई अर्थ निकलता है। तुम हो, गोपाली है। उस 
ढिब्वे मे मंजरी है, गोरा. बाबू हैं, वाबुल है और वह छोकरी कुसुम कली-अली है, 
पह समझती हैं । मगर वह मोटा-खोखला सरद वहाँ किस मकसद से घुसा ? तुम लोगों 
के रीतू मास्टर के बारे में कह रही हूँ । मैंने उस मरद के इरादे को भाँप लिया। 
वह जरूर हो अली पर मर रहा है। खुदा कसम, सच कह रही हैं । मगर मेरा कलेजा 
धेड़क रहा है। मेरे सीने को दीवार परु जमा गोबर का ढेर धड़ाम से दूसरे के सीने 
पर जाकर गिरा | ए नाटू, कुछ उपाय करो | और अगर न करोगे तो मुझे सोने के 
लिए जगह दो । मैं बेठी नही रह पाऊंगी 

यह कहकर वह एक बेंच पर लेट गयी । 

: सभो हंस रहे थे। उन लोगों के मन में कौतुक जगा ही रहता है। सम्भवतः 
यही उनके जीवन का मूलधन है। इस डिब्बे के वाद हो एक बडा-सा थर्ड बलास 
है। वहाँ थोगा बादू सम्भवत: गाँजे का दम ले रहा है। गन्ध आ रही है। कोई, 
कप दल का बाँसुरी-वादक शिव हाजरा, यात्रा का ही गीत गा रहा है। नाच 

गोत-... 


नम्दन वन में चन्दन करता वास चाँदनी चमक रही है 





सारा यौवन विह्नल क्यों, है सकता > 
तस्द्राहीन ताकती अपलक मैं चंद की भरश--०2... 
किस सपने कं 72 पर ख यह ८7५ ००+* ् 
दमक रहा चंदा को ओट मा है: ही नट 
' >सबि:मुले बताओ! 
बंसो के पाँव यिरक रहे हैं, आशा खिड़की से बाहर की ओर शुत्य ड्ष्टि 
देखती हुई उस भोत को न ९ है । गाड़ी आगे बढती जा रही है। दोनों ओर 
वर्षा के पानो से भरे खेत हैं। अबको अच्छो बारिश हो रही है। घान बोने रा काम 
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बहुत आगे बढ़ चुका है । आतमान कल रात से ही बादलों से भरा है ! गरमी नहीं 
है, ठण्डी-ठण्डी बयार चल रही है । रात में जगने के बाद गंगा-स्तान करने से सबको 
बड़ा ही आराम मिला है, उसके बाद ठण्डी हवा चल रहो हैं तो सबको आऑँ्ों में 
वींद उत्तर आयी है । बंसो शराद के घूट हलक के नीचे उतार कर आया है। हुछ 
ही देर में उसको नाक बजने सगी । 

पेकण्ड क्लास का दल नींद की बाँहों में खो गया है। दो बेंक और पाँच बेंच 
हैं ! एक बैंक पर बाबुल है, बाकी नीचे को तीन बेंचों पर रीतू बाबू, गोरा बाबू, 
मजरी और अलका । गोरा बाबू और सेजरी एक वेंच पर हैं। मंत्रों लेटी हुई नहीं . 
है, गाड़ी के कोने में पीठ टिकाकर सोयी है। उसका एक हाथ गोरा बायू के सिर पर 
है । बाल सहलाते-सहलाते कोने से अपनी पीठ टिकाकर मीद में हुव गयी है। उन 
दोनो का एक ही बेंच पर बैठने का कारण कंवल है। उनके बिस्तर में मात्र एक द्वी 
कुंबल था, उत्ते विठाकर गोरा बाबू लेटा है। सूतक में कंबल के सिवा सोने-बैठने के 
लिए किसी दूसरी चीज का इस्तेमाल करने का रिवाज नही है। मंजरी ने कहा पा, 
“तो फिर मैं भी उसी पर डिब्बे के कोने में पीठ टिफाकर बैठ जाऊंगी।' गोरा वाद 
मैं सबके सामने उसके सिर पर हाथ रख स्नेह के साथ कहां था, मैंने गलती नहीं को 
है । मेरे दादा स्वर्ग से यह देख-सुतकर खुश हो रहे हैं ।” 

मंजरी ने सल्लज' हँसी हंसकर कहा था, “अब थोड़ी देर के लिए सो रहो |।* 
कल शाम से ही तुम कैसे-केसे दीख रहे हो ।' 

गोरा बाबू ने सम्दी साँस लो थी । कुछ देर बाद बोला था, या कहूँ ! मैंते 
बहुत सारे अपराध किये हैं (! ह 

मेंजरी ने कहा था, मुझसे शादी करन अगर अपर है और बहुत बड़ा 
अपराध है, ती तुम्हें यह बात माद्दूम होगी । तुम यह कह सकते हो । इसके सिवा 
चुमने कोई अपराध नहीं किया है ।! 

“नही, तुम्हें मालुम महीं है । यहाँ का बयाना लेना ही मेरा अपराध है और 
चह बहुत बड़ा अपराध है। तुमने मना किया था संगर मैं माना नहीं । तुम मवशग्राम 
आयी थी तो उधर को ही बातें सोच रही थी । शिवहार का नाम जातती थी, लेकिन 
शिवद्वार इधर ही है, यह बात नहीं जानती थी। शिवह्वार गंगा के तौर पर ही है, 
सेकिप गंगा रतन पुर से तीन मील की दूरी पर है । ओर एक घटना के बारे में म तो 
तुम्हें पता था और न ही मुझे । बह मेरे जन्म के पहले की घटना है। बचपन में सुनी 
हो, ऐसा याद नहीं आ रहा। मेरे दादा भागवत के बहुत बडे कथावाचक थे भगर 
पेशेवर नही थे । इसके अलावा बडे ही कट्टर ये । रतनपुर के ये लोग पहले जाति- 
द्विचार की दृष्टि से अच्छे नहीं थे । दुर्नाम भो फेला हुआ था। सुना है, कम्पनी के 
जमाने में इन लोगो के पुरवे कोठी वाले साहव के खानसामा थे ! कोई-कोई कहता 
है, मुमीम थे । और उसी वजह से 'सरकार' उपाधि मिल्लो थो। कटोया में मोर 
कासिम के साथ अंग्रेजों को जो लड़ाई हुई थी, उस लड़ाई मे फौज को मांस मौर रतद 
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, मिन्दौलत और घरमीदारी हासिल हुई थी ॥ 


“उसके बाद इन लोगों ने बहुत सारे यश के कार्य किये हैं। घर में भूति की 
झाज़ा को थी । तालाब छुददाया था । उत्त जमाने में भी स्कूल में पढ़ने वाले छात्रों 
से उत्वृतति देते पे । टोन, की स्थापना करनी चाही थी मगर उस जमाने में फोई 
भ्च्छा पंडित माने को दैयार नही हुआ । कुछ ही बरसों के दाद टोल बन्द हो गया 
था। यह बात भेरे दादा के पित्ताजी के जमाने की है। उसके बाद दादाजी के जीवव- 
शान में एक काण्ड घठित हुआ। मेरे दादाजी गायक ये। शास्त्र की अपैक्षा संगीत 
ही सरध्रिक जानकारी थी । उनके जीवन-काल में हम लोगों फा जो टोल था, चन्द 
है गया । वे भागवत के कपावाचक थे और गीत उनके प्राण ये। अभिनय भी अच्छा 
रखे ये । सुना है, भागवत सुनकर लोग रोते लगते ये । उस समय इन लोगो वी 
मी हालत डॉँवाहोल हो गयी थी ।.जैसी हालत थी वैसा ही सर पर जुबूत सवार 
पा। घरमें तीज-त्योहार के मौके पर चेमटा साच की प्रुम मची रहती थी। वैष्णव 
हे था, मगर शराद पौपे के पीपे गटक जाते ये। कुछ परिचय तो देख ही आया । 


: पे समय जिस माविक को देख आयी हो, उसी की माँ से सपना देया था कि मेरे 


दादा जो उनकी ठाकुर वाड़ी में भागवत पाठ कर रहे हैं। लड़के से कहा तो उन्होंने 
पदाजो के पाठ सन्देश भेजा कि भागवत-गान करना होगा । दादाजी मे वचन दिया 
_। भागवत-पाठ के लिए आए भी थे । होली-यूणिमा का समय था । यहाँ से हम लोगों 
हो भाव शिवहार ज्यादा दूर नहों हे। चार मील का रास्ता है। तीसरे पहुर घर से 
निकल शाम के वक्त पहुँचने पर देखा--धर में बहुत प्रमधाम है । चारों तरफ लोग- 
पर गाए हैं। कलकत्ते से खेमे का दल आया है। उन पर किसी की नर नहीं 
पड । दे कहां भागवत-पाठ करेंगे, उसका भी कोई ठोक नहीं । बहुत देर बाद पता 
पता कि शाम के वक्त उन्हें एकाछ घण्टे के लिए पाठ करना है, क्योंकि उसके बाद 
है रा की भजलिस येढेगी | माद तीन दिन तक चलने वाला था। तीन रात के 
वाद एक महीने तक बह पाठ' करेंगे। मालिक से मुलाकात ही नहीं हुई। दादाजी 
हे हद में पोदी दबाये आये थे उसी तरह सौटकर घर चले आये | दूसरे 
उनके पास भादमो आया तो कहता दिया कि पियवकड़-शरावी के देवता के 
सामने हैं भागवत पाठ नहीं करता । बहुत पहले वी बात है। मेरे पिताजी तब छोटे 
। यह उब बताते हुए वैद्य जी से ऋट, 'ताऊजी'--वैध जी दादाजी को ताकजी 
ही केसे थे-नताऊजी ने कहा, योरा से कहना, मैं उसे सचमुच ही आशीर्वाद दे 
की है। उध दिन मैंने अपराध किया था । गोविन्द जो कि भगवान हैं, वे ब्राह्मण के 
कक भी भगवाद गोविन्द हैं और बंत्पज के धर भी भगवान गोविन्द हैं। सरकार 
! के गोविन्द महुआरिन की टोकरी के भगवान हैं, मेरा गीत सुनता चाहूते थे 
बेडिन मैं बिता गये चला आयो--सोरा आया है--गीत सुना कर मेरे * 
रु 
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प्रायश्वित किया है--इसी से मैं छुश हैं । उसे आशीर्वाद देता हूँ। तब हाँ, उप्से 
कहना, वह इसी घर में बडा हुआ है । बडा होता, ईश्वर के तिकट जाता और उतकी 
दया पाना एक ही बात है ।' उसके बाद कुछ तान्ध्रिक बातें कही थी । 
गोरा वाबू हंस पड़ा ओर यामोश होकर उसने एक लम्बी साँस सी । गाड़ों के 
पाँचो व्यक्ति स्तब्घ जैसे हो गये । गाड़ी एकरस हिस-हिस आवाज कर बढ़ रही यी। 
बाहर की खिड़की से लग रहा है, आस-पास के पेड़-पौधे पीछे भाग रहे हैं, दर का 
दिग्न्त और निकटवर्ती पेड-प्रोग्चे चक्राकार घूम रहे हैं । आदमी की देह हिल-ुल 
रही है । इसी के बीच रात्रि-जागरण से धकी देह और कहानी से बोधिल सन कद 
नींद में खो गया, उनमे से किसी को इसका पता नहीं घता । 
गोरा बाबू की नींदे एकाएक हट गयी । उसने जैसे ही आँखें योस्ीं, उसकी 
दृष्टि छत की ओर गयी - छत में तरह-तरह को नकक्‍क्रायोीं है। बिजली के दोनों पंथे 
- दतादन घूम रहे हैं । माये से क्रिस चीज थी गरम हवा टकरा रहो है ? मोह, मंजरी 
का निःश्वास स्पर्श कर रहा है। घ्तिर के पीछे को और नियाह फेर कर देखा, मंजरी 
झुककर उसके सिर पर गरिरने-गिरने जैसो हालत में है। घिर के बाल दोनों ओर 
हिल-दुल रहे हैं । मंजरी की बड़ो-वडी आंखें सोगी हएलत में भी थोडी-बहुत खुली 
रहती हैं । कल रात लगाये गये रंग के मिटा देने के बावजूद उसकी हल्की छाप मंजरी 
के होठों पर रह गयी है। हल्की-सी चमक । उसके मन में स्नेह का आवेग उमड़ 
आया | बेचारी ! बढ़ी ही मल ओरत है वह ! उसके जीवन को परिपूर्ण बता देने फो 
सदैव तत्पर रहतो है । अब बह थोड़ी देर सो ले । हाथ उठाकर उसके माये को छूना 
चाह्ा कि तभी उसने देखा, थगल की बेंच पर अलका भी जग गयी है। उसके बदन 
पर ढिव्बे की खिड़की से ध्वूप आकर पड़ रही है। वाहर इस बीच प्रूप. उग आयी है। 
अलका का चेहरा उन्ही लोगों की और है ओर वह उन्ही लोगों की ओर देख रही है । 
गोरा बाबु को जदा शर्म-सी लगी ( अलका भो शरमा गयी। झट से उठकर बैठ गयी 
और बोली, “उफ्‌, धूप कितनी तेज है ।' 
गोरा बाबू ने लज्जा के आवेय को संभाल लिया और अपने उठे हाथ को मंजरी 
की ठुडृडी पर रख कर पुकारा, 'सून रही हो ? मंजरी !” 
मंजरी जग पड़ी, 'अर्मे ?! 
“मेरा प्र भौर तुम्हारा स्तिर आपस मे टकरा जायेंगे। आखिर में सीग निकल 
आयेगी 
मजरी शरमीली हँसी हँस दी और सोधो होकर दीवार का सहारा ले बैठ 
गयी । गोरा वाबू उठकर बैठ गया और बोला, “मैं काफी सो छुका हूँ ! तुम थोड़ी देर 
सो रहो ॥! ४ 
नही, मैं भजे में सो रही हैं । 


“ही, मजे में नही सो रही हो। जो कहू रहा हैं, सुनो । सो जाओ में 
प्रिगरेट पिऊंगा और जरा सोचूंगा | 
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मंजरी लेटने गयो पर लेटी नहीं, उठकर बैठ गयो । बोली, नहीं, फिर मैं भी 
बैठो रहती हूं 0? 

गोरा बाबू हंसते हुए बोला, “में अनुताप नहीं कर रहा हूँ मजरी । कितना 
दुःख बरदाश्त कर सका हूँ, यह तो तुम्हें मालूम ही है ।! 

मंजरी बोली, 'जानती क्या नहीं हूँ ? फटा कुरता और रूखे बाल लिए मेरे 
घर काये । पाँच आदमी भेजने के चाद तब कही तुम्हे ले आ पायी थी--उस दिन की 
बाद मुझे याद है । भूली नहीं हैं (” 

“बहू बया अनुताप है ?! 

मालूम नही ए 

“तुम डरो नहीं । उस्त दिन घर-द्वार छोहकर जिस वजह में आया था, चह 
घटिक नहीं हुआ है । अगर वह घटित हुआ होता तो तुम्हारे साथ अशौच-स्मान कर 
दादाजी फा तर्पण वगैरह नहीं करता ॥! 

रीतू बाबू जाग गया था । वह आधिरी बातें सुन रहा था। उठ कर उसने 
उंबासी ली और चुटकी बजाकर बोला, 'तारा-तारा ! उसके वाद योला, 'आप सो 
जाइये । मैं जग! रहेंगा । 

अब भंजरी लेट गयो ) दूसरी ओर की णिड़की के प्ले बन्द कर अलका फिर 
से लेट गयी ( अब की वहू पीछे की ओर मुड कर लेट गयी । सम्भवत: इसलिए पीछे 
मुंडे कर लेट गयो कि कही दो जन पुरुषों की निगाह उस पर न पड़े । अब उसे ठीक 
से नींद नही आ रही है । 

'रीतू बाबू ने बैग खोल कर बोतल निकाली और प्याली में शराब ढालो। 
चोला, 'सूतक में --।/ 

“दोजिये । उसकी मनाहो होगी तो मृतक का पालन नहीं कर पाऊँगा। 
रतनपुर के उस बूढ़े सरकार फो देखा न। अब माला जपते हैं। तकरीबन मेरे दादा 
जी के हम उम्र हैं! आठ-दस वर्ष के छोटे होगे। उनके बारे मे कहानी सुती है। उन्त 
दिनो बहुत शराब पीते थे, घर पर रखेल थी | उनवी माँ जब मरने-मरने पर थी, उस 
समय माँ से कहा था : मौ, मह इजाजत देती जाओ कि भेरा शराब पीना बन्द न हो 
« और मैं सिर नही घुड़दाऊं ६ दरना श्राद्ध ही नही हो पायेगा । तब हाँ, हम लोग कीं 
बात अलग है । तांत्रिक वंश फा हूँ । भेरे परदादा कारण” से तर्पण करतेयथे। 
दादा वैष्णद हो गये थे, फिर भी मेरे पात्र में नारियल का पानी ढालकर कारण बना 
देते थे | इसलिए मैं वीराचारी-वामाचारी जो कहें, हूँ ३ 

गिलास हाथ में लेने के बावजूद एक क्षण तक पकड़े रहा और फिर वापस 
करते हुए बोना, 'नः, रहे ॥ ई॒ 

रोतू बाबू ने गोरा बाबू फो देने के दाद और एक दूसरे कप में अपने लिए 
ढाल देंक के कियारे को पकड़ कर पुकारा, 'लिदुूस श्दर | दोस !! 

“गहरी नीद में है ७ 
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रीतू बाबू खुद ही उसे पी यया और दुवारा ढाला | 
गोरा बाबू इुपचाप सिगरेट का कश से रहा था। एकाएक बोला, 'जानते 
हैं, दादाजी के पास ही मेरा ऐव्टिंग का अक्षरारम्भ हुआ या । हम लोगों के शिवहारी 
से दो मील की दूरी पर नवग्राम है! वहाँ के बाबू लोग तब बहुत ही फुम-फल रदे ., 
थे | कोयला-लोहे की ठोकेदारी में बेशुमार पैसा पीट रहे ये ( 
रीतू बाबू मे घीरे से कहा, आपकी ससुराल के शोग--! 
“भूल जाइये ।” यह कहकर कविता को लावृति की-- 
मादी के तल में जो मृत निहित 
बह भी नही है मृत । स्पृति के मन्दिर में 
ब्रेैम के आरति-दीप से नित्य आरति होती 
है उसकी । किन्तु हाय, काल के गद्धर में 
विस्मृति के भृत्तिका-स्तूप में 
थो णन है निहित 
वही है मृत--वही है मृत ! 
उसके बाद हँधता हुआ बोला, 'सो सब माटी के मौचे दव गया है। मैं उन 
लोगों के लिए मृत हैं, वे लोग मेरे लिए मृत हैं । जानते हैं, यह बात मैंने वहीं वतायी 
है | दादाजी को कोई विशेष सम्पत्ति मही थी । जो भी थी, चाचाओं ने ले लिया 
है। और खानदानी शालिग्राम-शिला है। मेरी पहली पत्नी पालकी पर बैठ कर, 
दादाजी को मृत्यु के पहले आयी थी और देव सेवा के उप्त अंश को मेरे पुत्र के नाम 
लिखा कर वापस चली गयी थी ।/ 
“बह सब वात अभी रहने दें गोरा बाबू) नहीं तो श्रोप्राइट्रेस को फिर 
पुकारना होगा ( ड 
हीं । गोस बाबू ते मंजरी के चेहरे क्री ओर देखते हुए कहा, वह मेरी 
जिन्दगी की क्‍या है, यह मैं त्रता नही सकता ।! 
गाडी वण्डेल स्टेशन पहुँची । डेढ़ बज चुके हैं। गोपात घोष दरवाजा खोल 
अन्दर आया । उनके साथ शिवनन्दन था । 


“क्या खाइएगा ? मास्टर साहब ? बाबुन बोस ? संजरी माँ, क्या ले आऊँ ? 
अलका ? पूरो-सब्जी या मिठाई ?* 
बायुल क्षठ से बेंक से नीचे उतर आया और बोला, “मैं जाकर देख आता 
हैं । राइस चाहिए भेया । कल रात से पूरी चल रही है !! 
मंजरी बोली, “भाप मास्टर साहब के लिए इन्तजाम कीजिये। शिवनन्दन, 
तू जाकर देख भा कि क्रोच-सा फल और फलाहारी मिठाई मिल रही है | है 
गोरा बाहू बोला, “अखबार लेते आना। तोन दिन से अबबार नही देखा है ।” 
रीतू बाबू बोला, क्या देखिएगा सर ! बस सड़ाई ही चल रही है ।? 
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दूसरी ओर करीब-करीब प्रूरा दल स्टेशन पर उतर आया है। कोई नल के 
पास चिउ़ड़ा भिगोने जा रहा है, कोई दही को तलाश कर रहा है। बाकी लोग चना- 
चूर से लेकर तेल के पकौड़े और मिठाई की खरीदारी कर रहे हैं। 

बंसी ने पूछा, “क्या खाओगी आशा ?* 

“आलू का दम मिले तो लेते आओ। चारेक आलू मिल जाये तो काम चल 
जायेगा । और अण्डा मिले तो लेते आना ४ 

बंसी नीचे उतर गया । 

नाटू बाबू खिड़की से ही पुकार रहा है, ऐ-ऐ सुनो । क्या है ?” 

गोपाली बोली, “उतर कर देखो न, गाड़ी में ही कया सब कुछ मिल जायेगा | 
देखो अगर अण्डा मिल जाये ।! 

“नाद् बाबू बोला, 'नहीं-तही । कब का अण्डा होगा--बासी या सड़ा अण्डा 
नही खाऊंगा ।/ 

एकाएक खिड़की से झाँककर शोभा ने पुकारा, “ओ बंसी | बं--सी । मेरे 

लिए एक अण्डा और एक आलू का दम लेते आना भाई । एक अण्डा । हाँ, और भालू 
का दम ४! उसके बाद अपने आप बुदबुदाई, 'विशाल्न लकड़ी में कोई दोष नही होता ।' 
बावुल दनदनाता हुआ डिब्बे में आया और बोला, “मैं उत्तर रहा हूँ सर । 
राइस-करो का ऑर्डर दिया है - खाकर लोकल से गोइंग | पेट में चूहा कूद रहा है । 
लौटने के बाद मिलूँगा । हाँ अली यू ? विध सि--और विथ देम । देखो तब होन्ट 
से- हाफ ये से भाग आया हूँ ।/ 
«.. अलका उठ कर खड़ी हो गयी, मैं तुम्हारे साथ ही चलूँगी । मेरे धर की तरफ 
तुम्दारे सदा कोई और जाने बाला नही है ।' 

रीतू बाबू हंस पडा । अलका सूटकेस हाथ में ले शिवनन्दन से बोली, 'मेरा 
बिस्तर उत्तार दो न शिवनन्दन | चलती हूँ मंजरी दी।! सिर तक हाथ ले जाकर 
नमस्कार किया। उसके बाद अचानक गोरा बाबू से बोली, “आप ब्राह्मण हैं। आपको 
प्रणाम करती हूँ ।॥! 

उतर जाने के बाद रीतू बाबू बोला, यह लड़की कंबल है सर। बाबुल को 
छोड़ नही रही है ।' 

मंजरी फल छील रही थो । वह हंस दी । 

रीतु बाबू घोला,“आप हँस रही हैं ! देखिएगा, मेरी बात कहाँ तक सच है !! 

मंजरोी उस बात का जवाब न देकर बोली, "आपको कुछ फल दूं ?” 

“नही-नहीं । फच इस वक्त इस भुंह मे अच्छा नहीं लगेगा । गोपाल कुछ सा 
रहा है ।' यह कहकर बोतल फिर से निकाल सी | प्यासी में ढालने के बजाय बोतल 
में ही मुंह लगा कर पी ली और सुस्ता कर बोला, 'फल संन्यासी साते हैं ।' 

! मंजरो ने इस कर कहा, मगर फल खाने से हो कोई संन्यासो नही हो जाता 
है। ऐसा होता तो सभी बन्दर संन्यासी हो जाते । नाटक यासा बच्छा लिया है ।” 
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गौपाल गरम पूरी, सब्जी और एक अप्डा लिए आया और रोतू बाबू के 
सामने रखते हुए बोला, 'एक रुपया छह आना लगा !* 

लगते दो । बहुत गरम है ! बैग से पैसा निकाल लो।” सिर के तकिये के 
नीचे से वैश विकाल कर ग्रोपाल को दिया । ५. 

गोरा बाबू बोला, चाय वाले से कहिये। चाय। सकोरे में दी चाय ते 
आईये । चार सकोरे ॥7 

कत्त के साथ चाय पियोगे ?” 

“चाय यद्यवि दाल-भात नहीं है, तेकिन जहर भो नहीं है । लाइये गोपाल 
बाबू बाय ले आइये ।/ 

गोपाल शीशे के गिलास में चाय ले आया ! गोपाल बाबू ने छुस्की लेते-लेते 
कहा, 'वाम जिन्दगी में दो बार पी है, (एक बार- 

कहते-वहते हंसने लगा । 

रीतू बादू बोतता, लिखिये न इसो तरह की एक पुस्तक चाहे सामाजिक ही 
क्यो ने हो । हम लोग उसे खेलेंगे ।” 

चाय खत्म कर गोरा बाबू बोला, उसी की रुपरेखा तैयार कर रहा हूँ 
माध्ठर साहब । लेटा था, मीद नही आ रही थी | सहसा दिमाग में बात आयी। 
प्रँघती और अस्पप्ट । लेकिन कोई बुरा नही है। फर्ध्ट सीन देखिगे-वाप और बेटे 
में बातचीत हो रही है। मान लीजिये ब्राह्मण पंढित का खानदान है। बाप वपस्‍्क 
भर भक्त हैं--श्ञाव से अधिक भक्ति की मात्रा है उनमें । या सकते हैं । मान लीजिये, 
भागवत पाठ कर रहे हैं॥ मन वश के बाहर है। अचानक भक्ति में हुई कर गीत 
गाने लगते हैं । गीत के बीच ही लड़का आकर खड़ा हो जाता है। गीत गाना यत्म 
होता है तो लड़का पेर छूकर प्रणाम करता है। बाप भौँख उठाता है ओोर लड़के 
पर नजर पड़ते ही पूछता है, क्या कही जा रहे हो ? तुमते प्रणाम किया ॥ कंपड़ा- 
लत्ता पहने हो ।/ 

लड़के ने कहा, 'मान लीजिये सवग्राम या नवीनद्वाट । हाँ, नवोनहाद ही 
अच्छा रहेगा । लड़के ने कहा : हाँ, मवीवहाट जा रहा हैं। उस लोगों के स्कूल की 
सौकरो स्वीकारनता मैंने तय किग्रा है। आपसे कहने आया हूँ ।' 

'तम्र करने के बाद मुझे कहते आये हो ! तब--तव ठीक है । इससे अधिक 
क्या कहूँ । निर्णय ले ही लिया है तो इससे अधिक क्या कहां जा सकता है ?ै 

आप मुझे ल्ाशीर्वाद दें, संतुष्ट मन से कहें ।” प 

4ृंतुष्ट मन से १! जरा-धा सोचने के बाद बोला, कैसे फहें ? हम लोगो का 
बंश पुराना गुरु-वंश है । शास्त्र-चर्चा एवं शिक्षा या दीक्षा देना ही हमारा कर्म था, 
पेशा नहीं । पिताजी के जीवन-काल मे टोल बन्द हो गंया। लड़कों का आना बन्द 
हो गया। सभी अंग्रेजी सीक्षने जाने लगे । उस पर अकाल के समय उनका देहान्त हो 
गया । मैं बालक था। मैं स्वयं शास्व-पा5 नही कर सका। गृहस्थी का बोझ माथे 
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पर पड़ गया । थोडा-बहुत सीखकर पहले पुरोहित का काम किया। उसके बाद 
गले का स्वर मीठा रहने और संगीत पर जन्मगत अधिकार रहने के कारण भागवत 
पाठ कर किसी तरह भक्ति योग के द्वारा वश को मर्यादा को टेकनी पर ठिके मकान 
की तरह खड़ा रखा । तुम्हे बचपन से ही शास्त्र-चर्चा करायी । काशी मे वेदान्त पढ़ने 
को भेजा | इसलिए कि तुम गुरुपीरी को फिर से नया जन्म दोगे। शास्त्र-चर्चा और 
भागवत-चर्चा एक साथ होगी । लेकिन तुम कह रहे हो, स्कूल मे हेड पंडिती का काम 
करोगे । महीने में पेंतालीस रुपया वेतन मिलेगा । दस से चार बजे तक की नौकरी, 
नरः नरौ नराः सिखाओगे लड़कों को । साहव-सूबा आयेगा तो 'सर” या कुछ ऐसा हो 
शब्द कहोगे और उठकर खड़े हो जाओगे । बाबुओ पर निगाह जायेगी तो नमस्कार 
कर नौकरी बचाओगे । हमारे पुरखे रास्ते से जाते थे तो लोग धरती पर माथा टेक 
कर प्रणाम करते थे । किसी के घर पर जाते तो उसका घर पवित्र हो जाता था। वे 
लोग पानी का लोटा ले दोड़े-दौड़े पांव धोने आते । तुम पंडित जी बनोगे बेटा, तुम 
पर नजर पड़ेगी तो लोग कहेंगे, प्रणाम पंडित जो । कैसे हैं? घर पर जामोगे तो 
कहेंगे, आइये वेठिये | वह रहा मोढ़ा, उसी पर वैठ जाइये । पाँवो में पूल रहेगी तो 
घिंडकी से घाट दिखाकर कहेगे, वह रहा घाट । पाँव धो आइये । बेटा, यह सब 
त्तौ बाहरी बात है । मान लो, इधर-उधर काम में फंसे रहने के कारण थोड़ी देर हो 
जाती है--दस बजने-बजने को है | तब इष्ट-स्मरण, पूजा, खाना-पीना और स्कूल की 
नौकरी - इनमे से किसको तरजीह दोगे ? अगर इष्ट-पूजा को तरजीह दोगे तो वह 
धष्ट-सपरण हो जायेगा- सो भी सिर पर जल ढालने के दौरान ही यह क्रिया चलेगी ॥ 
या फिर भोजन के आसन पर बैठने पर दो बार घाव वाले कुत्ते को तरह केरे-रे-रे 
कर उंगलियों की पोर-पोर पर अंगूठा दोड़ाओगे। मैं किस प्रकार संतुष्ट मन से हामी 
भष्ट', तुम्ही बताओ ।' 


रीतू बावू खाते-खातते सुन रहा था । उसका खाना कुछेक मिनट पहले ही रुक 
गया है । बह मुग्ध जेसा गोरा बावू के चेहरे की ओर देख रहा था । गोरा बाबू जैसे 
ही चुप हुआ, वह बोला, 'प्रेण्ड-प्रे-र-ण्ड सर ग्रे-र-प्ड। उस बूढ़े का पार्ट मैं करूगा। 
लड़के का आप! 

*उह्ें, बूढ़े का पार्ट आप ही कीजिएगा । तब हाँ, लड़के का मैं नही करूंगा । 
मैं पोते का पार्ट करूंगा ! मैं सेकण्ड ऐक्ट मे आऊँगा | इस ऐक्ट में पोता बालक है । 
एक अच्छा-सा बालक चाहिए। रंय गोरा होना चाहिए। उसका नाम रहेगा जगघर। 
बूढ़े के लड़के का देहान्त फर्स्ट ऐक्ट में हो हो जाता है। बाप के मत से उसका मत 
मैल नहीं दा सका । लेकिन चाप की परवाह न की हो, ऐसी बात नहीं। तथ हाँ, 
नौकरों उसने स्वोकार कर लो। उसने विनम्न स्थर में हृढ़ता के साथ कहा : बाप 
पिता हैं, महागुरु हैं, भागवत के प्रति आप में अगाध भक्ति है। चाहे व्याकरण, काव्य 
और शास्त्र की चर्चा का सुयोग आपको बहुत कम मिला हो, परन्तु विधाता ने आपको 
वह सम्पदा देकर दुनिया मे भेजा हैं । लोगों का कहना है कि भक्तियोग ज्ञान के 
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अभाव मे अन्धे की प्रकाश फी दृच्छा की तरह ही जन्म लेता है। लेकिन नही, 
भक्ति योग ज्ञान योग से भी बढ़ कर है। वह दुलभ वस्तु है। संसार में किसी भी _ 
काल में सुलभ नही है। उस पर यह कलियुग है, विदेशी राजा है । संस्कृत भाषा का 
सम्मान कम हो गया है। शालिग्राम चिकता पत्थर का टुकड़ा हो गया है, मूर्ति पत्थर 
का पुतला हो गयी है । लोग छत कर लाते हैं और घर सजाते हैं । म्युजियम में देखा है, 
उसका मुल्य कला की दृष्टि से आँका जाता है और वह एक काल विशेष का निर्देशक 
समझा जाता है। इसके साथ हो हम लोग यानी जो सोग शास्त्र-चर्चा करते हैं, पूजा 
करते हैं, वे जनता ओर समाज की दृष्टि में छोभी, भोर और अन्य मुसंस्कारों से पूर्ण 
जीव समझे जाते हैं। आपने सम्मान को बात कही ! पिता के श्राद्ध, मातृभाद, विवाह 
और अन्न प्राशन में हमें अनुगृहीत समझ कर बुलावा भेजते हैं । केहरिस्त देते हैं. तो 
बाजार के छोटे दुकानदारों से लोग जैसे दर-दाम करती हैं, वैधा ही वे दर-दाम करते 
हैं। कहते हैं---रफा-दफा कीजिये । हम भी पेट के अन्न के लिए वैसा ही करते हैं । 
श्राद्ध धर मे श्राद्ध खत्म होने पर कोई खोज-खबर भी नही लेता है ! पंडित को फ़िर 
भी बैठने के लिए मोढा देते हैं, लेकिन पुरोहित और गुए को कंबल का आसन देते हैं। 
सो भी सबसे अंधेरे कमरे में | हम अनाहत-लांछित हैं, पग-पंग पर हमारा अपमान 
किया जाता है। नहीं पिताजी, इसके बाद पूरा वंश भिखारी या भाड़ चाहे न भी हो, 
मंगर इस रास्ते पर चसने से रसोइया ब्राह्मण जरूर हो जायेगा । नये ज्ञान का रास्ता 
हमे असितियार करना ही होगा पिताज़ी। जयधर को मैं चाहे अंग्रेजी सिखा कर 
विज्ञानवेत्ता बनारऊंगा या फिर दार्शनिक काव्य-रचमरिता लेखक बनाऊँगा । साथ ही 
साथ अपने और सब भाइयों के लड़को को । आप बाधा नही दीजिये ।? 
“वाह ! उसके बाद बूढा क्या बोला 2?! 
“मान लीजिये, बूढ़े को खोजने पर भी कोई उत्तर न मिला ।! 
“तो फिर हार गया ।' 
हार-जीप्त की बात वही । यथार्थ को बडा बनाइए | सामाजिक नाटक है ।' 
रीतू बाबू बोला, हाँ, सामाजिक नाटक । तब हाँ, एक 'क्लैश/--प्रताइना 
जो कुछ है शुश्भात में है, यहाँ नही ।* 
ही ँ 
रीतू बाबू भब बहुत देश के बाद खाना खाने लगा। मंजरी थाली सजाकर 
खामोशी के साथ सुन रही है । हि 
गोरा बाद बोला, वाप अुपचाष वैठा है ।' थोडी देर बाद सोच कर बोला; 
/वाप यहाँ चिल्मा उठता है : नहीं-तही | उससे तो मृत्यु कही अच्छी है, बरबादी 
कहीं अच्छी है, निर्देश रहना कही अच्छा है । समझ रहे हैं मास्टर साहब ! ठीक इसी 
क्षण उसका वह पोता बाहर से ऊंचे स्व॒र मे दादा जो कहकर आता है--बुद्ध खामोश 
हो जाता है । कैसा रहेगा ? तब हाँ, पहरावा बिल्कुल साधारण है [7 
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“गुड ! गुड ! वेरो गुड !! 

गोरा बाबू ने मंजरी की ओर देख कर कहा, तुम्हारी राय थया है १ 
बताओ! हु 

' सलज्ज भाव से सिर का घूंघट तनिक सरकाकर मंजरी बोली, “अच्छा है। 
बहुत ही अच्छा । लेकिन पोते से भी कुछ कहलाना होगा ।' 

“क्या कहेगा ? तुम्ही बताओ । हाँ, कुछ न कुछ कहना चाहिये ।” 

“कहे कि दादाजी, बाबू लोगों के लड़कों ने सुन्दर कॉपिंग पेंसिल खरीदी है, 
नीब वाली कलम खरीदी है। मुझे भी खरीद दीजिये । दादा का गला भर आता है। 
दादा खामोश हो जाता है ।-उसके बाद कहता है : कितनी कीमत है ? दो का आठ 
आना। दादा कहता है : चलो देखता हूँ, कल कुछ आदमी आये थे और गोविन्द को 
प्रणाम कर एक रुपया दे गये हैं। रखा हुआ है । ञाठ जाना तुम ले लो। पोता का 
हाथ थाम बाहर निकलने के समय बेटे से कहता है : “तुम नौकरी स्वीकार कर लो 
चण्डी चरण | मैं अनुमति देता हूँ ।” 

के गोरा बाबू बोला, 'तुम्हे तो बिलकुल याद है! ओर बह हल्की हंसी हंस 
दिया। 

मंजरी बोली, 'हैण्डल तो तुमते मुझे रखने दिया था ।! 
नर गाड़ी श्यावड़ाफुली में आकर खड़ी हुई । डिब्बे मे तीमेक डेली पैसेन्जर आकर 

5 गये ॥ 

रीतू बाबू मे खाना खत्मकर हाथ घोया और उसके बाद सिगरेट सुलगायी। 
गोपाल नीचे उतरा और खिड़की के किनारे थोड़ी देर खड़े रहने के बाद गाड़ी में बैठ 
गया। वह सोच रहा था, उसके उस प्रिय बच्चे को वह पार्ट दिया जाये तो कितना 
अच्छा रहे। मंजरी ने गोरा बावू के सामने शीशे को तश्तरी पर एक पत्तल बिछाकर 
खाना परोस दिया, ओर कहा, खा लो ।! 

“तुम खातों ४! 5 

“जा रही हूँ ।! वह बेंच के पीछे की ओर मुड़कर बैठ गयी । 

तीवों पैसेन्जर अलका की खाली वेंच पर बैठ गये ॥ एक व्यक्ति प्रोढ़ है, दो 
कप उच्न के युवक । दे एक-दूसरे के संगी हैं , एक ने दूसरे के बदन में टहोका लगाते 
हुए कहा, “अरे, यह तो यात्रादल की एक्ट्रेस मंजरी देवी है और वह गोरा बावू हैं। 
मतलब थह्‌ कि मंजरी आऑॉपेरा एण्ड मंजरी दो 'बोय' के मालिक । में पहचानता हूँ। 
दूधरो ओर रौतू बाजू हैं ।” 

उन लोगों की मोर गौर से देखते हुए थ्रोता बोला, विड़ा ही चापलूस है। 
सेकेण्ड बलास मारे हुए हैं। लड़ाई का बाजार है न 7? 

चुपए 


है रीतू बाबू सहसा उठकर शड़ा हो गया और जोरों से खंघारकर बोला, बड़ा 
दो 'प्रोमिस' हे विजय बाबू । अच्छा रहेगा । लिख डालिए । ओर एक खासा शरारती 
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बालक पात्र ले आइएगा । बोस बा ही अच्छा पार्ट करेगा | एक सोन मेरे साथ दे 
दोजियेगा जिसमे रहेगा कि मैं उसे वेघटक पीट रहा हूँ । ढीक है न ?” रीतू बाबू का 
छत्तीस इंच का सीना फूलकर घाज्लीस इंच के बरावर हो गया | सीतू बाबू भौड हो 
गया है, मगर यात्रादल को आयोहवा की वजह से उसमे अब भी बचपता है। शायद 
रहता भी है । दस वर्ष की उम्र के लड़के से लेकर साठ-पैंसठ के बूढ़े एवं युवक-युवतती 
का दल इस बल्पना को यथार्थ बनाने के घेल में मशगूल रहता है। इसमे बच्चे बूढ़े 
बनते हैं, बूढ़े बच्चे । शायद दोनो ही पक्ष योवन के घिचाव में बंधे रहते हैं। 
यानी बच्चे जवानी को पकड़ना चाहते हैं और बूंढे भी जवानी को कसकर थामे 
रहते हैं ! 


छः 


भादों महोना शुरू होने के पहले से हो मंजरी-ऑप्रेरा का रिहर्सल चलने 
लगा । रीतू बाबू रिहर्सल का संचालन फर रहा है। गोरा बाबू और मंजरी नहीं भा 
रहे हैं। यूतक जब तक खत्म नहीं होगा तब तक नही आयेंगे । 

वैसा कोई तड़क-भड़क वाला सासला नही है । दपतर में वह कुर्सी पर वेठता 
है और बाकी लोग तछ्ते पर बैठते हैं ॥ जो-जो लोग अपना पार्ट बोनते हैं, किताब 
थामे सुनता है और बोच-बोच में कहता है, ऊँह, उसे थों करो । बोलो । 

बोच-बीच मे चाय आती है। नोचे को एक दुकान का छोकरों आता है और 
दे जाता है। किसो को नकद किसी को उधार। उधार के मामले में मंजरी अॉपेरा 
का गोपाल घोष भाधा जामिन रहता है । 

बगल के कमरे मे कलकते के बाहर के वैसे रंगकर्मी रहते हैं जिनका कलेकत्ते 
में कोई डेरा नही है। नैसे दसेक व्यक्ति होगे । वे लोग होटल में घाते हैं। योगानन्‍्द 
भी उन्ही मे से एक है । 

नो बजे के पहले ही रिहर्सेल समाप्त हो जाता है | ब्लैक-आउट की सातें हैं । 
सब अपने-अपने अड्डे पर चले जाते हैं । अधिकतर लोग पैदल ही जाते हैं । कुछ लोग 
टत्म या बस से । बाबुल और अलका सबसे पहले चलते जाते हैँ | उद लोगों को टाली- 
भंज जाना पड़ता है । 

शोभा कहती है, पागल हुई हो | वे लोग चौरंगी जाकर चकक्‍्फर लगायेंगे | 
बारह-एुक बजे घर लौटेंगे | मेरी वात छूठी हो तो मैं गोदता गोदवा लूँ । यहाँ की 
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लौंडियों से मैंने सव सुना है । ढेर सारी भले घर की लडकियाँ आती हैं | बाप बेटी को 
लेकर भाता है। भाई-बहन आते है । और छिपे हुए प्रेमी-प्रेमिकाओं का तो कोई 
हिंसाव ही नहीं। कम्पनी खोली है । उन लोगो की कम्पनी का नाम है - बाबुलाली ।' 


इतना जरूर है कि खुले आम नही कहतो हैं | वयोकि अलका से भले हो न 
डरे पर वाबुल से शोभा डरती है । बड़ा ही भंवार है वह । अचानक इस तरह 'ह्वाट' 
बोल उठता है कि आदमी चिह/ंक पड़े । बावुल बाबू ! तो कहेगा 'ह्वाट' | एकबारगी 
आक्रामक छाट | रीतू बाबू का पार्ट देख खुश होकर उससे कहता है : जी मे हो रहा 
है कि एक फुलवेट घूसा जमा दूँ | और अंग्रेजी का तो ढेर लगा देता है। यही नहीं, 
चुभन भरी बातें बोलता है। योगा बाबू ने एक दिन कहा था : वाबुल वाबू सर ! 
बावुल ने मुड़कर गरदन तिरछी की और सरसरी निगाह से देख लिया । बोला कुछ भी 
नहीं । योगा बाबू ने भी हार नही माती । कहा, कब हमे मिठाई खाने को मिलेगी सर । 
अली से आपकी शादी कब हो रही है ? बाबुल ने कहा था : तुम्हारे जैसे गंदे कीड़े से 
मैं वार्ते नही करता । इस तरह बोला था कि योगा बाबू जैसा गाँजाखोर और गेंवार 
बादमी भी बेनुन की तरह पिचक गया था । 


बंसी बारह-तेरह साल की दो लड़कियों को ले आया है। नाच के दल के 
सामने रखेगा । ये लोग झुग्गियों की लड़कियाँ हैं । बंसी आशा ओर उन दोनों लडकियों 
को साथ ले पेदल घर लोटता है । गोपाली जोर नाद्व भी पैदल आते-जाते हैं। नाह 
पैसा खर्च करते वाला आदमी नहीं है ।.शोभा रीतू वाबू की आशा में रहती है। वह 
रिक्यो से लोटता है। बाबू साहब है न ! जिस दिन गोरा बाबू मंजरी के घर पर 
जाता है उस दिन शोभा को भी साथ ले जाता है। तव हाँ, वह दूसरे रिकशे पर 
जाती है। एक हो रिक्शे से दोनों का काम नही चलता । काम चल भी जाये तो रीतू 
को अच्छा नही लगता । त्तव हाँ, आने के पहले अवसर उधर से ही होकर भाता है 
क्योकि अभी यहाँ रात को शराब नही मिलती है । गोरा वाद को तारीफ करती 
चाहिये, इन कई दिनों के दरमियान उसने शराब का स्पर्श नही किया है । बैठा-बैठा 
पुस्तक लिखता रहा है | नयी पुस्तक है । हरदम चाय पीता रहता है--बीस-तीस 
कप, इसके अलावा सिगरेट | मंजरी बुड़बुड़ाती रहती है । पहले वह शराब के साथ 
खाना खाता था। शोभा वह नजारा देख ऊकी है। एक हो घर मे रहती है, कितने ही 
दिन तैयार भी कर दिया है । पहले चाहिये मवबघन का खासा बड़ा एक टुकड़ा । 
नमकीन भवन । उसे शुरू में हो या लेता है । उससे पेट का अन्दरूती हिस्सा ठैला 
हो जाता है । उसके बाद पेट के अन्दर जितनी शराब जाती है, वह ज्यादा देर तक 
टिक नहीं पाती । पेट को हानि भी नही पहुँचा पाती । नीचे उतर जाती है। उसके 
दाद घाय, कटलेट, भीगा हुआ चना और मटर | हरे मदर के मोसम में सीधा 
हुआ मटर, सलाद | इतनी सारी चीजें | मगर चाय के साथ कुछ भी नही । मंजरी 
हसी बजह से बुड॒वुड्माती रहतो है । 

चाय के अतिरिक्त सूतक के और-और नियमो का दोनों पालन कर रहे हैं। 
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औरतें सब कुछ कर लेती हैं। चाहे वह वेश्या हो या शहस्थ घर की बहू । धर्म-कर्म 
करने का उन्हें अभ्यास रहता है | निह्ायत घटिया किस्म की औरत हो तभी यह सब 
नहीं करती । मंजरी बेशक अलग ही तरह की है। उसकी माँ और दादी ब्राह्मण 
बोष्टम के रीति-रिवाज का पालन करती थी । मंजरी यात्रादल कायम नहीं करती 
तो एहंस्थ घर की यहू जैसी ही रहती । तारीफ है तो गोरा बाबू की। उते काता 
पहाड़ की कहना चाहिए । सोते का पिहासन छोड़ मंजरो से शादों को है जौर यात्रा 
वाला बन गया है । बढ़े आदमी के कितने ही लड़के वरवाद हो चुके हैं। थियेटर की 
ही बात लें तो बहुत सारे बढ़े आदमी के लड़के यहां वरबाद हो चुके हैं । तब हाँ, इन 
लोगो का तौर-तरीका अलह॒दा है । 

शोभा चितृपुर तरफ के बरामदे पर श्रुपके-छुपके सियरेट का कश ले रही थी। 
बह सिगरेट पीती है, मगर सवक्के सामने नही । दक्त के लोग थोडा-बहुत आदर करते 
हैं, इसीलिए नही पीती है । आज कैसे तो उसे सियरेट पीमे की इच्छा हो गयी । रीतू 
बाबू से चुपके से भाँय लायी है और कश ते रही है ! बरामदे पर आ सॉकल बन्द 
कर दी है और इत्मीचान से पी रही है । 


यह क्‍या ? अन्दर कोई बिलख कर रो रहा है !... 'द्वाय बाबू !” 

कोन है ? किसको बया हुआ है? कान खड़ा कर सुनने लगी । लगता है, 
बेकिम साधु के गले की आवाज है। मेझोले किस्म का पार्ट करता है । सेनापति, 
सामन्त रानी या अधिक बात 'चोत करने वाले दूत का पार्ट । बंकिम सीधी में रहता 
है। अब के रथ के दिन नही आया था । किसी ने बताया था कि किसी बड़े दल में 
बड़े पार्ट के साथ उत्तर रहा है॥ उम्का चेहरा-मोहरा अच्छा है। लगता है, वही 
है । शोभा ने सियरेट फेंक दी ओर दरवाजा खोल कर खड़ी हो गयी । 

हाँ, बंकिम ही है। बंकिम रीतू बाबू का हाथ पकड़ विलख-बिलब कर रो 
रहा है---आप कह दीजिये मास्टर साहब । मेरा लड़का, मास्टर साहब, सोलह साल 
का लड़का... .।! 

पूरे कमरे के लोग णैसे गूंगे हो गये हैं ! किसी की भी पलके झ्षपक मही रही 
हूँ । हो सकता है, साँस रोके बैठे हैं। वंकिम के सोलह साल के लड़के को या हुआ 
है, शोभा यह बात पूछ भी नही पा रही है । 

यीतू बाबू बोला, तुम्हारी माँग डाई सो रुपये की है वंकिम । वीस-पच्चीस 
की होती तो मैं ही दे देता । 

आज एक सो दीजिये, कल बाबू और प्रोप्राइट्रेस को पृछ कर बाकी पैसा दे 

दोजिएगा । बाबू, डाक्टर का बकाया है, दवा के दुकानदार का भी बकाया है । 

याईस दिल में दीवाला परिट गया है। बकाया रहने के बावजूद डावटर देख 
रहा था। तीन-चार दिन के अन्दर देदे की बात थी, मगर दे नहीं पामा | भाज 
सबेरे से ही क्राइपिस चल रह्म है । डाक्टर दोपहर मे कह गया है, पेसा मही मिलेगा 
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तो वह अब गहीं आयेगा । बाबू, मास्टर साहब, डाक्टर का गुनाह ही क्या है, खून 
वगैरह फी जाँच का पैसा भो बाकी है । 

शोभा ने पूछा, “लड़के को क्या हुआ है ? कौन-सी बीमारी है बंकिम ?? 
बंकिम विलख-बिलख कर रोने लगा | किसी तरह रुलाई का आवेग रोक कर 
बोला, 'टायफाइड बताया है, मैनेनजाइटिस का लक्षण दोख रहा है 7? 
शोभा बोली, 'हाय-हाय ।” उप्तके बाद बोली, “चलो, तुम मेरे साथ चलो । 
मालिक-मालकिन के पास ले चलती हूँ । वे लोग जरूर दे देंगे ।” 
्क देर करने का वक्त मेरे पास नही है शोभा दी। वहाँ से फिर यही 
भैजेंगे ।! 


रीतू वाबू बोला, “गोपाल बाबू, आप एक सौ रुपया लेकर उसके साथ जाइये। 
जा कर कुछ पेसा डावटर को दे दीजिये, कुछ दवाखाने वाले को और बाकी डेढ़ सौ 
के लिए कह आइये कि हम जिम्मेदार है । समझ रहे हैं ने, साथ चले जाइये | अगर 
टेक्सी मिले तो उसी से चले जाइये | उसका काम जल्द हो जायेगा और आपको भी 
लौटने में रात मही होगी । जाइये । मालिक-मालकिन से जो कुछ कहना होगा, मैं 
कहूँगा । टेब्सी से हो वापस आइएगा । में वहीं रहूँगा; मुलाकात हो जायेगी । जाओ 
बंकिम 

गोपाल घोष दूसरे कमरे में चला गया । शायद रुपया ले आया उसके बाद 
बोला, 'चलो वंकिम 

बंकिम के होंठ काँप रहे हैं और कॉँपते होठों पर हल्की-सी हँसी को रेखा 
उमर आगी है, मगर आँखों से आँसू की वूंदें भी लुढ़क रहो हैं। वह कुछ भी बोल 
नही सका । केवल रीतू बाबू के चरणों ऊा स्पर्श किया। रीतू बाबू बोला, अच्छा 
हो जायेगा । माँ जरूर हो अच्छा कर देंगी ।” 

रीतू बाबू बोला, 'इस तरह बातचीत के बीच टयक मत पड़ो शोभा । 
टपकना ठीक नहीं होता । मैं उसे 'पैसा दे देता। जरा जाँच-पड़ताल कर लेना 
चाहता था। क्‍योंकि जानती ही हो, हम लोगों को जात अच्छी नहीं है । हम 
मजलिस में भो उसो तरह रोते हैं, रो सकते हैं ॥ असनो-नकली...? 

“शोधा फुंफकार उठी, 'तुम उस रुलाई को मकली रुलाई कह रहे हो ? उफ, 
हुम बढ़े सोग ऐसे हो होते हो 7 

रीतू बाबू मुसकराते हुए बोला, 'तुम भी तो छोदो नही हो शोभा | मौर न 
ही दच्ची हो । इस तरह झूठ बोल कर यात्रा दल में किसी ने पैसा नही लिया है ?” 

"लता है । लेकिन इस तरह लड़के को बीमारी का नाम लेकर फूट-कूट कर 
रोते हुए लेता है ? तब हां, दूसरे दल के आदमी के वारे में तो बात ही दीगर है !” 

फिर सुनो । तब मैं यात्रादल में पहले-पहल आया था । मेरी अससी नौकरी 
थी म्युनिप्तिपेसिटों की । इसे अतिरिक्त आय ही कहा जायेगा। मिर्फ रात में-- 
पानी जितनी रात मंच पर उतरठा था, आठ रुपया रात की दर से मिलता या । 
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दल बढ़ा था। बकाया वहीं रहने देता था ओर जव कुछ जमा हो जाता तो ले 
आता था । उस बार ऑफिस से रफूचककर हो कर द्वावढ़ा से चोंसठ रुपया वकाया 
लेने पहुँचा । गरमी का मौसम था, चैत का महीना । मैं ऑक्रिस पहुँच कर रुपया ले 
ही रहा था कि उस प्रमय का बड़ा ही नामी ऐक्टर सीढ़ियों पर से 'ओह-ओह' 
चिल्लाता हुआ कमरे के अन्दर आया ! शराब के नते से धुत्त कमरे के अन्दर आते ही 
फूद-फूट कर रोने लगा ...मेरा शित्र्‌ नही रहा । हाय-हाय, करते हुए सिर का बाल 
नोचने लगा झोर सिर पीटने लगा । मैनेजर धनश्याम गोसाईं चिहुँक उठा और फहा, 
“यह क्‍या ? यही तो सात दिन पहले ऑफिस आया था और कह्द रद्दा था कि आप 
लापता हैं और पैसा नही भेज रहे हैं ।! उसने जेब से एक पोस्‍्टकार्ड निकालकर पटक 
दिया और कहा--यह देख लो ।! घनश्याम ने पढ़ा । मगर वहू अधिक विधरलित नहीं 
हुआ । पोस्टकार्ड टेयुल पर रख दिया । मैंने पड़ा । चिट्टो के प्रारम्भ में ही लिया था : 
बहुत दिनो से आपकी खबर नही मिली । मैं भी पत्र नही लिख सका । लाचार होकर 
आज आपको दु.ख के साथ सूचित कर रहा हूँ आपके बडे लड़के का देहास्त हो गया 
है। मामूली बीमारी थी । मगर न रहा तो जोर-जबरन कैसे रखता ।' धनश्याम से 
उसने कहा, “मुझे एक सौ रुपये दे घनश्याम । में घर जाऊँगा और उसका कषिवा-कर्म 
कर आऊंँगा ४ उसके बाद हाय-हाय करने लगा। छाती पीटने का प्रिलशिला चलने 
लगा । घनश्याम ते कहा, 'रुपया मैं नहीं दे पाऊंगा, मास्टर साहब । मुझे कड़ी 
हिंदायत मिली है कि मालिक के दस्तखत के बगेर वैसा नही हू" ।' वह उठकर यढ़ा 
हो गया अ:२ रुद्रमूति धारण कर घनश्याम को कोमने लगा ! उसके बाद बाहुर तिकल 
गया | मैने धनश्याम से कुछ नहीं कहा । पैसा लेकर दौइता हुआ गया और उसे प्रणाम 
करते हुए उसके हाथ में पचास रुपया थमा दिया। कहा, 'मिरे पास इससे अधिक नहीं 
है भास्टर साहब । रहता तो दे देता ।' उसने थोड़ी देर तक मेरे चेहरे की ओर देखा | 
मुझे आशीर्वाद दिया और चलता बना । कह गया, बाद में तुम्हे लोटा दूँगा। वह 
चुला गया। मैं ट्वाम पर बेठने ही जा रहा था कि घनश्याम ने मेरे कंधे पर हाथ रखा 
और कहा, रुपया आपने दिया न |! मैंने कहा, हाँ दिया है । मुझे न देने का मालिक 
से कोई हुबम नहीं मिला है! आप लोग बड़े ही निष्ट्रर हैं ।! घनश्याम ने हसकर कहां, 
“हू सब क्षूठी बात थी । बेंगला में उसमें मारा! जो शब्द था वह असल में मारा 
है। बीकुड़ा के भारा गाँव उसका घर है । लडका नोकरी पर था, बुखार का वहाना 
बनाकर भारा चला गया है। यानी घर चला गया है। अगर मोत हीती तो वा यह 
वाक्य रहता--मारा चलिया गिया छे (मारा चना गया है) ? लिखता--मारा गेछे' 
(मर गया है) । भौर कुछ दुःख की वातें होती । पत्र मिलते पर उत्होंते भारा' को 
मारा बना दिया है और रुपया लेने के मकसद से आये थे । वैशगी के तोर पर उन्होंने 
जो पैसे लिए हैं छस्ते चुकाने की बात तो दूर की है । सच्चाई तो यह है कि पेशगी की 
रकम महीने-महीने बढती जाती है। आपने उन्हे पेसा दिया ? कितना ? सब ?* मैंने 
क॒द्दा, “पचास रुपया दिया है, चोदह मेरे पास है !” उसने कहा, “आप किस्मत वाले हैं, 
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चोौदह भाने की जगह चौदह्‌ रुपये बच गये ।” बाद में उन्होंने स्वयं ही स्वीकार करते 
हुए उपदेश दिया था, भाई, मुझे सहज ही पैसा नही देना । इस उपदेश की कीमत 
पचास रुपये की वह रकम है। तुम्हारा बकाया इसी से छुक गया । ठीक है न ?” 

कहानी खत्म होते ही हँसी का एक रेला उठा। योगा बाबू ने कहा, समझ 
रहे हैं, कंठ जी के दल मे--! 

रीतू बाबू बोला, 'मास्टर, कंठ जी के दल की बात रहने दो ।/ 

“जी नही, दल की बात नहीं है । यह कंठ जी की बात है, उनका उपदेश । 
सो भी बिना कीमत का ।! 

“फिर कह डालो । रिहर्सल बन्द हो रहा है। नौ बज चुके हैं ।” 

दल के लोग अब तक चीनी पर चींटी के दल की तरह जुटे हुए थे, लेकिन 
अभी इस बात का ेला गिरते ही हिलने-दुलने लगे | उठकर चल देंगे । योगा बोला, 
'सुनो-सुनो । काटा रधा नामा, उलटे पड़ो जामा | मतलब यह कि इसे उलटने से 
होगा--टाका घार माना ( पैसा उधार देता मना है )। वह देना लेने के बराबर 
है। समझे ।! 
किसी ते कहा, दुत ।! 
रीतू बाबू मे कहा, कझूटी बात है योगा मास्टर | यह कंठ जी की बात 
| 


नही है पि 
“जी है, कसम खाकर कह सकता हूँ ।! 
“फिर झूठ बोल रहे हो ? कसम खा रहे हो ?” 
हब योगा मास्टर अजीब आदमी है। लज्जित होना तो दूर की बात, हंँत 
या । ] 


आपका अनुमान बिल्कुल सही है । लेकिन आपने पकड़ कैसे लिया ?” 

अपने जुड़े हाथ मस्तक तक ले जाकर रीतू बोला, 'कण्ठ जी साधक व्यक्ति 
पे, जिसे सिद्ध पुरुष कहते हैं । उनके जैसे लोगों की बातें एक अलग किस्म की होती हैं; 
उनमें एक अलग प्रकार का स्वाद होता है ।” 

'सो तो सही है।' 

किसी ने पीछे को तरफ से कहा, (नम्बरी छूठा है ।! 

योगा बाबू तत्क्षय गरज उठा, 'खबरदार ! में झूठा है ? यह बात वे कह 
सकते हैँ। मजाक-मजाक मे कह दिया तो में झूठा हो गया ?” 

रीतू मास्टर उसे एक बोड़ी देते हुए बोला, “चिल्लाओ नहीं । सभी अपने- 
अपने घर चले जाओ | शोभा, मुझे मालिक के यहाँ जाना है । तुम मेरे साथ चल 
सकती हो। कहाँ हो शोमा ?! 

आशा बोलो, 'शोभादी शायद जा चुकी है। भरसक गोपालीदी के साथ चली 

गयी !! 


रोतू दाबू के चेहरे पर मुमकुराहुट तिर आयो । सवके_सामते घुमा-फ्रिराकर 
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उसने शौभा का तिरस्कार किया है। इसीलिए चली गयी । रीतू दादू ने विपिव से 
कहा, रिवशा बुला लाओ बिपिन ।! 


मंजरी के घर आकर सीढ़ियाँ चलने के वक्त रीतू बाबू ने शोभा को पुकार कर 
कहा, 'क्या शोभा, बिना बताये ही तुम चली आपी ? 

शोभा के कमरे का दरवाजा बन्द है। कमरे के अन्दर से उसने शुप्क स्वर मे 
जवाब दिया, “वया करू ? अच्छा नहीं लग रहा था । 

मंजरी सीढ़ी की देहरी पर खड़ी पी। वह बोलो, आइये, फाण्ड देख 
जाइये। 

धया ?! पु 

“जो कुछ लिणा था, फाड़ डाला ४ 

फाड़ दिया ? यह क्या ?* 

हाँ । कहा कि वह चल नहीं सकेगा । 

रीतू बाबू सीढियाँ चढ़कर ऊपर के बरामदे पर पैर रख चुका था। वहीं से 
बोला, या सर, क्या हुआ ? प्रोप्राइट्रेंस ने बताया आपने उसे फाड़ डाला ।' 

गोरा बावू गहरी चिन्ता में मग्त हो अन्दर लेटा हुआ था) सोच रहा था।' 
बाहर निकल, उसी चिन्ता की हालत में होंठों पर हल्की मुस्कराहुट लाते हुए बोला, 
आइए । हाँ, फाड दिया है। कोई चुरा नहीं था । कब “विकनेस” दवा ले,,यही सोच * 
कर फोड दिया |! 

*बुश नही था तो फिर मंचन करने में दोप ही क्या था ?! 

“मंचन किया जा सकता था। पर चलता नहीं । मार खाना पढ़ता ७ 

मजरी बोली, "मैंने कहा था, यात्रा में न चल सके तो थिय्रेदर वाले को 
दे दो ।' 

उसमे भी नहीं चलता । यह कठु सत्य नाटक मे चल नहीं सकेगा मास्टर 
साहब | वियेटर में भी नहीं । कम से कम सामाजिक रूप मे नही चल सकेगा | बैटिये, 
बताता हूँ । शिवनन्दन, मास्टर साहब को खाना दे जाओ | मै आपके पास आदमी 
ज्लेजता । फाड़ा तो बिना बताये चेन नही मिल रहा था ! सो दूव आा कर कह गया 
कि आप आ रहे हैं ।' 

कोत ? गोपाल चतद्ध है 

दूसरा कौन हो ही सकता है ! मैं बौर डेढ सौ देकर हो भ्रेजता। लौटकर 
सूचित करेगा । बेठिए। तुम भी बेठ जाओ । अभी तुम्हें कोन-सा काम है ? 

मंजरी बेठ गयो । उसके बाद बोली, बिठ कर वया कछगी ? तुम तो किसी 
की मानोंगे नहीं । 
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ध्या मोस्टर साहब, मैं बात नही मानता हू । 
रीतू बाबू हँस दिया | शिवनन्दन ने उसका गिलास भर दिया। गोरा बाबू 
बोला, भेरो चाय दे जा -उसके बाद बोला, सोचा है, नये सिरे से लिखूंगा। 
हम लोगो के पुराने यात्रादल के इतिहास से मिलता-छुलता रोमान्टिक बैक ग्राउण्ड 
रहेगा 0 है 
“क्यों ?” उसके वाद रीतू बाबू तत्क्षण बोला, “अच्छा कहिये ।” 
गोरा बाबू बोला, (एक और असुविधा हो रही थी। वह यह है कि मेरे 
नायक को नाटक में ठीक स्थान नही मिल पा रहा था । एक अंक छूट रहा था, 
क्योकि पहुंचे अंक की शुरुआत नायक के बाप यानी वृद्ध के बेटे की मृत्यु से हो 
रही थी |! मु 
ग्हाँ 7 
मंजरी बोली, "क्यों, वालक की हैसियत से पोता प्रथम अक मे है ही । बल्कि 
प्रथम दृश्य में ही है। द्वितीय दृश्य में नही था । वहाँ बाबू लोगों का घर है। उसके 
बाद उस शरारती दालक का पार्ट है । उसके वाद वही वालक पोता । बाबुओं ने पोते 
को थियेटर में व्िल्व मंगल का पार्ट दिया है। दादा उसे सिखा रहा है--सस्वर 
बोलो । जानते हो, सलाप में छन्‍्द और स्वर है। उसका भो ताल-लय है। वह गीत 
से भी कठिन होता है। समझ रहे हो ? वह तो खासा अच्छा सीन है। उसके बाद 
बाप की मृत्यु अचानक हो जाती है। उस सीन में भी बाप कहता है, मै हार 
चुका हूँ जयधर, लेकिन तुम हर नहीं मानना । लड़का स्थिर होकर ताकता रहा । 
रोया नही! 
गोरा बाबू बोला, ठोक है । लेकिन इसके वाद ही आठ-दस साल 
का एक अन्तराल है। नायक यूवक हो जाता है। जयधर का वास्तविक 
निर्माण इसी समय होता है मंजरी । बाप की जब मृत्यु हुई उस समय उसकी उम्र 
ग्यारह साल है। माँ से उसके चाचाओं और चाचियों का ब॒ताव नही हुआ । दादा 
की उन्न उस वक्त साठ साल है। सामर्थ्यहीन हो गये है । गला बैठ गया है। भागवत 
का पाठ नहीं कर पाते हैं। बाल-बच्चो के द्वारा लालन-पाजन हो रहा है। किसी से 
ऊँठ कह नहीं सके--न अपने लड़को को और न ही जयधर को । पुत्रवप्त के वाप की 
माली हालत वहुत अच्छी न रहने पर भी कोई बुरी न थी। वाप अब भी जिन्दा हैं, 
मह लड़की और नाती को अपने पास ले जाता है । बीच-बीच में आने-जाने का 
सिलछिला रहता है। शिवहारी अग्रदोप के वीच कोई खास दूरी नही है । पितामहें 
भी वीच-बोच में देखने आते थे । एक दिन अग्रद्वीप के बाबुओं के घर में पियेटर का 
रिहरसंल घल रहा था । घर के अन्दर खिड़की के पास लड़कों की भीड़ इबट्टी हो गयी 
है। विशेष भाग्रह के साथ अपने गाँव के ही एक निचले तवके परिवार के लड़के को 
बुला हक का पार्ट करा रहे हैँ ॥ वह जयधर नहीं है। जयघर और-और 
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लड़कों के साथ देख रहा है। वह वर्योंकि दुस्साहसी है इसलिए सबसे आगे घिड़की की 
सलास पकड़े खड़ा है। घर के भोतर से पार्टी के लोग बीच-बीच में डॉद्ते-फटकारते 
हैं । वे लोग भागते हैं और फिर चले आते हैं। एक बार कस फर डॉटने पर जयघर 
का स्वाभिमान जग पड़ता है। वह कहता है, 'चलो-चलो, उससे तो अच्छा मैं कर 
सकता हूँ । वह वया संलाप में फोई संलाप है । बाबू लोग रिहर्सल में बेठे हुए पे 
बोले, 'यह लड़का कौन है ? पुकारों तो ।” वे लोग जयघर को बुला लाते हैं। .जयधर 
का चेहरा देख कर वे लोग बेहद खुश होते हैं। बोले, 'संलाप बोल सकते दो-ऐमा 
तुमने कहा है । बोलो तो सही ।” जयधर कहता है, 'कहिये, बोल रहा हूँ ।! बहुत देर 
से सुन रहा था । बोला और अच्छा ही बोला । बाबू लोग पता लगा कर जयधर के 
नाना के पास आते हैं। कहते हैं, “उसे गोप-बालक के रूप में मंच पर उतारना 
चाहते हैं। दीजिएगा ? स्कूल मे हम उसे फ्रीशिप दिला देंगे, इसलिए कि अच्छी तरह 
लिख पढ़ सके । थियेटर भे रण कर उसका भविष्य खराब नही फरेंगे । इसी तरह 
के बच्चे का पार्ट रहेगा तो करेगा / जयधर के नाना बहते हैं, 'सोच कर 
कहूँगा ४' माँ बोली, दूंगी !! इसके वाद इसी सीखे हुए छन्द-सुवर में दादा से उसका 
सलाप चलता है। दादा बाते है तो जयधर उसे यह सूचना दिये बगैर रह भही पाता 
है। दादा कहते है, 'किसका पार्ट ले रहे हो ?” जयधर कहता है, 'भोप-वालवा, 8पम्न 
वेशधारी कृष्ण का ।' दादा खुश होकर कहते हैं, “बताओ धो किस तरह बोलोगे ?” 
उसके बाद छन्द-स्वर, त्ताल-लय वगैरह की शिक्षा देने हैं। उत्तके बाद 'प्रपु्ल' में 
यादव और “चाँद बीवी” में जयधर बहादुर का पार्ट करता है। पढ़ने-लिखने मे भी 
अच्छा है। फीस के लिए स्कॉलरशिप मिल जाता है। वहाँ से कटोया स्टूल में भर्ती 
होता है। नया जीवन उसे बहुत ही अच्छा लगता है। लेकिन रंगमंच का नशा दूर 
नहीं होता । फिर भी सुयोग के अभाव मे थियेटर के मंच पर उतर नहीं पाता है । 
सैद्िक में भी उसे दस रुपये का स्कॉलरशिप मिलता है। बरहमपुर कॉलेज मे भर्ती 
होता है । एक तो स्कालरशिप पाया हुआ छात्र, उस पर अच्छा चेहरा। इसके 
अलावा भ्रग्रढ्ठीप के बावू लोग भी खत लिख कर पैरवी कर देते हैं । बरहमपुर में 
होस्टल चार्ज फ्री हो जाता है। सुनाम फैलने में भी देर नहीं लगती | कुमार होस्टल 
में उसका कविता-पाठ और नाटक का संलाप श्रोताओं पर काफी भ्रभाव डालता है। 
चह कालेज मैगजीन में रचना देता है | शुरू मे वह भाठक लिखता है--रवीद्ध नाथ 
के 'कच-देवयाती' का अनुकरण-अनुसरण कर । जयधर के जीवन के दो बोज हैं-- 
या एक ही बीज की दो पंखुड़ियाँ ॥ एक है अभिनय का बीज और वह दादा से विरासत 
के त्तौर पर मिला है ॥ और दूसरा है महत्वाकांक्षा, जो उप्ते अपने पिता से प्राप्त हुआ 

है । एक भौद है भौर वह है मास्टर साहब, अपरितृप्ति। यह चीज सम्भवत्तः सभी 

में रहती है। लेकिन शक्ति और साहस के अभाव में आदमी समझौता कर लेता हैं। 

जयधर का साहस, शक्ति और दुस्साहस मिलकर एकाकार हो गये ए 
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दादा और पिता के चेहरे भी अच्छे थे | तब हाँ, ऐसा नही था। वे लोग भट्टाचार्य 
पूंडित थे । तुम तो मोडर्न युवक हो । छात्रवृत्ति मिल चुकी है । बाह-वाह !” 
छोटे ने कहा, “नाटक लिया है। वही सुन रहा था। 
“अं ? लिख भी लेता है ? पढो तो जरा सुनूँ ।' 
जयघर पढने लगा । मालिक बीच-बीच में वाह-वाह कर, आधिर तक सुनते 
रहे । बीच-बोच में आदमी आया । कहा, 'कचहरी के दपतर में काम है। लोग-बाग 
आये हैं।” मालिक ने कहा, 'वैठने कहो, आ रहा हूँ ॥! 
समाप्त हुआ तो बोले, “अच्छा लिखा है। मगर भाषा बड़ी साधारण है, 
घासलेटी जेसो लगती है। आजकल तुम लोग सभी रवीन्द्रवाय के ढर्रे पर लिखते हो। 
भाषा शुद्ध करते की जरूरत है भैया ।! उन्होंने बहुत-वहुत प्रशंसा की और उठ कर 
चले गये । जाने के समय कह गये, “रात के आठ बज घुके हैं छोटे। उसे बगेर खिलाये 
भेजोगे ? नही-नही, खाना खिलाकर जाने के समय आदमी साथ कर दो ।” 
जाते-जाते लौट आये और बोले, “हम लोग तीनों जने बल्कि एक साथ 
खायेगे । बड़ी मालकिन को खबर भेज दो । तालाब में जाल फेंकने कहो । एक बड़ी 
सी मछली पकड़वाओं ।! 
बड़े मालिक चले गये । हि 
जयधर ने कुछ कहना चाहा भगर कह नहीं सका । साथ ही साथ यह भी 
नही कह सका कि वह शाकाहारी है, मांस-मछली नही खाता है। 
संसार में अलग-अलग आदमी अलग-अलग तरह का होता है मास्टर साहव। 
जयधर उस कोटि का आदमी है जिनमें सिर्फ शक्ति और साहस की अधिकता नहीं 
होती, आवेग की भी प्रबलता रहती है| इनमें से कौन-सी चीज़ उसमे अधिक मात्रा 
में थी, इसका पता जयधर को भी नही है। हर प्रकार का तेल जलता है मास्टर 
साहव, लेकिन किरोसिन और पेट्रोल जिस तरह जलते है उस प्रकार सहजता के 
साथ दूसरा तेल नहीं । इन्हें आग से न बचाया जाये या इनकी लपट शान्त न की 
जाये तो सर्वनाश हो जाता है। मैंने जयधर की शक्ति भौर साहस फी बात कही है, 
साथ-साथ मुझे उसके थआवेग के बारे में बताना चाहिए था, लेकिन कहा नही है। 
नायक के चरित्र का उपादान याद न रहे तो चित्रण करने मे, हो सकता है कि 
असंगति आ जाये । यानी नाटक का प्रारम्भ पुराने जमावे की पृष्ठ भूमि में करना 
है । खैर, इसके बाद नहीं बताया है । जयघर तव निरामिष भोजन करता था, गाँधी 
जी की अहिंसा उसे अच्छी लगती थी। बड़े लोगो के प्रति खुश नहीं था, खासकर 
नवश्नराम के बडे मालिक के प्रति । यही बडे मालिक उन दिनों उस अंचल के वाघ 
थे। रतनपुर मे जिस वृद्ध को आप देख आये, वे तब गलित दन्त-नख हो चुके थे । 
अग्रदीप के ये लोग देश में नही रहते थे, कलकत्ते के स्थायी वाशिन्दे थे। जयधर उन 
लोगो के प्रति कृतज्ञ था, इस बात में सच्चाई है। इतना जरूर है कि आदमी के 
लिहाज से वे भले थे । नवग्राम के बड़े मालिक का बहुत बोलबाला है, साथ ही वे 
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लोग शक्तिशाली भी हैं। कलकत्ते जेसी जगह में भी 'मामी माँ का खेल” खेल आये हैं।” 
 मंजरी हँस दी । बोली, मामी माँ का खेल क्‍या चीज है ?! 

“वह क्या चीज है; मालूम नहों ।'तव हाँ, यह शब्द प्रचलित है। प्रतापादित्य 
नोटक में भवानन्द ने यह शब्द कहा है। उसी से सीखा है। सम्भवतः वृन्दावनी 
काण्ड जैसा काण्ड । लोकोक्ति है--राधा नाते में कृष्ण की मामी लगती थी ।॥! 

रीतू बावू हँस पढ़ा । बोला, हाँ, लोकोक्ति यही है ।” 

गोरा बाबू बोला, मोटी बात है, कलकत्ते के बाजार में बढ़े मालिक ने 
हलचल भचा दी थी--बड़े बाजार की लोहापट्टी और वलाइब रो की कोयला पट्टी से 
लैकर चितपुर सोनागाछी तक । लोहे के बाजार और कोयले के वाजार की इमारतों 
से शुरू कर आखिरी मुहल्ले की मकानवालियाँ और गुण्डे तक बड़े मालिक को सलाम 
करते ये । लेकिन आखिरकार पीठ में छूरे को भार खा कर घर को ही छह महीने 
के लिए अस्पताल बनाना पड़ा । जान वच गयो और कलकत्ते को सलाम कर देस 
लौट भाये । छोटे भाई उनके सहकारी थे। वे हर करते ये । उन्हें अपनी जगह बिठा 
दिया । मेले भाई का लड़का फर्स्ट इयर में पढ़ रहा था । उसकी पढ़ाई छुड़ा कर उसे 
कलकत्ता ऑफिस का सैनेजर बना दिया और घर लौट जाये । सोनागाछी के स्पर्श 
को गंगाजल में स्‍्वान कर धो डाला और उस ओर से एकदम मुँह मोड़ लिया, लेकिन 
विपय-वासना और रौब-दाब विष्याचल को तरह आकाश छूने लगा। गले में तुलसी 
की माला, मस्तक पर चन्दन का तिलक धारण कर भोर बेला में ही स्नान-पूजा कर 
सेते और मजलिस में बेठ जाते थे । उनकी आँखों की हृष्टि से लोग-बाध भस्म भले 
ही न हों परन्तु धम से बेठ जरूर जाते थे। ऐसे थे बड़े मालिक । और वैसे बडे मालिक 
ने जब उस दिन जयघर से उतने स्नेह से बातचीत की, उसकी प्रशंसा की और रात 
में बड़ी मालकिन के कमरे में विठा कर खाने का निमन्त्रण दिया तो जयघर न केवल 
अपिभूत हुआ बल्कि विगलित-मुख्य हो गया। उसको समस्त धारणा बदल गयी। 
रात में खाना खाने के लिए बेठने पर जब उसने मछली नही खायी ठो बड़े बाबू 
अवाक्‌ हो गये। अचकचा कर उसको ओर देखने लगे। बोले, “क्या कह रहे हो 
तुम १ मछली नही खाते ?” बहुत देर तक उसके चेहरे को ओर ताकते रहे । और न 
केवल दे ताकते रहे बल्कि छोटे मालिक, मेंझले वाबू का छोटा लड़का, बढ़ी मालकिन 
और उन लोगों के सामते मछलो का वंर्तन और पोतल की करछी लिए खड़ो बढ़े 
मालिक फो अनब्याही लड़की भी अवाछू हो कर ताकने लगी । 

'मेरे नाटक की शुरुआत यही से होगी ॥ इन बातों को डायलॉग के माध्यम 
से व्यक्त करना होगा । 

“मान घंजिये एक राजा है। पुरावे जमाने में हो जाना अच्छा रहेगा । चाहे 
दापर या बता या कलियुग । सत्ययुग सबसे अच्छा रहेगा। रामायण, महाभारत 
और भागवत--इन तोन पुराणों में से किसी की भी इस युग में पूरे कहानी नही 
मिलठी । मान लीजिये, सत्ययुग में प्रह्म और मानस-पुत्र का वंश देव वंश के समान 


झ४ | मंजरी आँपेरा 


है । मान लीजिये, नाम है ब्रह्ममित्र । उनके दो भाई हैं वसुमिद्र और देवमित्र ! 
हिमालय अंचल के राजा देवद्वार हैं।॥ उनकी राजधानी जयन्तीपुर है ।' 

रोतू बाबू ने हंस कर कहा, “भाप तो मुखस्थ इतिहास-भुगोल की तरह कह 
रहे हैं देवता । लगता है, रूपरेखा तैयार कर ली है ।/ 

गोरा बाबू कुछ कहे कि इसके पहले ही नीचे के दरवाजे से गोपाल धोष की 
आवाज आयी । बहु सीथी से लौट आया है। पुकार रहा है---नन्‍्दत, भो 
घिकनन्दन ४ 

मेजरी की माँ शिशु शिवनन्दन को नन्‍्दन कह कर पुकारती थीं। बहुत 
सारे पुराने आदमी जाज भो उसे भन्‍्दन ही कहते हैं। गोपाल भी बीच-बीच मे 
कहता है। लेकिन सहज ही नहीं । गोपाल बीच-दोच में शराब फी हल्की बुस्की से 
लेता है। उसी समय बहू शिवनन्दन फो नन्दत और योगा मास्टर को योगेप्दर 
कहता है। बसी को बासुरीवाला। यानो हृदय का आवेग थोड़ा-बहुत छलक 
बड़ता है । 

शिवनन्दन ने जैसे ही दरवाजा खोला कि वह ऊपर चला आया। णरां दूर 
ही बद्ा रह कर बोधा, दे आगरा झावू ) लडके का कन्डिशन खराब है ।! 

“यह काम कहाँ हुआ ?! 

काम यानी मद्पान 

भोपाल हल्की हँसी हँस कर बोला, 'काशीपुर के मसान के पास एक साधु 
आया है ) उसी साधु वाबा के पास ।' 

गोरा वाबू वाला, “इस बीच बहाँ से भी हो आये ?” 

गोपाल बोला, 'हाँ। मतलब यह कि बकिम के घर पर जाकर देखा कि लड़के 
की हालत कुछ अच्छी है। यानी बक्रिम-मत्तलव है कि जिस क्राइसिस वो देखकर 
भागा-भागा आया था-वह सेभल गया है।ऐवा उम्च साधु की कृपा से हुआ। 
डॉक्टर रुपये के बिना नही आ रहा था। बंकिम क्या करे, यहां चला आया। उधर 
हालत खराब । उस समय, मतलब है कि, बकिम की औरत पायल की तरह दोड़ी- 
दोड़ी उस बादा के पास गयी । बाबा के पेर पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । बाबा क्या 
करें--धुनो की थोड़ा-सी राख हाथ में रखते हुए बोले, “जा, इसी को ले जाकर 
जिला दे। जिन्दा रहने को होगा तो इसी से रह जायेगा । आश्चर्य की वात है 
मास्टर साहव, मतलब यह कि मास्टर साहव, दकिम की औरत जब घर पर लौट 
कर आयी दो हालद थोड़ी सुघर छुकी थी । उप्रके बाद भस्म खिला दिया। इधर 
जो डॉक्टर देख रहा था और पेसा वाकी रहने के कारण नहीं आ रहा था, वह भी 
भा गया । बोला, “बहुत जा चुका है, न होगा तो और कुछ वेसा जायेगा। यानी 
सब बाबा का खेल ही है १ 

शराद के नशे की वजह से रोतू घावू को लाल आँखें फेल गयो थीं और बह 
सुन रहा था | मंजरी का चेहरा भी विस्मय से निश्वेष्ट जेस्ा हो गया है ! 
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गोरा बाबू ने जरा हँस कर फहा, 'हुँ। तो डाक्टर फिर देख रहा है न ? 
या फिर उसी भस्म को खिला कर ही लड़के को छोड़ दिया गया ?! 

'जी नहीं । उसके बाद डॉक्टर ने इंजेक्शन दिया है। हम लोग, मतलब 
हैं कि, जव पहुँचे तो डॉक्टर इंजेवशन देकर घर से वाहर आ चुका था और रिक्शे पर 
बैठने जा रहा था। मैने' उन्हें र्पया दे दिया और रसीद लेकर कहा, मतलब 
है कि--डॉक्टर साहब, मरीज पर मेहरबांनी कर देख जाइएगा । डॉक्टर 
आदमी के लिहाज से भला है। मतलब है, एक सौ से अधिक रुपया बाकी है। 
उस पर मतलब है--समझ रहे है न, उन्होंने मान लिया था कि नही बचेगा । इसी लिए 
नही क्षाये थे । कह था, विना पैसे के नहीं आयेगे । उसके बाद मतलब है कि बावा 
की दया--समझ रहे हैं न, बाबा की दया कि डावटर का विचार बदल गया। सोचा 
इतने दिनों तक देखा है, आखिरी वक्त न जाना वया अच्छा रहेगा ? खुद ही चले 
भागे । आकर क्या कहे, खुद भी अवाक्‌ हो गये कि बिना दवा के ही लड़का अच्छा हो 
गया। तव--मतलब है कि--इंजेक्शन दिया, प्रेसक्रिप्सन लिख कर डिसपेसरी को 
लिख दिया कि दवा दे दे । वह लड़का, मतलब है कि बच जायेगा। बाबा ने, मत- 
लब है कि मुझसे भी कहा | मतलब है कि, यह काण्ड देखो । मतलब है कि, में रुपया- 
पैसा देकर, मतलब है कि एक बोतल लेकर, मतलब है कि, तभी वहाँ गया । सो 
मतलब है कि देखा, अजीब ही साधु है । मतलब है कि हँसते वैसे हैं कि हा-हा-हा । 
दिलकुल--मतलब है कि--गंगा का तीर। खिलखिलाकर हंस रहे हैं । दोले, 'बेटा 
तू तो भला आदमी है | बोतल ले आया है । ठीक है, ले प्रसाद ।” 

गोपाल अभिनय के समय अपने पार्ट में इमोशन वही ला पाता था इसलिए 
मे लोवय त्तारिणी ने उससे कहा था, “भोपाल, तू मैनेजमेण्ट का काम अच्छी तरह 
कर सकता है। यहो कर । ऐविटग करना तुझसे नही हो पायेगा । दूत-प्रहरी फा पार्ट 
करते-करते ही भर. जायेगा । बांसुरी बजायेगा तो छाती प्लाँझर हो जायेगी ।” बात 
सही है। बीच-बीच में आदमी न रहने पर गोपाल अभिनय में उतरता है, हर बार 
बुड़बुडा फर किसी तरह ऐविटग का काम समाप्त कर जाता है ओर पोशाक खोलते- 
खोलते बोलता है, "भैया, जिसका काम रहता है, उसी को शोभा देता है। लो शिवू 
(विन्यासकारी शिव) अपनी पोशाक लो | अरे ओ राधा चरण, तेल दो भैया । कलंक 
फो कालिद्व पोंछ लूं। लेकिन आज उसने जो वक्तव्य दिया उससे रात को यह मज- 
लिप्त जम गयो । बोलने में जितना आवेग था, बोलने को मुद्रा में उसी तरह की 
धारा प्रवाह प्रगल्भता भी थी । 

गोरा बाबू हँस दिया -सुरीली थरथराने वाली आदाज वाले जिस आदमो 
की हँसो मुखर हो उठतो है, उसका मन वैसा ही है। वह बोला, यही तो गोपाल 
बाबू, आपके संलाप में उन्नति का लक्षण दोप रहा है। लेकित आपने एक बहुत 
बड़ी बात बतायो और यह साधु के बारे में । वह कैसा है ?” 

रोतू बाबू उठ फर घड़ा हो गया । बोला, 'काशीपुर मसान विस ओर है ?' 
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गोपाल घोष बोला, उत्तर तरफ । वाबू लोगों के भर के किनारे बश्गद का 
देड़ है--' 

गोरा बाबू चोंक उठा और गोपाल की बातों के बोच ही बोल उठा, बहाँ 
इस रात में जाइएगा क्‍या ?? 

रीतू बाबू हंस पडा, कया करूँ ! देख आता हैं। अभी इस रात में हावड़ा 
जाऊंगा । बाली भन्‍दा विछावन मिलेय!, उघड़े पलस्तर, छत की ठाली, अतेकेतरा 
पोता हुआ पु्शना लोहे-लक्कड का मकान ! यही सब मिलेगा | या फ़िर रात्ता 
घलते रंडियों का मुहल्ला मिलता है। वहाँ अगर कोई आँख मटकाये तव 'सोच कर 
देखो है मन, तुम्हें नचाता कोई लोचन' कहते-कहते अन्दर घुत जाऊंगा । हो सकता है 
कल भी पड़ा रहें ! इससे तो अच्छा है कि गंगा के किनारे मसान में चला जाऊँ और 
गोपाल महराज के साधु जी को देख आऊँ । नींद आये तो उसके लिए कोई कंबल 
या चटाई चाहिए। सो ऐ शिवनन्दत, एक कंबल ला कर दे णा। रंग-बँंग नहीं 
चाहिये--कंबल दे जा। भादों का महीना है, माटी भीगी हुई होगी। कंबल 
न होगा त्तो तकलीफ झेलनी पड़ेगी 

मंजरी ते सिर्फ एक बार कहा, मास्टर साहब--- 

रीतू बाबू बोला, “आप फिक्र नही करें प्रोप्राइट्रेत ॥ कल जरूर ही आकर 
हाजिर हो जाऊँगा ।' 

“खाना खाकर जाइये ।* 

“उहुँ । यह काम भी वहीं होगा । वल्कि शिवसन्दत को हुक्म दें कि मुझे एक 
बोतल लाकर दे दे । इतनी रात में दुकान वन्द.हो छुकी होगी। कही किसी गेर- 
कानूनी अड्डे पर जाने मे खतरा है। वही भासत जमा दू गा । 


सात 


यह माया प्रएंच माया यहाँ विश्व के रंगमंच पर--- 

लीवासय सट्यर हरि जिसे सजाते जैसा बह वैसा ही सजता । 

फुट्पाथ से ही मोटी आवाज में गीत गाते हुए चितपुर दफ्तर भे रीतू बाबू 
मे प्रवेश किया । उस रात जो निकला था उसके बाद आज चौदह दिन के बाद 
चापस आप है। लेकित ठीक दित पर हो आया है। आज मंजरी ऑपेरा का तया 
नाटक पढ़ा जायेगा, पार्ट बॉटा जायेगा । इस बीच रोतू बाबू ने एक पत्र भेजा था । 
वोरभुष जिले के वक्रेश्वर से । पोस्ठकार्ड । पेंसिल से लिखा था, साधु बाबा के 
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प्राय वक्रेश्वर जाया हैं । तारकेश्वर से यहाँ और यहाँ से संभवत: तारापीठ जाऊँगा। 
साधु को अच्ची तरह बिना देखे, कसौटी पर बिना कंसे नहीं जाऊँगा । बारह दिन 
दा करार है। आपके दादा जी के श्राद्ध पर नहीं रह सका, इसके लिएं लज्जित 
हूँ। लेकिन उपाय नहीं है। मोटी बात है, तेरह-चोदह दिन लगेंगे। श्राद्ध के काम 
के लिए गोपाल है, अतः चित्ता की कोई वात नहीं। इस बीच किताब समाप्त कर 
डालिये । पुस्तक की शुरुआत आपने की है, यह चात उसी दिन समझ ग्रया था । मैं 
जहूर पहुँच जाऊंगा । इति । रीतू बोस” 
इस तरह का काम रोतू बाबू ही कर सकता है। गोरा बाबू हंसने लगा था। 
हे ने एक सम्बी सांस सी थी और कहा था, दुनिया में वे ज्यादा दिन नहीं 
कंगे 
गोपाल घोष ते गरदन हिला कर हामी भरी थी, 'वेसा थे कर सकते हैं । 
आप ठीक ही कह रही है माताजी । 
गोरा बाबू ने कहा था, वे जरूर लौट कर आयेगे |! 
मंजरी वोली थी, 'यह बात तुम केसे कह रहे हो ?” 
मे उस दिन बाबुल बोस और अलका भो उपस्थित थे। रीतू बाबू की भ्नुपस्थिति 
में बाबुल ने हो शाम के वक्त चितपुर ऑफिस मे रीतू बाबू का काम किया था। वहाँ 
जाने के पहले वह गोरा बाबू और मंजरी से मिल लिया करता था। उस दिल तीसरे 
पहर चिट्ठी उन लोगों के सामने ही आयी थी। मंजरी की बात पर बाबुल ने कहा 
पा, 'किस वजह से कह रही हैं ? उन्होंने हिसाव लगा कर कहा था। आई अण्डर- 
स्टेप्ड । सिगरेट प्लस शराव इज इक्वल द्रु एटलिस्ट बन रुपो ट्वेल्व आनाज । प्लस 
“दो बेला राइस करी । एण्ड उस पर कण्ट्रोल का बाजार । डेली वेगिंग मे कितना 
मिलता है ? चाहे जितना मिले एक ही मिलेगा उसके बाद चाला प्लस माइनेस नही 
होगा। इसलिए विग ब्दर को लौटना ही होगा ।/ 
गोपाल बोला, आप नही जानते बोस । मतलव है कि बेराग्प नही हुआ---! 
गोरा बाबू ने हंस कर कहा था, सो तो ठीक है। वैराग्य होने से सिगरेट- 
शराब भी छोडी जा सकती है । और यह भी होता है कि शराव, गाँजा खाने-पीने 
का कोई अभाव नही होता। जंगल में मसान के पास मठ बन जाता है । लेकिन 
कप हैं गोपाल बाबू, ऐविटग करने पर तालियां नही मिलतो हैं, रंग-रोगन लगाकर, 
उतरा मा पहनने से देव-दैत्य, ब्रह्मा, विष्णु, नादिरशाह, आलमगीर की भूमिका में 
नही जा सकता है। जो इसमें एक बार हब जाता है, ईश्वर यदि आ जाये तो 
वह बहेगा, 'प्रभो, वेश-मन्दिर में जाकर रंग-रोगग लगा कर गीत गाते हुए आओ | 
पेगो जमेगा नही । रंग न लगाने से चेहरा ओर आँखें आकर्षित नहीं कर 
हि दावुत्त हंस पड़ा था। गोपाल हे ं स्वीकार 
वो हो डोर ही कदर को गोपाल भी हेंसा था | मंजरी ने स्वीकार किया था, 
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अलका उस दिन गोरां बाबू की बांतों पर मुख्य ही! गयी थी। वोली थी, 
“बहुत ही अच्छा कहा है आपने ।' 

गोरा बाबू लिखते-लिखते ही बोल रहा था। उसके बाद फिर लिखने भे 
मशपूल हो गया था। वोलाथा, जाओ, उनके लिए चिन्ता मत करो। रीतू बाबू 
अगर नही आते हैं तो दूसरा आदमी रख लिया जायेगा । प्ोचा है, उन्हें ब्रह्ममित्र का 
पार्ट दूंगा । अगर बह बडा हो जाता है और छोटा नहीं किया जा सकता, तब मैं उस 
भूमिका में उतरूगा । तरुण नायक जयन्त का पार्ट दूसरे आदमी को दिया जायेगा। 
बहुत सारे नये युवक मिल जायेगे ।! 

बाबुल ने कहा था, “मैं ला दूंगा । पसन्द नही हो तो मुल्य बापसे । गारन्दी 
दैता हूँ। रात लाहिड़ी नामक एक वण्डरफुल छोकरा है ।! 

सो होगा । अब जा कर मजलिस जमाओं । अलका, तुम 'जना” की मोहिनी 
माया का नांच ठीक कर लेना । रिहर्सल करना । वह हम लोगों का स्टॉक प्ले है। 
इसके अलावा सती तुलसी में श्री कृष्ण | समझी ?? 

गोपाल ने कहा था, नाटक के नाम का पता चल जाये तो अच्छा रहे। उन 
लोगों ने हैण्डबिल छप॒वाया है। रॉयल वीणापाणि ने बड़ा ही चटकदार हैण्डबिल 
छपवाया है । वे लोग विद्या विनोद की 'उत्तरा' खेलने जा रहे हैं ।! 

गोटा बाबू ने सिर उठा कर और जय सोचते हुए कहा था, 'हम लोगों की 
नयी पुस्तक है “गधर्व कन्या! । 


रीबू बावू भा कर खडा हो गया और हाथ जोड़ कर पहले की तरह चेहरे पर 
हंसी ले कर बोला, “यथा समय प्रवेश कर रहा हूँ सर ।* 

गोरा वाबू ते हँसते हुए कहा, आइये। मैं जानता था कि भाप ठीक समय 
पर चले आइयेगा ”! 

रोतू बाबू बोला, “आपको क्या यूं ही देवता कहता हे सर ?! 

बाबुल बोला, “मैंने भी कहा था। क्या मेरे लॉर्ड, कहा था न ?ै 

'कहा था । लेकिन वह बात प्िगरेट और पेय पदार्थ के विषय में कहा था। 

रीतू बाबू बोला, दुत, साध्ठु के पल्‍ले पड़ कर भाठ दिनों तक सिर्फ बीड़ी और 
छोटी घिलम पर काम चलाता रहा हूँ । पॉकेट खाली था, मिले तो कहाँ से मिले ? 
आखिर मे हाथ की अंगूठी बेच रामपुरहाट में शा कस्पनों को दुकान से एक पाइनड 
रम खरीद लाया और बाकी वैसे से टिकट कटाया। 

बाबुल बोला, ऐसा होने पर भी हाफ विथड़्रा कद्दां था सर। देव-देवता न 
हो पाने के कारण उपदेवता जरूर हो गया हूँ सर । ठीक है न बिग ब्रदर 
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'जहर । इसमें कोई संम्देंह मंही। लैंकिन नाटक का नांमें बहुत अच्छो रखा 
है--धंवे कन्या । खांसा अच्छा नाम है 

!इंस बीच आप ने कहाँ देख लिया ?* 

गोपाल ने सीढी की देहरी पर, दरवाजे के पास, हैण्डब्रिल चिपकाया है। 
पद कर ऊपर भाया हूँ । वहुत ही अच्छा नाम है। अब नमो राम कृष्णाय कह कर 
शुरू कर दोजिये । देर किस बात की ?! 

“अलका के इन्तजार मे हूँ । 

'रीतू बाबू चारों तरफ गौर से देखते हुआ बोला, योगा मास्टर कहाँ है ?? 

गोरा बाबू बोला, उसे मैंने इससे अलग ही रखा है ।” 

“बात क्‍या है ?! 

गोरा वाबू के स्वर मे मालिक का भाव उतर आया। बोला, कारण मैं 
बताना नहीं चाहता, मास्टर साहब ।! 
५ मंजरी ने झुक्ी दृष्टि से फर्श को ओर ताकते हुए कहा, “इस बात की चर्चा 
९! 

मजलिस में एक प्रकार का सन्नाटा छा गथा। शौभा दूसरी ओर बैठी थी 
ओर भव तक बातचीत करने के सुयोग की तलाश मे थी। अलका की चर्चा छिड़ेने के 
समय एक ही देले से दो चिडियाँ मारने की धात उसके दिमाग मे आयी थी। इन्तजार 
कर रही थी कि रोतू वाबू कहेगा, “क्यो उसे क्या हुआ, या उसे देर क्यो हो रहो 
है ?” वह तत्क्षण कहेगी, “किले के मैदान में वह पेड के नीचे तुम्हारे विरह मे तड़प 
रही है ! शोभा कुछ दिन पहले नाट्टू और गोपाली के साथ दस बजे चिढ़ियाखाना 
गयी थी। जाने के रास्ते में उसने अलका को एसप्लेनेड पार्क में एक भद्र वेषधारी 
व्यक्ति # साथ बातचीत करते देखा था। यह बात उसके पेट में कुलवुला रही है । 
कुठेक लोगो से कह भी छुक्रो है। इस तरह की मजलिस में अलका की ननुपस्थिति 
को सुयोग उठा कर एक साथ रोतू - और उसको शामिल कर बातें करने के लिए 
उसका मन छटपटा रहा था । लेकिन रीतू बाबू अलका की वात दवा कर योगा बाबू 
के जिक्र कर बेठा। तत्क्षण मालिक और मालकिन की वातें सुन और कहने के अंदाज 
पर गौर कर वहू सकते में आ गयी | 
तो गोरा बाबू ने अपनो दात से निस्तव्ध मजलिस में गतिशोलता ला दी, कहाँ, 

ते बाबू, आपकी चाय-वाय कहाँ है? मास्टर साहब आये--! 

लीजिये, तब तक सिगरेट शुरू कोजिये । लो दिलदार 7 

चाय वाले और अलका ने एक ही साथ कमरे के अन्दर प्रवेश किया । आज 
अैलेका का पहरावा गहरे लाल रंग की रेशमी साडी है। उससे पूरा कमरा झलमला 
उठा । बोली, “मुझे देर हो गयो । तोसरे पहर कितनी भीड़ रहती है ?” 


बाबुन बोला, 'रविश । तुम घर से ही त्ही निकजी थी। में चार बजे तक 
तुम्हारे इन्तजार में रहा 
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शोभा बोल पडी, 'नही-नहीं वाबुल बाबू | एसप्लेनेड में पेड़ के नीचे पड़ा 
रहना पडता है। ट्राम पर द्राम निकल जाती है, फिर भी छुपचाप खड़ा रहता 
पडता है ( 

गोरा बावू बोला, “बव बातचीत बिलकुल बन्द । चाय दो जी। मैं शुरू 
करता हूँ ॥! 

रीतू वाबू बोला, 'जयकाली ! जय राम कृष्ण !! 

गोरा बाबू ने अपना हाथ मस्तक से छुला कर खाते को अपनी ओर खींच 
लिया । बोला, “गंघर्व कन्या ।! 


'पात्र-पात्री हैं-, नहीं-नहीं, उसके पहले स्थान-काल नहीं बताया है। 
समब-- संत्ययुग । स्थान--हिमाचल भूमि का देवद्वार। राजधानी--जयन्तीपुर । 
इसके बाद पात्र-पात्री । 

ब्रह्ममित्र ; देवद्वार अधिपति, ब्रह्मा के मानस पुत्र के वंश में जन्मी हुआ | 

वमुमित्र : ब्रह्ममित्र का कनिष्ठ भ्राता । 

भरद्वाज : ग्रह्ममित्र का भन्‍ती । 

जयन्त : बृहस्पति के वंश मे जन्मा हुआ मातृपितृ हीन गरुवक | 

कामन्दक : राज सभा का सखा (युवक) ॥ ५ 

तत्कण सब की दृष्टि चाबुल पर जाकर टिक गयी। यह बांबुल कांद्दी 
पार्ट है। 

बावुल बोला, “हवाई तरुण सर, मेक मि ऑल्ड।/ 

गोरा बाबू बोला, 'उहूँ, कामन्दक राजा, राजप्राता। यहाँ तक कि राज- 
जमाता जयन्त फा भी सखा है ।” 

'देव, बूढा बनाइये, बूढ़ा । दादा-पोते की तरह ठिठोली के रस से मिसरी 
बना दूंगा ४ 

गोरा बाबू बोला, “यह सब बाद मे होगा वावुल बाबू । बीच में इन बातों की 
चर्चा करने का हम लोगों का नियम नहो है ।” 

ओ-के | अब से मैं गूंगा रहूंगा यानी डम्ब ( 

गोरा बाबू हँसते हुए बोला, थैंबयू ॥” 

उसके बाद सव की ओर सरसरी निगाह दौड़ाते हुए बोला, “किसको कौन- 
सा पार्ट देना है, मोटे तौर पर मैंने तप कर लिया है। हो सकता है रिहर्सल में अदल- 
बदल फर दिया जाये । यह सब धोप्राइट्रेत और रीतू बाबू के परामर्श से हो किया 
जायेगा । पार्ट मे भी कुछ हेर-फेर किया जा सकता है। उस समय सखा का बूढ़ा 
रहना जच्छा होगा तो वही:किया जायेगा ।/ 
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“बैंबयू ।' वाबुल बोस ने इस तरह कहा जिस तरह कि बारह पर बड़ी सुई 
पुँचते ही घड़ी वज उठती है। यह कह कर वोला, मिरा कोई दोष नही है सर ।” 
रीतू बाबू बोला, 'ओ के लिटल ब्रदर। वह रंगमंच के नटवर का कौतुक 
है। जो नटवर हैं, वही माधव हैं ।” 
“मूक करोति वाचालं--यह माधव की दया है ॥ लेकिन माधव जंब नटवर 
, बनते हैं तो कौतुक में ही ऐसा करते हैं । लीजिये सर, शुरू कीजिये ।” 


गोरा बाबू बोला, 'पच्छिम तरफ की खिड़की को किसने खोला ? अच्छा ! 
रोशनी अच्छी तरह आ रही है । तब हाँ--। अलका, तुम जरा हट कर बेंठ जाओ। 
तुम्हारी सिल्क की साड़ी के लाल रंग पर घ्रूप पड़ती है तो उसकी छा मेरे चश्मे पर 
शाकर टकराती है ।' 


बात सही है। गोरा वाबू के चश्मे पर आकर छिठक ही रही है, इसके 
अलावा पूरे कमरे में लालछौंह प्रकाश फैल गया है--चाहे कम या ज्यादा । 


शोभा घीमे स्वर मे बोली, 'जरा सा हटने से ही काम चल जायेगा। छटा 
बाबुल्न और उस मोटे मरदूद के चेहरे पर फेल जायेगी ।” यह कह कर उसने गोपाली 
के हाथ में चिकोटी काट ली । गोपाली ने शुरू में कहा, “ठोक ।! और उसके बाद ही 
. इसने लगी। 
 मंजरी ने विरक्ति के साथ उसकी ओर देखा । गोरा बाबू बोला, यह ठीक 
रहा। हाँ, उसके बाद पात्र हैं. इन्द्र, ब्रह्मा, शाप भ्रष्ट वृहंस्पति, जयन्त कुमार के 
पितामह्‌ 0! 
-रीतू बाबू ने बहुत हो धीमे स्वर में कहा, 'हुँ । वही आदमी !” 
गोरा वाबू ने अपना कथन जारी रखा, देव दृुग्द, सेनापति इत्यादि । और 
- नारी चरित्र है--ह * 
सर्वाणी : राजा ब्रह्ममित्र की रानी, देवकन्या । 
शुच्ि : यह कन्या देव अंशभूता । वाद में जयन्त की पत्नी 
कुमुमिका : शापग्रस्त गंधर्व वंश की गायिका । 
मालविका : कुसुमिका की कन्या । 
इसके अतिरिक्त सखी, परिचारिका, यंधर्व कुमारीगण । 
गोरा बाबू ने खाते से चेहरा हटा कुर एक सिगरेट सुलगायी। रीतू बाबू मे 
हाथ बढ़ा कर पैकेट अपनी ओर खीच लिया | संन्‍्यासी के साथ लोटे रीतू बाबू की 
जैव मे आज सिगरेट नहीं है । रुपया-पेसा भी नही है। गोरा बाबू ने घुएँ का गरवारा 
उठालने के बाद देखा--गोपाल/सो दियों :की देहरी,पर खड़ा, है । 
मोका देख कर गोपाल ने खेंखार कर इशारा किया--कुछ बातें करनी हैं । 
गोरा बाबू ने कहा, क्या 2? डा 
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भोपाल घोष बोला, 'युसुफ केश वाला आया है। बेठने कहें ? अब कोई 
ज्यादा दिन तो है नही ।! हु 
“बेठने कहिएगा ?” हे 
सुयोग मिल जाने की वजह से शोभा ने गोपाली के कान में कहां, 'छोकरी 
के लिपस्टिक की छठा उन लोगों की आँयो मे नही लग रहो है ?” 
गोपाली ने अपने मुंह मे साड़ी की कोर दवा लो | 
“देखो-देखो, ऐसा लग॑ रहा है जैसे वह मोटा मरदूद उस छोकरी को निगत्न 
जायेगा ।! 
अबके गोपाली ने साड़ी को कोर को मूंह के अन्दर दूंस लिया । 
गोरा बाबू बोला, “आज रहे, कल आने कहिये। हे 
मजरी पनवद्ठा खोल रही थी। वह बोली, वही अच्छा रहेगा। वल्कि कल 
सब्रेरे आते कहो ।! 
'हीक है ४! 
हाँ । प्रथम अक, प्रथम दृश्य ॥ जयस्ती पुर का प्रासाद-प्रागण। नगर की 
महिलाओ का एक दल पूर्ण कलश ले गोत गाते हुए चला गया। पीछे से भरदाज-- 
भ्रह्ममित्र के मल्ती--ते प्रवेश किया | उसके साथ लोगों का एक झुण्ड है। उन लोगों 
के हाथ में ध्वजा-पताका है। वे लोग नागरिक हैं। पताका थामे वे दोनों ओर घड़े 
हो गये । 
भन्‍त्री ने कहा-- 
देवद्वार राज्य का आज शुभ दिन । जयन्तीपुर के 
प्रासाद का अंधकार दूर हुआ इतने दिनो के बाद ! 
पहनाओ प्रकाश की माला, डड़ाओ पताका-- 
प्रोषित पतिका जयन्तीपुरी के पति बहुत दिनों के बाद 
गृह लोटे हैं । अब नही, 
असुर या दैत्यदल के अभिमान का भय 
प्रत्यागत ब्रह्ममित्र अमित विक्रम । नाचो-गाओ--- 
आलोक भानन्द से जयन्तीपुरी का मुख 
प्रदीक्त हो उठे सीमन्तिनी जैधा । एक स्वर मे बोलो-- 
देवद्वार जयन्तो नगर जय-जय-जय--- 
जय महाराज अधिराज ब्रह्ममित्र जय ! 
प्रतिक्रिया हुई, परन्तु अत्यन्त क्षीण स्वर में । 
, मन्‍्त्री बोला, (यह क्‍या ? इसी का नाम जय ध्वनि है ? प्राणहीन, 
स्पन्दनहीन स्वर मे यह केती जयध्वनि हो! रहा है ?? हु 
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बब एव व्यक्ति ने कहा, क्षरा दीजिये महादात्य ! महाराज बया सचमुच 
हैं वापस आये हैं!" 


“विश्वास का कारण श्रेष्ठोदर ?९ 


भह भी बापसे कहना होगा महारन्‍्त्री ? बाज दस वर्षों से महाराज प्रह्ममित्र 
अप्ररावदी वाह्दी हैं। राज्य का बनुशास्द्र नप्द हो गया। अमुरों और देत्यो मे 
मुपोग पी कर दस वर्षों में सोमान्त के ऊन पदों को सप्ट कर दिया है, लूद लिया 
है। देव सो संदेश भेजा गया, महाराज काये । जपराजेय देत्य और असुरगण, दैवी 
दया से धन् बरह्ममित्र के आ्रागमन को लूचना पाकर अपने राज्य में जा कर छिप 
गये । भहाराज ने हंसते हुए देवड्वार के अधिवातियों से व्यंग्य किया और कुछ 


लि बाद पुर: देदलोक चले गदे | अमरादतों का ऐश्वर्द-विलास, वहाँ का देव- 
प्रणाद, बहाँ क[-- 


“भय किस बात का ? छुप बयो हो गये ? पुष्य-भूम सामम्तराज, बाज भय 

जी काई बात नही है | साफ-साफ कहिंये कि वहाँ सृत्य-यीत, गंध लोक के विल्लास- 
अपन मे तपस्याप्व्य दक्मा के वंश्यर द्रह्ममित्र पुनः देवद्वार के प्रजाजनों को भूल 

गये। और कैदल प्रजाजनों को नहीं, अपनी महिपी वो, जिन्होंने देव-बन्पा देवी 

सर्दाणी जंदी 6 मात्र बन्द को छाती झे लगा कर कपने अहृर्य को ही घितवकारा ) 
द्ध्यु वाइ-पत् में उन्होंने आमुओं की थास से रयी गंगा की सृष्टि की, फिर भी 
पा वा मोह दूर नहीं दर्जा ] बमुरों झे संग्राम होने पर उनके मंझले भाई शिव- 
पे 40090 3407 458 देन पड कप आये, प्रचण्ड शोर्य-बोर्य के साथ 
जद कर गिक । को भार कंर प्रतिशोद्ध लिया । देवदार के लोगों को फापुग्प 
बे जे 423४ कर पुन; विजय ह््त पदक्षेप से चले यये ॥ अपने पीछे अबणा पा 
दो हे के बा रा कप अजय से उत्पन्न देवी बालिका गे, कप कई; 





छुड़ निया ॥ द्वाने स्वयं ही। उसके बाहु-बन्धन से अप को 
भ्रहमली भरदाद दोले-. 2 उप्गी के 
8३ ९ 4५ ॥.' 
पिल्य--सद रुत्य है नगर के नागरिक--- // 6 ६... 
दिखबर दिज दुनोत्तम, सव सत्य है । उसके 7 7॥5.... 
इतने दिन पाँच बषों तक वसुमिश्र ३६ * ६ [6 
कनिष्ठ क्पार रे 






ईपार को लेकर देवदार के प्रजाननो के दीस  अ 
वनुरदयय के साथ हीन शर्त पर साध वी है, हैतते के हू 
डिया है प्रति वर्ष अन्न-बस्त्रों का ट्षय हृपने 

विचजिद ड़िया है सम्मान-धन | रात्य है शह । लिवित 

दि भो बड़े सत्य को अवपित स्वर में 


हे है पोषणा मैंने । महाराज ददाविज था थ। है 
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लौटकर । अमरावती का मोह, विलास-वासनां 
सब कुछ धोकर मन्दाकिनी नीर में 
लौट आये हैं देवद्वार । प्रतिज्ञा है मृत्यु पर्यन्त 
देवद्वार का नही करेगे त्याग | 
देवद्वार के अजाजनों, देवद्वार की मिदूटी की 
सेवा आज से तपस्या है उनकी । 
इससे भी बड़ा सत्य कह रहा मैं, रक्त ढानकर<-- 
महाराज ब्रह्ममित्र मोह-मुक्त हुए हैं आज । 
सामन्‍्त : सच, सच कह रहे हैं आप महामस्त्री 
मन्त्री : ईएवर का लेकर नाम, शपथ लेकर मैं कहता-- 
मेरा विचार भेरा यह मत 
सत्य है, सत्य है, सत्य है । 
श्रेष्ठी बोला-- हे 


रक्त ढाल कर धोया है विलास-विश्रम-मोह्‌ 
इसका अर्थ पूछना क्या होगा अपराध ? 
महामन्‍्त्री : अपराध नही है | तब है मेरा जनुरोध 
इसका न पूछो अर्थ । केवल 
मेरा विश्वास करो । आदर के साथ 
वरण करो | जिससे कि महाराज 
सिंहासन पर बैठे अतीत के कर्म-निमित्त 
मन में करें न अनुभव ग्लानि का । 
तब देखोगे श्रेष्ठी, महाराज 
बह्ममित्र उन दिनों के ब्रह्ममित्र से 
गरीयमान शतग्रुण । न्याय, धर्म, प्रजा के कल्याण हित । 
देवद्वार स्वर्ग-राज्य से शतगुण होगा 
महिमा से परिपूर्ण ।--ब्रह्ममित्र लौटे हैं 
स्वर्ग से पूर्णतर होकर । 
सामन्तपति बोले-- 
“तब बोलो सब जय देवद्वार 
जय जयन्‍्ती नगरी | जय-जय महाराज 
ज्ह्ममित्र जय ।* 
सब लोगो ने एक स्वर में जयजयकार किया । 
श्रेष्ठी बोले-- 
जलाओ आलोक माला श्रति गृह मे 
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गृह-एह्‌ के ऊपर फहराओ देवद्वार-ध्वजा 
उच्च स्वर में करो जय-जयकार । 
- जत्य-ीत्त-उत्सव से मुखर करो 
जयम्ती नगरी । गाओ-गाओ नर्तकोगण 
गाओ, करो दृत्य । दृत्य-गीत नाख्य शास्त्र में 
पारंगत ब्रह्ममित्र देवता पूजित 
उनके तृषित चित्त को तृप्त करो सब ॥ 
पताका फहरा कर सवने जय-जयकार क्रिया। उसी बीच नर्तकियों का 
एक दल प्रवेश करता है। वे नाचे, गीत याया-- 
,सजल नयन पोंछो सखि, काजल की रेखा खींचो -- 
विरस अधर कर सरस रंगीन माधुरी लाओ-- 
खोचो-खीचो, लाओ-लाओ । विरह का हुआ समापन 
वह आया है, वह आया है, नहीं जानते यह क्या ? 
सजो-सजो, लाज छोडो तुम-- 
कुसुम-पराग चुन-चुनकर मुख मण्डल पर लेपो 
ओर जंतन से चन्दा जेसा अंकित करो सिन्दूर का टीका । 


दंसी झुककर गीत के शब्द सुन रहा था। उसकी आँखे बड़ी-बडी हो गयी 
हैं। उसको हृष्टि में स्वर के भाव तिर आये हैं। दाहिना पैर विरक रहा है। आशा 
गर्दन हिला रही है। वे दोनों ही नही, और भी बहुत सारे लोग गीत के छन्द-लय के 
पाय ताल मिला कर हिल-इन रहे हैं, गरदन हिला रहे है। अलका की आँखों में भी 
एक तरह का नशा उतर आया है। रीतू वाबू छन्‍्द की लय पर हुँ-हुँ कर रहे हैं। 
बे गोरा बाबू ने पढा, “बिखरी अलकों वाली, भुवन भुलाने वाली, हाँ, ऐसा ही 
रो, बात तुम मानो--! * 
वह खामोश हो गया। ' न्‍ 
हि बाबू बोला, 'वन्डरफुल, लेकिन समाप्त नही हुआ देवता ४ 
स गोरा बाबू ने सिगरेट सुलगायी। बोला, और कुछ पंक्तियां रहेंगी। चूंकि 
ने के लायक नही हुई हैं इसलिए मैंने लिखा नही है। खाली स्थान रख दिया है।' 
धन बाबुत्न बोल उठा, 'लो हलुआ । विखरी अलकों वाली, भुवन शुलाने बाली, 
"कस जो सब कट जायेगा माई लॉर्ड । उसमें शैम्पू करना जोड़ दीजिये माई 
पड़े। सता भो खासा अच्छा है ७ 
का जरा हिल-डुत कर वेठ गयी। वह वेचेनी महसूस कर रही है | वह 
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बालों मे शै्यू का प्रयोग करती है। मंजरी ने अपना घुँघट तनिक नीचे सरका घिया। 
आज उसके बाल बिखरें हुए हैं। ह 
रोतू बाबू उच्च स्वर में बोला, ऑर्डर ! ऑर्डर !! 
गोरा बाथू ने पढ़ना शुरू किया-- 
बन्द करो विलास भरा हत्य-्गीत-- 
त्यामों विलासिनी वेश -- नयन के 
कटाक्ष को घो डालो | वह नही आज मेरे लिए | 
ब्रह्ममित्र ने दृत्य-गीत-विश्लम, रूपसी का रूप-मोह 
संद कुछ कर दिया है त्याग । यह मेरा है या जन्म १ 
गोरा वायू बोला, महाराज प्रह्ममित्र का प्रवेश हुआ । संगीत, दृत्य सब॑ बुछ 
शान्त हो गया । तमाम उपस्थित लोगों ने एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखा । महाराज 
के शरीर पर राजवेश है, मगर उनकी मणि-मुक्ता की माला के बीच रुद्राद्ष की माता 
है । राजा भी अपेक्षा उनका तपस्वी रूप ही अधिक उजागर हो गया है। महाराज 
इस खामोशी के बीच योले : महामात्य, मैंने तो आपको कहा ,कि किसो प्रकार को 
उत्सव नहीं होना चाहिए । में राज-पाट करने को देवढ्वार नही लौटा हू। मैं अमरावती 
से प्रायश्चित करने आया हूँ । फहा नही था ?” 
मन्त्री भरदाज ते माया झुकाकर कहा, “मैं स्वीकार करता हूँ महाराज । 
आपका वह आदेश मुझे प्राप्त हों गया था । लेकिन महारानी ने मुझसे फहा 
था : महामात्य - महामात्य के शब्दों को गोण बनाकर शंखध्वनि मुखर हो उठी । 
सबने देखा, अन्त.पुर प्रवेश द्वार की देहरी पर स्वय देवी सर्वाणी मे पदार्पण किया है। 
उनके साथ अन्तःपुर चारिणी का दल है। उनके हाथों में बरण-माला है, शंख है। 
एक चारिणी के हाथ में श्ंगार है। महारानी बोली, “मैंने कद्दा है महाराज, मैंने कहा 
है ॥ दीर्घकाल की अनावृष्टि के बाद जिस दिन बादल घिर आते हैं उस दिन संमस्त 
प्राणी, तृण-गुल्म-लता और उदुभिदों में जो आनन्द-उत्सव सहज रूप में संचारित 
होता है, उस आनन्द को व्यक्त करने को निषेधाज्ञा वया बादलों को ही देते का 
अधिकार है ?! बाप, 
महाराज बोले-- 
देवि, नही मुझे कुछ कहना, देव-वंश की कन्या 
तुम हो । यह बात तुम्हारे मुख मे शोभा देती | तुम सकती हो 
मुख पर ले हास अनुतप्त व्यक्ति का--अपराध _ 
भूल कर उसे दामा करना । मानव ऐसा नहीं कर सकता | 
महाशक्ति--शाद्या शक्ति हैं जो--बही तो हैं भ्रान्तिव्पा । 
मानद को घान्ति में निभग्स कर-- 
कुतूहल अपार उन्हें है होता । यह देखो देवि, 
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पीठ में मेरी कितना है गरम्भोर क्षत चिह्न ! 

इस क्षत मुख से हो भ्रान्ति देवता की 

पूजाकर---उपलब्ध किया है परम सत्य । 

भहारानी सिहर कर बोलौ-- 

यह क्या महाराज ! कितना है गहरा क्षत-चिह्न 

हाय प्रभु--कितनी कठिन यन्त्रणा भोगी है तुमने ! 
- महाराज बोले--- 

उससे भी अधिक देविं, पायी है मैंने कठोरतर 

मानस-यंत्रणा । देह की यंत्रणा से 

कठिन सहस्र गुण । सुनो देवि, सुनो 

अमात्य सब । सत्य बात कहने की है 

आवश्यकता । देव लोक में अवस्थान-काल में 

विद्रोही असुरवंश के दमन का पुरस्कार 

बरह्ममित्र ने प्राप्त किया था--देवराज की प्रीति-- 

अनुप्रह अपार । देवता कुमार सम* 

प्राप्त किया था अधिकार । उसी अधिकार के बल 

और दृत्य-गीतशास्त्र में अधिकार हेतु 

अपरा-गंधर्वभूमि में ब्रह्म मिन्र 

हुआ था देवता समात । विलास विध्रम 

सत्य गीत सुधापान प्रलाप प्रमोद और 

प्रमोद-ल्लीला में दिन होते थे व्यतीत । 

इसी बीच गंधर्वलोक-प्रान्त में 

विष्णु मंदिर के प्रांगण में देखा मैंने 

अपरूप एक कन्या को--विष्णुनाम-गाव 

गाकर करतो पूजा । पूछा मैंने 

परिचय । ज्ञात हुआ वह है अभिशत्त 

गंधर्व कन्या, नाम उसका कुसुमिका । 

देवलोक में अभिशप्ता चह । कारण यह कि 

देवताओं का करना मनोरंजन किया है उसने 

अस्वीकार । देवता-प्रसाद मणि-रत्नमाला 

सोटा दो है विनय के साथ । भ्रान्त मैं 

मुग्ध हो उससे किया प्रणय-निवेदन 

नाम उसका झुसुमिका | सुन कर परिचय मेरा 

साप्रह मेरा प्रेम किया उसने स्वोकार । 

शहों--आज दोर्ष सोलह वर्ष 
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व्यतीत हुए हैं मेरे । देवकुल महिपी मेरी 
देव अंशोद्भुता कन्या मेरी--लक्ष्मीरूपा शुर्चि 
राज्य देवढार, वंश की गरिमा- सब कुछ करके तुष्छ 
गंधर्व लोक-श्रान्त में उद्यान को रचना कर मैंने 
किया है वास । इदलोक परलोक सब हो गये थे 
तुच्छ । सहसा मोह भंग हुआ । ् 
एक द्विन देवराज कुमार जयन्त ने-- 
निमंत्रित किया मुझे एक अप्सरा-निकेतन में 
गीत-बाद्य के कठिन राम की चर्चा हेतु । 
गया मैं। रात्रि समापन के वाद लोटने के प्र पर 
पीठ में किया छूरि का आघात । आतताबी_ 
गया भाग- लेकित परिचय उसका 
मुझसे रहा नही भज्ञात । आततायी-- 
ईर्प्यातुरा कुसुमिका द्वारा था नियुक्त 
पत्नी मेरी देवकन्या ने सह्य की है मेरी त्रुटि, 
मेरा अक्षम्य पाप । किन्तु हाय, 
देह-व्यवसाय जिसकी होती बृत्ति--उसने सहा नहीं 
दूर हुआ मेरा भ्रम । प्रतिज्ञा की मैंने 
प्रायश्वित तपस्या और देवद्वार के कल्याण हेतु-- 
अवशिष्ट काल व्यतीत करूँगा मैं । 
जत्य-गीत मही, आलोक-उत्सव नही-- 
शान्त अनुतप्त व्यक्ति को 
बिना आडम्बर करो स्वीकार 

धन्य हूँगा मैं । 

हिजवर ने कहा-- 

धन्य-धन्य तुम महाराज--सत्यवादी ब्रह्ममित्र 
सत्य को रफ़ा है मस्तक पर । भ्रान्तिख्पा 
महामामा सुकठिन निष्ठुर 
उसके भ्रान्तिरूप में भूलकर जो उसके पीछे धावित होता 
से जाती है वह उसको मृत्यु-द्वार पर---उसके बाद 
मुड़कर खड़ी हो जाती है कालरात्रि 
भहातामसिती के रूप मे । एक मात्र तुमने सत्य-निष्ठा से 
उससे की है भीति | उसी के वरदान से सार्थक होगा 
तुम्हारा जोबन । महारानी, जननो हमारी-- 
महाराज का करो वरण | बन्द करो नृत्य-गीत । 


मंजरी अग्रैरा | १०४ 


बन्द करो दिलास-विश्वम | महाराज के साथ--- 
देवद्वार की जनता का हो प्रारम्भ 
सुकठिन चरिव्र-तपत्या नवजीवन की 4 
आशीर्वाद देता हुँ--अयमार्रभ शुभाव भव | 
महारानी नतजानु हो कर बेठ गयी और प्रणाम किश्रा। मह्तक पर तिलक 
तगाया । शंघष्वनि हुई । बोली, “आइये महाराज, नंगर में प्रवेश कोजिये ।/ 
महाराण ने कहा, लिकिन महारानी-- 
बिया महाराज ?! 
भरे मत में कठित प्रश्न जगा है । मेरे पौद उठ नहीं रहे है ।' 
यों महाराज २? 
'सच-सच बताओ, जिन लोगों को मै रप गया था उसमे से शिवमित्र मारा 
गया है, यह मैं जानता हूँ | बाकी सब लोग वहां हैं ? दे लोग मिलेंगे न मुझे २ 
हां महाराज, सभी सकुशल हैं ( 5 
बिसुमित्र कहाँ है--मेरा प्यारा कनिष्ठ अनुज १! 
मन्‍्द्री ने कहा, कुमार बसुमित्र सीमान्त से रवाना हो चुके हैं। वे छीमास्ल 
पर ये। सम्भवतः किसी आवप्यक कार्मदश ठीक समय पर नही पहुँच सके । 
महारानी !! इतना कह कर चिल्ला उठे, 'शुत्ति, शुत्ि कहाँ है ? मेरी 
सष्मी--अंशीदूषुता कम्या ! कहाँ है ?” 
रानी ; देवता मन्दिर में है शुचि, देव-सेवा में निरत । 
ब्ह्ममित्र : घलो जाऊंगा देंव मन्दिर में | ओह कितने काल--कितने काल -- 
तेयत-आनन्द नवनोत की पूतली शुचि 
नहीं देखा है उसको । आज कितनी ही बातें आती याद 
सन्तान के लिए तपस्या की थी मैंने, 
कठिन तपस्या । लक्ष्मी -वारायण दोनों 
आगे देने बरदान । बोले, सन्‍्तान 
नही है तुम्हारे अहृप्ट विधान में 4 किर मी तुम्हारी 
ठप्प्त्पा थे होकर प्रसन्न एक दे सकता हूँ सन्‍्ताव 
मदि चाहते दुद्र॒--मेरे अंश से 
होगा जन्म उसका | और यदि चाहते कन्या तो 
संक्ष्मो दे अंश से होगी एक कन्या सम्हें । 
बह रोन है देदि ? कौन ? महारानी । आज पुतः 
मद्ातृक्ष्मी आाविर्भूता श्यों है मेरे सम्मुय 
वही है--हो, यही है रूप | विटिया-विडिया ! 
शुद्धि प्रदेश करठी है। उसका चेश पुजारिनो का हैं । 
महारानी ने बहा, वही--बही है तुम्हारी शुत्रि महाराज ॥ 
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'कह्ो बिध्या !! 

ओर, कुछ मेरा निवेदन है आपसे ! 

कहिये पिता, मेसा अपराध क्षमा कीजिएया ?” 
तेरा अपराध ? भरी कन्या सेरी, तू क्‍या जानती है कि तू मेरी क्या है? 
तू क्या है 2! 

कहिये विठा जी, मै हूँ कौन ?? 

“सच है कि तू मेरी कन्या है, अपनी देह तू ने पायी है । 
मुछसे । किस्तु जस्प तेरा है लक्ष्मो अंश से (! 

त्य बात है पिता १ 

“सत्प, हाँ सत्य । तपस्या की थी मैंने 

सन्तान के तिमित्त ? 

वह कहानी जानती मैं, सब कुछ सुना है मैंते 

किर भी मेरा है प्श्त--सापके मत के छस के 
विश्वास को जानने के निमित्त | सुनिये पिठुबर, सत्य 
पर यदि करते आप विश्वास, जन्म मेरा लक्ष्मी अंश से 
और इसीलिए नाम है मेरा शुत्ति । तो प्रश्न मैं 

करूंगी आपसे--दी्ं सोलह वर्षों तक 

अमरावतों में पिता गंधर्व नारी के साथ 

करने से वास आपको देहू, आपके मन में वही अपविश्रता 
बही पाप हो गया है सचारित, बहू पाप 

बहु अपवित्रता जितने दिलों तक होती है नहीं दूर - 
उतने दिनों तक आप नही करें भेरा स्पर्श 


रानी : शुच्ति, शुचि, अरी ओ सर्वनाशिनी ! 
शुत्रि : चुप रहो माता ; देवकन्या हो तुम-- देवेस्द्राणी 


का 


श्ति देवी है माठृश्वत्ता तुम्हारी । माता, देवेद्धाणी 

शत मे अपने व्यभिवारी पति सहलाद इन्द्र बे साथ 
सिंहासन पर बेठ किसो दिन, ततिक भी स्तानि का 

नहीं किया है अहसास । उसी की भागिनेयी हो सुम, 

सुम सही समझ पाओंगी शदमी का मानस, उसकी परविक्रता 
जीवन-धातु का है मर्म $ यह जीवन-घातु पवित्रता के 
स्पर्श मात्र से स्वर्ण से हो जायेगा लोह-पिण्ड में परिषत ॥ 


मद्वारानी स्तब्घ हो जाती है 
बह्ममित्र बोले--- 


बह्दे होगा, वही होगा बिटिया मेरी ! 
बच्च बेदल एक थनुरोध--पदि इस जीवन में 
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तपस्या न हो पाये सिद्ध तब 
भेरे मृत्यु-काल के अन्तिम क्षण में 
अपना शीतल करतल 
रखना मेरे ललाट पर क्षण भर के लिए । 

ठीक उसी क्षेण दूत ने प्रवेश किया और अभिवादन करते हुए कहा-- 
“महाराज आया हूँ लेकर दुःसंवाद !” 
“दुःसंवाद ?! 
धृज्यपाद कुमार, कनिष्ठ आपका, देव वसुमित्र « 
बन्दी बना लिए गये असुरों के द्वारा /7 
“बन्दी असुरो के द्वारा ?! 
“देव वसुमित्र आपको आगमन-वार्त्ता सुन 
सीमान्त से राजधानी की ओर अल्प सेना ले 
कर रहे थे यात्रा । असुरगण शंकित थे मन में 
आपके प्रत्यावर्तन के समाचार से । उन्होंने मध्यपथ मे 
बना लिया वन्दी उन्हे । सीमान्त की राजधानी श्रीपुर नगरी को 
घेर चारों ओर से अग्नि काण्ड के अत्याचार से 
राख मे कर दिया परिणत । महाराज उर्ध्वश्वास के साथ 
आ रहा हूँ मैं । शीघ्र ही सेन्यदल 
भेजा नही गया यदि--तब सीमास्त प्रदेश 
हाथ से चला जायेगा !” 

ब्रह्ममित्र : प्रायश्चित ! प्रायश्चित लगता है स्वयं ही 

आ गया है सम्मुख ! विदा होता हूँ महारानी 
अलविदा, लक्ष्मीरूपा बिटिया मेरी ! 

प्रस्थान करते-करते लोट आये और बोले--- 

“बिटिया शुचि !? 

“पिता !! 

“तुमने उत्तर नही दिया मुझे 

कहो बिटिया, क्या है उत्तर तुम्हारा !? 

*बही होगा पिता ! जानती हैं मैं प्रायश्चित कर समाप्त 

अराति का कर दमन लौटेगे आप विजयी होकर 

फिर भी--फिर भी पिता ! यदि आप नही लौटते हैं 

प्राणमय देह लिए, तब--शुचि तब आपके मृत्यु से द्िम 

नि ललाट पर रख ललाट अपना 
अश्नूजल से धो देगी आपकी समस्त ग्लानि ॥? 
बाहर रणवाद्य बज उठा॥ 
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न ्ण्ि हि 
प्रथम दृश्य समाप्त हो गया । बा कई मत (कटा ओर 
सुन्तगाते हुए कहा, “चाय चाहिये फ हम 


बंसी बगल के बरामदे पर आया, जेब से बोतल निकाल थोड़ी सी ढाल सो 
ओर सिगरेट सुलगाकर चुपचाप खड़ा रहा | गीत की तोसरी पंक्ति को खींचो-खीचो, 
लाओं-लाओ, काजल को रेखा, रंगीन माधुरी, खीचो लाओ कहने से कैसा रहेगा ? रुक- 
रककर, शब्दों को तोड़-तोडकर । खींचो-खीचो,--कमर से माथे तक एक गिरकन दौड़ 
गयी, उसके वाद एक थार फिर--लाओ-लाओ, एक बार उसके वाद एक वार और | 
उसके बाद काजल की रेखा--दाहिने हाथ से भाँखो में काजल लगाने की भगिमा, 
उसके बाद रंगीन माधुरी--होठों पर हाथ से लकीर खीचने की भंगिमा । उसके बाद 
छीचो-लाओ । उसके बाद 'बिरह का हुआ समापन पर ॥' उसके बाद नयन वाली 
पंक्ति सजल आँखों को पोंछकर । इसके बाद बंसी को याद नही आ रहा। उसने मुड़कर 
देखा । कमरे में चाय का दौर चल रहा है। आशा बैठी ही है। भौचक-सी अलका की 
ओर ताक रही है। भ्रोप्राइट्रेस मंजरी देवी भी अलका की ओर ताक रही हैं । 

अलका फर्श को ओर ताक रहो है । अब उसके ही चेहरे पर उसकी साड़ी का 
सालछोँह प्रकाश पड़ रह्म है । छत के शहतोर से लटके बिजली के वल्ब के प्रकाश की 
छाप उसके कपड़े पर पढ़ रही है। बाकी लोग फुस-फुसाकर बातचीत कर रहे है। 
सहसा गोरा बावू के शब्द उसके कानों में आते हैं । 

*अच्छे मेकअप से उसमें सुधार लाया जा सकता है। ओर अलका का सिर 
जरा छोटा है, यह देख ही लिया गया है। इसलिए--॥ तुम्हारा कहना कया है 
मेंजरी ?! 

मंजरी बोली, पार्ट की बात अभी रहने दो । बाद में होगी ॥' 

शोभा बोली, गोपाली अल्का से लम्मी है ।” 

बाबुल ने शोभा की बात जैसे सुती ही नही । उसने कहां, 'माई सलॉर्ड, वह 
भम्दी होती तो क्या यात्ादल में आती ? किम शूट कर निकल जाती ।! 

गोरा बादू सोच रहा था। एकाएक बोल उठा, 'हो जायेगा | ठीक हो जायेगा । 
कम से कम तीन इंच सम्बा दिखने का ट्रिक में कर दूया ।/ 

मेजसी बोली, (वह बात अभी रहने दो । किताब पढ़ना खत्म करो ।! 

उसके स्वर में और चेहरे पर स्पप्टतः एक कठोरता उम्र आमी। योरा 
बाबू ने एक बार उसकी ओर देखा और कहां, 'शुचि का पार्ट तुम्हारे अत्तावा किसी 
से नही हो सकता । 

*तो फिर शुचि का पार्ट मैं हो करूंगी । तुम अभी पढ़ी ।” 

रीतू बाबू बारयें हाप पर भार दिये, प्रीछे की झर पीठ टिकाये, 
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ओर मुँह किये सिगरेट का धुओं फेक रहा था ! एक प्रकार की बनावदी विल्लृहवा 
ओड़े चुपचाप सुन रहा था। अबके उसने कहा, ओप्राइट्रेस का कहना ही ठोक है 
सर। किताब पढना खत्म कीजिये। प्रथम सीन में ही जमा लिया है। लेकित 
शत्त धीरे-धीरे आगे खिस्क रही है १! 

गोरा बाबू ने शुरू किया,-- द्वितीय दृश्य । देवदार सीमास्त अदेश का एक 
गाँव | आहत वसुमित्र को यामे जयस्त कुमार और कामन्दक ने प्रवेश किया । जपन्त 
कुमार एक युवा रूपवान ब्राह्मण कुमार । वह है शाप्रष्ट वृहस्पति, शान्ततप्र नामक 
ब्राह्मण का पीत । कामल्दक वसुमित्र का सखा है, वह देवदार की राजसभा का भी 
सुख है 

एक क्षण के लिए चुप हो गया | उसके बाद बोला, 'कामस्दक ते वो युवा है 
और नहीं वृद्ध । उस्ते प्रौद बनाया जाता है ।” 

'देरी गरुद् माई लॉर्ड । एण्ड आई शैल मेक ए नरम ग्रुदेदार तोंद) तोंद 
चनाना इज इजी विस) ढनढ़त बजने वाला चाहिये ? बजाकर देख लोजिएगा) 
बिलकुल नरम चाहिए ? तो फिर वैसा ही बनाया जायेगा । यहाँ तक कि फतूद्दी का 
बटन खुला श्हैगा और वहू बाहर निकली रहेगी। पाँच नंबर फुटबॉल का ब्लहर . 
होता चाहिये बस । आस्क अलका--मैं वह ट्रिक जानता हूँ । देखिएगा में कया करता 

ए 
हु गोरा बाबु बोला, “नाऊ साइलेन्स तीन व्यक्तियों ने प्रवेश किया । यहाँ आप 
पूरे तौर पर निरापद कुमार वसुमित्रदेव हैं ॥ इत्मीवान के साथ प्रवेश कीजिये । मैं 
यह देखने जाता हूँ कि हमारे गांववाततियों ने असुर आतंतायियों को लड़ाई में पूरे तौर 
पर पराजित किया या सही ।/ 

बसु मित्र बोलें--- 

ब्राह्मण कुमार, जीवत-भर के लिए बाँध लिया तुमने कृतज्ञता-बंधन में 
असुरों के कारावात से मुक्त किया है मुझे 
रक्षा की है तुमने देवद्वार राज्य के सम्मान फी | 
जयन्त : समय नहीं है, नेदृत्वहीन है हमारा दस 
असुरों से युद्ध कर पहले लोट आऊँ | लौट बाऊँ 
हाँ, लौट बाऊ । 
कामम्दक : पिता पितरौ पितरः, पिता पितरी पितर: 
अरे बाप रे, बाप रे, बाप रे. 
भो-भो डाह्मण कुमार, ते यच्छ, ने गच्छ 
अंयां महू मरिष्यामि ) भय से मर जाऊंगा । 
जमन्त : भय का कारण नही है देव | भय नही किसी प्रकार रा । 
कामन्दक : शय वास्ति ? कप सत्य ? सत्य कह रहे तुम ? 
* क़िन्‍्तू कहो महाभाग३, इस वन से कुछ भरोसा ? 
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दुह्माई है तुम्हारी भो-भो विप्रवर 
मा कुर पलायन, इस प्रासाद को परित्याजं कर ! 

वसुमित्र कद्ध स्वर में बोले-- 
कामन्दक, इस कठिन घड़ी में तुम प्रसल्मता त्याय करो 
वीर दाह्मयण कुमार को जाने दो । 

(ठीक इसी क्षण जयन्त के साथीगण ने जय जयकार करते हुए प्रवेश किया ।) 
जय जगदीश हरे । हम विजयी हुए हैं प्रियवर । पाँच मसुर मारे यये हैं। 
एक बन्दी है बाकी सब भाग गये हैं । 

जयन्त कुमार : जय जगदीश हरे । हम लोगों के भी कुछ लोग हताहत 

हुए हैं ? , 
साथो : एक व्यक्ति मारा गया है, चार व्यक्ति पायल हुए हैं। हम लोगों की 
अवस्थान-भूमि से युद्ध किया जाता तो एक भी व्यक्ति नहीं मारा 
जाता । परन्तु शिवदास उत्तेजनावश भागते हुए असुरों के बौच कुद 
पड़ा । उन्होंने भाले से उसे चेध दिया । लेकिन संत्यना की बात है, में 
गिरि-पथ के पास हम लोगों की अवस्थान-भूमि में शिवदास के निकट 
ही था। मैंते खड्य चलाकर उसे आहत कर दिया । 

वसुमित्र : है आश्चर्य जनक ब्राह्मण कुमार ) तुम कौन हो ? 

जयन्त ; मेरा नाम है जयन्त कुमार। पितृमातृहीन ब्राह्मण कुमार, देवद्वार को 

प्रा, इसी ग्राम का अधिवासी हैं । 

वसुमित्र ने पूछा, 'इस युद्धविद्या को कहां सीखी तुमने ब्राह्मण कुमार ! गितना 

कोशत्त है उतनी ही क्षिप्रता, वैसी ही अस्त्र-तिपुणता और वैसा ही साहस । अभकस्मातु 
वनभूमि में वृक्षान्त के अन्तराल से तुम लोग मृत्तिका के वक्ष को विदीणे कर नेसे सड़े 
हो गये । असुरों को धेर लिया । सबसे पहले भुझे जो बन्दी बवाया था, छुट्टा &तिया। 
माश्चर्य ) किसने तुम सोगों को इस आएचयें जनक रण-कोशस को शिक्षा दी है ?” 


बंसी तभी से बरासदे पर होकर स्वर के बारे मे सोच रहा है, राय आमांप 

रहा है। इस दोष गीत के बारे मे सब कुछ भूम चुका है । लेकिन उत्तहें उतका काम 
एका महीं है । बयोकि गीत छाए ढाँचा और रूपरेदा उसने तैगार कर मी है। याद 
है. श्रींचो-घीचो लाओ-लाओो ( औौर याद है उसे आपिर की पंक्ति । उसे पाती मच्छी 
सग्रो है। बड़े हो समझदार रसिक के शब्द हैं। बिखरी धलकॉवाली, भवन धुताने 
गली । रहुत ही अच्छा । अलुक का सतलव बाल, निरक्षर होने के बावडूद बंसी यह 
बात जानता है । कोई पुस्तक पढ़ता है तो डांसिंग मास्दर बंसी उसे समझ से जाता 
। हद पढ़ता है तो कठित शब्द रहने पर उच्दारण करने में परेशाती । 
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“फिर क्या ? चलता हैँ अभी ॥ वरता सोने की जगह नहीं मिलेगी ।! 
कहाँ टिके हुए हैं ? 
. रास्ते का चक्कर काटता रहता हैँं। राम नारायण में सत्यनारायण गणेश 
की पूजा करता हूँ | जो कुछ मिल जाता है, खा लेता हूँ। बाबू लोगों की ठाकुर 
«बड़ी में जाकर सो रहता हूँ। बहुत सारे लोग सोते हैं। देर होने से किनारे 
सो रहना पड़ता-है, रात में वारिश होती है तो उसके छोटें लगते हैं । 
बंशी खाोश रहा। वह क्‍या कहे ? योगा बाबू की मालिक से पैरवी 
करने का उसे साहस नहीं है। अपने घर में टिकाये, इसका भी साहस नहीं है । 
योगा भास्टर ब्राह्मण है। यात्रादल मे उसका और आशा का चाहे जो भी स्थान 
हो लेकिन ब्राह्मण को अपने घर पर बुला नहीं सकता | थोगा मास्टर गायक है। 
चूंकि गाजे का सेवन करता है इसलिए गुस्सवर किस्म का आदमी है। साथ ही थोडा 
बहुत खुदगर्ज भी है | 
“वंसी, योगा मास्टर लौट आया है ?” 
“अर्य ? आप कुछ कह रहे हैं १" 
जो कुछ कह रहा है, वंसी को उसका पता है। कर्ज के तौर पर रुपये-पैसे 
की भाँग कर रहा है। उस दिन कह रहा था --“रधा माना उलट कर पहनो जामा !” 
५49)॥ तो कुछ न कुछ देना ही पड़ेगा। सोच कर उसने कहा, “ठहरिये, 
हैँ] 
तुम्हें आने की जरूरत नही । रोतू मास्टर आ गया है ?! 
*आ गया है । आज शाम के वक्त आ गया है ४ 
ठव पार्क मे वेठे एक चिलम और फुूँक लूँ । उन्हें पकड़ना है। जातते हो, 
नौकरी चली जायेगी तो मेहतर जेसी हालत हो जायेगी । घर पर दो-दो पत्लर्याँ हैं, 
तोन धयस्क कुमारी लड़कियाँ और एक वेवा 


योगा सास्टर सड़क पार कर दूसरी ओर पार्क के दरवाजे की ओर चला 
गया। 


बंसी मुड़ कर खड़ा हो गया। सोचने लगा, रौतू बाबू से किसी तरह कहा 
जा सकता है या नही, उनके निकट थोड़ा-सा स्थान मिलता है या नहों। रीतू बाबू 
छठ की ओर त्ताकता हुआ सिगरेट फूंक रहा है और पुस्तक सुन रहा है। बसी को 
समा, पुस्तक बहुत जम रही है | सव लोग प्याज ञ्से चुनपपहे-दैं 


बंसी का अनुमान गलत नहीं है.। साटक.ग्रेव. जम-रहा है। गोरा बाबू खासे 
आवेग के साथ पढ़ भी रहा है। द्वितीय दृश्य, मे धवर्सृगित्र को जयन्त ५ « ह 
परिचय बता झुका है। पितुमातृहीन श्रोह्मण-ुमार:है यह 5० 
पितामह्‌। कोई उसे पागल कहता है, कोई शापप्रप्ट । वोच-दोच में 


संजरी आपेरा [ ११६ 


हि छुड़ने से भी नहीं छोड़ता, अन्त में होता मरणं धूव । 

' जयन्त : कितनी ही बार जा चुका हूँ उत्त शिखर पर। लेकिन जाने पर अच्छा 
नहीं लगा । समतल हाथ के संफेत्त से चुलाता रहा । लोद आया हैं सम्दी-लम्बी साँसे 
मेठा हुआ । आनत्द यही है! शास्त्र-चर्चा में कई दिनों तक निमस्न रहा हैँ । एक 
दिन ऐसा आया कि उससे भी विरक्त हो उठा । शास्त्र-चर्चा त्याय कर मित्रो के साथ 

'शास्र-चर्चा करता रहा। संगीत के आनन्द में तल्लीन हो चुका हूँ । कुछ दिन वाद 
बहू सब भी फीका पड़ गया। निर्जन नदी के तौर या प्रान्तर में जाकर चिल्ला- 
बिल्ला कर कहा है, कौन बतायेगा कि में बया चाहता हूँ । बोच-बीच में लगता है, 
मैं सब कुछ चाहता हैं। इस विश्व ब्रह्मोण्ड में जो कुछ है, में सब को चाहता हूँ! 
कभी -फमी लगता है, नहीं-नही, मैं कुछ भी नहीं चाहता । मै पिर्फ देता चाहता हैं--- 
स्वयं को निःस्व फर देना चाहता हूँ । लेकिन ने जाने किसके पास ।/ 

वसुमित्र सवार हो ग्रया ) कामन्दक निकट आकर बोला -- 
सावधानी से स्थान त्याग क्रियताम द्रुत पदक्षेपे-- 
निश्चय बद्ध उन्माद दशर्त न असंभव । 
भागिये । घोर पागल है। मन कभी पहाड़ की ओर दौड़ता है और कभी 
मैदान की ओर । कौत जानता कि मन अभी हम लोगों की नाक पर दाँत विठाने के 
लिए छट्पटा न रहा हो। भागिये । सम ईश्वर ! माम रक्ष ) 
रीतू बाबू 'फू-फू' कर हँस पढ़ा और उसे हिचकी आ गयी । छत की ओर 
मआँस टिकाये पुस्तक सुन रहा था, एकाएक दो बार 'फू-फू' कर उठा, यानी बन्द मुंह 
से धयायी हुई हंसी जबरन बाहुर निकल आयी । उसके शाद हंसी दवाने को कोशिश 
छोड़ वह छुत् कर हंस पढ़ा । बाबुल ने मेज पर धूंसा जमा कर कहा, “अच्छा भर्च्छा, 
बहुते अच्छा, सांग लिव गोरा बाबू !? 
शुरू में इसका कारध किसी की समझ में ठोक से महीं आया । इतनी हंसी 
के ज्ञायक कोई चोज उन्हें ढुंढ़े भी नहीं मिल्ली । इस बात को रीतू बाबू ने ही स्पष्ट 
कर दिया। बोला, 'बाबुल ब्रदर के अंग्रेजी बघारने की आदत का आपने सही 
शस्तेमाल किया है देवता | उसी के हाथ से उसे मार डासा। वाबुल ने खुद मेज पर 
धूंदा मार कर और भी हपष्ट कर दिया ।! 
पूरी सजलिस अब ठ्दाके से गूँग उठी ) 


गोरा बादू दोचा, 'साइलेन्स' उसके दाद फ़िर शुरू किया, अबकी ब्रह्ममित् 
ने सेना के साथ प्रवेश क्या 5 
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आाठ 


नाटक पढ़ना जब पत्म हुआ तो रात के साढ़े दस बज छुके ये । 
पूरे मजलिस भाचक सी है। सबको अच्छा ही लगा है। गोद बाबू ने 
पुस्तक बन्द कर कहा, बताइये मास्टर साहब, केंता लगा २! 
लिकिन-- 
रीतू बाबू इप हो गया । 
गोरा बाबू ने कहा, बताइये लेकित क्‍यों ?* 
“जश ऊंचे दर्जे का नही हो गया है ? यानी युद्ध-विप्रह नहीं है । तत्व जटिल 
हो गया है ( 
“आप णदिल कह रहे हैं ?” 
“अच्छा, वहाँ पढ़ जाइये--शुचि और जयन्त के दृश्य को ।* 
चाबुल बोल उठा, “रात लगभग हाफा-हाफी दो चुकी है । ट्राम-बस बन्द 
द्ोने-होने को है | हमे डायरेचट साउथ जाना है। राइट में केवड्मातल्ला, लेपद मे 
लेक पार कर साउथ ९? 
शोभा गोपाली से दोती, “सुन रही हो व, मुझे नही हमें ।' 
“सुद चुकी हे 
“ठोछ है, तुम दोनों जाओ + तुम्द कामन्दक का अपना पार्ट केसा लगा, 
बताते जाओ १! 
“चहुत ही अच्छा ए हे 
तुम्हे अतका ? अगर तुम्हे माधविका का पार्ट दिया जाये ?ै 
"मुझे बहुत ही अच्छा लगा है। मैं जी-जान से बढ़िया करने को कोशिश 
कडगी ए ल्‍ ड् 
+अच्छा, तो फिर तुम लोग जाओ 
बाबुल और अलका उठ कर घड़े हो गये । सड़क के फुटपाथ पर था कर खडे 
हुए । ट्राम का पड़ाव पुरव को ओर है॥ बस का पड़ाव भी । रात के साढ़े दस बज 
चुके हैं, सड़क एक तरह से सूनी ही है। दुकानों को भी बत्तियाँ बुश्ती जा रही हैं । 
> ब्लैक आउट की ढवकनदार वत्तियो की रोशनी इतनो कम है कि ऊपर के प्रकाश से 
भरे मकान से उतरने के बाद यह हल्की रोशनी भुतहा रोशनी जैसी लग रही है । 
दविखन तरफ से एक द्वाम जा रही है । दोनों सड़क पार कर दूसरे किनारे चले आाये 
और ड्राम के पड़ाव को ओर बढने लगे ६ 
एकाएक अलका ने कहा, “नाटक कैसा सगा बाबुलदा ?! 
“बेशी गुड । चाहे संत्ययुग क्यों न हो । बट वेरी मोडर्म ॥! « 
लेकिन माघदिका के साथ अन्याय किया यया है। जवरन शुचि को बड़ा 
बना दिया है ९ न 
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'येस । मगर इसका अब उपाय॑ कहाँ है ? कठिन स्थान । वह प्रोप्राइट्रेस का 
पार्ट है । हैं-हैँ ।' 

अलका खिलखिला कर हँस पडी । बोली, “इसी बीच तुमने पार्ट का रिहर्सल 
करना शुरू कर दिया ॥! 


(पार्ट बहुत ही बढिया है ।' 

'मगर तुम्हें तो भाँड बना दिया गया है ।* 

वाबुल बोस इज ए सपोर्ट । वैसा न होता तो--! 

तो ? बुप क्‍यों हो गये ?” 

“क्षब तक तुम्हारी मुहब्बत में रस-बस गया होता ॥' 

कोशिश फर के देखा क्यों नहीं ? अलका उस किस्म की लड़की नहीं हैं ।! 

'देट आइ नो ।! 

“माँ और बाबू जी दोनों जने अब मेरी शादी कराना चाहते हैं। कहा है, 
अभी शादी नही होगी तो इसके बाद नहीं होगी । मैंने कहा है, भले ही न हो । याद 
रहिये, मैं काम कर कमाती हूँ तो खाने का खर्च चलता है । रुप हो गये ।? 

हैं। आज आने में तुमने देर कर दी । लाल चटकदार साडी पहने हो । कहाँ 
गयी थीं ? ह्वाद्स दि आइडिया ?” 

"एक फिल्‍म में नाथ का पार्ट करने को बुला भेजा था ।! 

बाघुल ने उप्पी साध लो । अकसर अलका इन बातों को चर्चा बाबुल से 
करती रहती है। वाबुल पता लगा कर सूचना देता है । 

अबका ने एकाएक कहा, भरे लो ।' 

क्या हुआ ?! 

« चप्पल का स्ट्रेप दृूट गया ॥/ 

तो फादर १! उसने ठिठक कर चारों तरफ देखा कि कही जूता सीने वाला 
मय नहीं । लेकिन दिखायी नहीं पड़ा। बोला, हाथ में ले लो। एसप्लेनेड में 

देंगे ॥! 

अलका ने घप्पलों को हाथ में लेते हुए कहा, “कितनी परेशानी फी बात है ः 

. , वाबुल बोला, "गोरा बाबू इज ग्रेट | तिखा है नाइस।॥ पं पेश सत्य 
पंपवर्ट जगत मयं--लो हलुआ, अब याद नही है ।” 

अलका बोली, 'वह्‌ सब बहुत अच्छा नहीं हुआ है, चाहे तुम जो कहो। ठब 
हाँ, फालतु आदमी खुल कर ठहाका खगायेंगे /! वह छुक कर चप्पलों को उठाने जा 
रही थो, एकाएक कोई सामने आकर खड़ा हो गया । 

“नमस्कार !? 
अलफा घिट्ुंक उठो, 'बाप रे ।' 
ण 


चमाना, ब्लैक भाउट की रात, साढ़े 
2 राम बागान का छोर और साथ में अनका । हे 
है। कहा, कौन ?* न्‍ 
डरने है सर, मैं हि, योगा मास्टर # 
गेगा बाबू, हैं केगा बाबू ही 8 हे मा 
उन दोनों पर गैणर जाते हैः व पाक से गहर चला आय है। 
योगा बाबू बोला, ८ पढना द्त्म हो गया चातू ? मजलिस उठ गयी ?? 
बाबुल ने तनिक हैए कहा, 'उठ घक्ी है नाटक पढ़ना भी बत्म 
हो चुका है | में लोग चने आये हर जाना है| लैकित थाप ? गहां 
इतनी सात में ? 
योगा बालू देयनीय स्वर कहा, 'सेत बाबू के लिए बड़ा हैं । ३.११ _ 
थो।."" रादर कही लक है।टे विमर्श है । 
व्भो।ः 
जरूरत है उनसे ?” 
हाँ । मुझे हैटा दिया गया है, यह जानते है ने 7? 
पुना है 


का सीलिए बार उन्हें है । वे अगर... बे 
ह्व 


अलका चुपचाप खड़ी थी सहता 
किया था क 2५ ४२४ रह 


पैवाल किया, 


आपने तो कॉट्रेबेट 
हां, कास्ट्रेकट ही था ।? 
प्ि 7 


पत्ता अच्छा रहत 
कम होते ही उसे इेडेदान मे फेक दिया जाता 
ँबती हो सी है।! है 
बाबुल बोला, द्राम भा रही है।* 


रहीवी. १0 जहाँ यात्ा देले के दफ्तर काबड्ढा , 
भा 


कारण बड़ी बत्ती भी धरती 
कि है, आवाज भी 

कया । कने अलका 

पलती की थी आपने 


चुनायी रही है। बाबुल ने 
भो कहे बा रही यो, 'ेसी कोन: पी 
बाबुन्च बोचा, “गलती का है, के है । 


झ्भो छुम ज्वन्नट बढ़ा रहे ही । वैयार 
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सन्नाटा रेंग रह्म है । हैरिसन रोड पार कर नाखुदा मसमिद का इलाका भी करीब- 
करीब सुता जैसा ही मिला । सिर्फ एक इम्र कौ दुकान खुली है और एक तम्बाकू को 
दुकान । दो-चार विशाल पयडी वाले पेशवारी पोशाकधारी आदमी ढाकरिया स्ट्रीट के 
मोह पर खड़े ये । दो व्यक्ति ट्राम में बैठ गये । अलका सरककर बाबुछ से सटकर बैठ 
गयी । बावुल बोला, 'उहुँ (४! 

अलका ने ध्याव नहीं दिया, बोली, 'देख नही रहे ?” 

बाबुल चुपचाप बैठा रहा । एसप्लेनेड पहुँचने पर ट्राम से वीवे उतर कर बोला, 
दिखो, जूता सीने वाला अब भी है या नहीं ?” 

एक छोकरा मिला । वहू उस वक्त भी एक पोस्ट से पीठ टिकाये सो रहा पा। 
दूसरी जोर फिटनवाला पुकार रहा है, 'फिटन चाहिए बाबू 2 

बावुल ने जवाब नहीं दिया | एक फिटनवाला निकट आकर बोला, मैदान 
की सैर करा दूँगा बाब । बारिश नही हो रही है--आसमान क्वितर है। भाँद भी 
बड़ा अच्छा दीख रहा है !! 

'माइ गॉड । यह तो मून शोइंग है फादर ।! 

खबाबू-- 

'हग मत करो ४! 

बाबुल ने मोदी से कहा, जल्दी कर भैया ।' 

अलका आसमान को मोर निहार रहो है । मोची ने चप्पल भागे बढा दी, दो 
आना बाबू ।! 

लेड लॉ इमारत का शीर्षदीप बुझ छुका है । मेट्रो के सामने पोड़िकों के नीचे 
लोग-बाग नहीं हैं । ब्रिस्टल होटल के सामने दो-घार व्यक्ति हैं । बाबुल फी फलाई- 
घड़ी में स्थारह बज रहे हैं । झट से एक दुअन्‍्ती फेंककर बा घुल बोला, चलो । और 
खीचफर परम मुंह चौरंगी रोड फी तरफ ले चला । 

अलका बोसी, “कहाँ उस तरफ ?? 

'द्राम कब आयेगी, ठीक नहीं । ग्यारह बज चुके हैं) टेक्सी से--* 

बह्िस्टल के सामने चौरंगो रोड के पच्छिम तरफ तब कतारबद़ टेक्सियाँ बड़ी 
थी | कलकते के काम के तकाजे से टेव्सियों को छह बजे छुट्टो मिल छुकी है। बॉलेट 
खोल दिया है | वहाँ कई टैबसी झाड़ने-पोंझ्नेवाले लड़के हैं ॥ वे लोग झाड-पोंछ रहे 
हैं। एक टैक्सो में वेठकर बाबुल बोला, 'टालीयंज |! 

अलका बोली, “मैदान का एक चबकर लगाते हुए सरदारजी ।' 

सरदारजी बोला, ठीक है। एक बार, दो बार, चार बार जितना भी 
कहियेगा, चक्कर लगा दूगा ।' 

आाबुत बोला, 'वही-नही |! का 

अत्का ने बाघा दी, चुप रहो ।* व 

ससका से बाबुल झा हाथ कसकर दबा लिया । बादुस ने पेशानी पर बेल 
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शाढार उसकी भोर देखा । अलका शाँख बन्द कर पीछे की भोर टिककर बैठ गयी है । 
समा, मने ही मन उसे बेहद तृत्ति का अहसास हो रहा है । कुछ कहना चाहा, मंधर 
बोली नही । लेकिन बाबुल इुपचाप रह नहीं सकता है । उसने शुरू किया--- 
झंझट झंझट सत्य झंझट जगतेमये-- 
पैदल चल मैदाने पार्ट गृह झंज्व्ट नास्तिकुत्रों वा । 
माइ सोर्ड ने ग्रेण्ड लिया है। झंझट दिवसे राजे झंझट च पदे- 
यदे । प्रेंड ! 
टैवसी तब मैदान के रेड रोड पर दविखन की ओर सुड़ चुकी थी | 
अलका बोली, गंगर किनारे चलिये द्वाइवर साहब ।* 
बहुत भच्छा ।' 
ड्राइवर स्टीयरिंग घुमाकर झठ से मुड़ गया । 
बाबुच्त बोत्ता, तुम्हारा रोमांस जोर मार रहा है ।' 
*छुप रही | पार्ट मुझे बहुत ही अच्छा सगा है। देखो, मैं केसी गरंधर्व कन्या 
हैँ। देखना, शुचि को मारकर मैं निकल जाऊँगी 
“नोकरों घी जागेगी ।' 
जाये ।! 
गंगा के कितारे अंधेरे में जहाज घड़े हैँ । चादिनी में वे अजोब तरह के दीख 
रहे हैं। उसी समय से बादुल का हाथ थासे सलका उठंग कर बैठी हुई है। बाबुल् ने 
एकाएफ सवाल किया, 'इसो तरह बवकर काटते की तुम अम्यस्त रही हो । है न ?? 
“उससे तुम्द्वारा बया बिगड़ता है ? 
“तरथिंग ६ सिर्फ जानने के लिए पूछा । जान गया। माइलेज जानती चाहता 
हैं। कितनी दूर भागे बढ़ छुकी हो रै 
"तुमने तो जमकर शराब कय सेवन करना शुरू कर दिया है| 
'सो शिया है । और तुम १ 
भुम्द्रे प्राण से कभी अर्ध भोजन बौर फर्मी-कृभो एक-दो पिप्र हो 
जाता है 
“आए सी । एण्ड यही प्रमोर पूमने-फिरने में ॥ इसे ही जय राइड या दुछ 
ऐसा ही बहुते हैं ॥" 
“स्टेज पर अधिनय का प्रेम शितना रहठा है, उससे अधिक सदी 7? 
हु * 
अतह्ा बोची, 'अब सोधे टाप्तीगंज चलिए घरदारजों ) सौंधे )* 
टातीगंज रेस साइन पु्त के नीचे से पार होने के बाद अपतहा बोली, एक 
जाहये सरदार जो, यही उतरना है ।' 
मादुन बोला, क्यों पूरा मिजर घटक जाने के: बाद तसछट ग्रावों रखने हे 
फामदा ही स्पा ? मारह इज छुझे हैं। पर घसोय' 
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नही; रोक दीजिये सरदारजी ॥! | 

ड्राइवर मे गाड़ी रोक दी। अलका नोचे उतरी । बोली, “कितना हुआ 
सरदारजी ?! दा 

आवबुल ने दस रुपये का एक नोट निकाल सरदारणी को दिया गौर कहां, 
“रहने दो । मैं दे रहा हूँ । ठहये, मैं तुम्हें पहुँचा देता हैं ।' 

अलका बड़ी हो गयी । शाकी पेसा लेकर बाबुल ने कदम बढाया, चलो 

“मैं मजे में चली जाती बाबुलदा ।! 

नहीं पं 

अलका थोड़ी दूर जाकर ठिठक कर सढ़ी हो ययी, नही । तुम जाओ । 

क्यों 2! 

अलका ने पेशानी पर बल लाते हुए कहा, 'घर घुसते ही--तुम चले जाओ 
बाबुलदा ।/ नही, चले जाओ । बाबू जी चिल्लाने लगेंगे ॥! 

'बचिल्लाने लगेंगे ?' 

अलका ने एकाएक कहा, "मेरे लिए एक मकान ढूँढ़ दे सकते ही ?” 

मकान ?' 

हां । जहाँ मैं आजादी से रह सकूँ | या--/ 

क्या ?? 

“ते; । बह तुमसे नहों हो सकेया । इसके अलावा उससे गया होगा ? दोनों 
जने ही हब जायेंगे ।' 

+मत्तलव ?! 

अलका ने वत्पन्त सहज स्वर में कहा, मैं शादी के बारे में कह रही थी। 
कालीघाट में माला बदलकर ओर पिंदूर पहनाकर । घर पर अब मैं टिक नही पर रही 
हैँ । बिलकुल परेशान हो गयी हूँ ।' 

बाबुल अवाकू हो गया । उसने कभी यह नहीं सोचा था। बल्कि शादी की 
बात की उसे याद ही नहीं आयो थी। अन्ततः अलका जैसी लड़की से शादी 
करने फी बात। अलका ने उत्तर का इन्तजार नहीं किया ! चत्तती हूँ?” 
यह कहकर वह पीछे को ओर मुड़ गयी । 

अलका घरली ययी । छोटी सड़क से थोड़ी दूर जाने के बाद द्वी उप्का धर 
मित्रता है । वह घर के दरवाजें पर पहुँचो | दरामदे पर कदस रखा। रोशनी जल 
उठी ) निल्तब्ध आधी रात । कसकते के संख्याद्वीन नीद में खोये हुए हैं ॥ धड़क पर 
जितनी भी दूर तक मॉँजें जाती हैं, सन्‍्वाटा ही रेंगता हुआ नजर बा रहा है। रात 
के सन्‍नादे में एक बात दिर कर आयी--- 

“इठनी रात ?? उत्तके बाद ही पुरुष कंठ की आवाज सुनायी पड़ी, उर्, 
बिल्ता क्यों रही हो ?? 

अल्का के पिता हैं। 
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बाचुल खड़ा हो गया। 

तुम्हारा फिल्‍म का कॉन्ट्रेवट हो चुका ?ै 

अलका ने क्या उत्तर दिया, बावुल को सुनायी नही पड़ा । 

'फिर ? फिर इतनी रात तक कहाँ थीं १ 

दरवाजा बन्द हो गया | बाबुल लौटने ,लगा।'अंलका से शादी ? है ईश्वर [ 
नः, ऐसा नहीं हो सकता | शे पु 


अलका ने अच्छे घर मे जन्म लिया पेज आयात पट करिकार 
लाइ-प्यार में ही व्यतीत हुए थे । उसके पि ्कनन आदमी थे । 
तीस-बत्तीस साल की उम्र के दोरान गुणी मनुष्यों की मजलिस में आते-जाते थे। 
सरकारी मुलाजिम थे । घुरुट, शराब पीते थे, पाजामा पहनते थे और जब घोती पहनना 
होता तो इुल्नटदार घोती पहनते ये। पत्नी को लेकर तरह-तरह की मजलिसों का चवकर 
लगाते थे | घियेदर के अभिनय ओर नाच के प्रति बेहद झुकाव था । लेकिन पब्लिक घिये- 
टर नही णाते थे -सिवाय शिशिर बाबू के थियेटर के । ज्यादा से ज्यादा मोडर्न एमेच्योर 
पियेटर जाते थे । दो-चार इस तरह की समितियों से जुड़े हुए भी थे। उससे भी 
अधिक झुकाव डांस-ड्रामा के प्रति था। उदयशंकर, कपकफली, भारत नाट्यम के 
समझदार की हैतियत से प्रसिद्धि भो थी। सनन्‍्तान के तौर पर एक मात्र अलका ही 
थी। उसको बचपन से ही नाच और कविता-पाठ करना सिखाया था । पढने के लिए 
पहले मिशनरी स्कूल में प्राइमरी तक भेजा था, उसके बाद लॉरेटो किस्म के एक 
स्कूल में | १६३८-३८ ईसवी से योगेन दास के भाग्य का दरवाजा एकाएक हिह द्वार 
होकर घुल॑ गया | पो० डब्तु० डो० का ओवरसियर था। साहब की इपा-दृप्टि से 
सुपरवाइजर हो गया । साहब भारतीय उत्प का भक्त था । उसी सिलसिले में साहब 
ने उसे पकड़ना चाहा तो खुद पकड़ में आ गये | अलका का नाच देख कर इसकी 
शुरुआत हुई १ उसके बाद कहाँ किस नाच वो मजलिस जमने जा रही है, यह देख 
कर योगेन दास उनके लिए काडे का इन्तजाम करते मोर उन्हें ले जाते । साहद बोच 
में बेठते पे और उनके अगच-बगल में मिस्टर दास और मिसेज दास । ठव अलका 
पंद्रहें सात मे. कदम रख चुको थो। कुछ दिन के बाद वह भी शामिल होने ज्गी ] 
दोघ-वोच मे साहब उसके घर पर भो जाते पे । दास साहव इसके लिए पर पर एड 
साइन बोर्ड सटका कर रखे हुऐे ये । उसमें लिखा था--प्रान्य झृत्य संघ | देखते-देखते 
सट्गाई का जमाना आ गया । दास साहद ने झाव देया न ताव, टासौगंज में जमीन 
खरीद कर मकान बनवा सिया। असका मैट्रिक पास कर कॉनेज में दायिल हुई । 
एडाघ सास्त के दरमियान दास साहद की जिन्दगी पेट्रोमेसस बी तरह चारों तरफ 
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रोशनी बिद्वेर कर जल उठी । लेकिव चालीस की शुरूआत में ही वह रोशनी एकाएड 
बुश गयी । कॉन्‍्द्रेक्टर से रिश्वत लेने के बवत रंगे हाथ पकड़ लिये गये। हालाँकि 
रिप्वत की रकम उस वक्त ज्यादा नहीं थी, लगभग डेढ हजार । पकड़ में जा गये तो 
खुद को बचाने मे, जो कुछ था स्वाहा हो ग्रया। यहाँ तक कि जिस मकाव को 
बनवाया था, अपने को बचाने के लिए उसे भी बेचना पड़ा। सब कुछ स्वाहा होने 
के बाद बच तो गये, सगर तौकरी से हाथ धोना पढड़ा। एकमात्र बाँगर कॉलोनी में 
पत्नी के नाप से खरीदी गयी थोड़ी सी जमीन ही हाथ में रह ययी। लेकिन इतता 
कुछ होने के बावजूद योगेन दास चोधरी ने इंश्योरैल्स कम्पनी के पात जमीते और 
भावी मकान गिरवी रक्ष कर मकान बनवा लिया और कहा, परवाह नहीं! मैं शान 
भी यंग मेन हूँ ।” यह कहकर फिर से जुट गये | तब लड़ाई छिड़ चुकी थी। बयालीत 
ईसवी । योगेत दास ने नये सिरे से वैरों पर खढ़े होने की कोशिश की। एक ओर 
कॉन्‍्ट्रेवट का काम और दूसरी ओर णोर-शोर से अंग्रेजों का विरोध करना शुरू किया। 
कॉन्ट्रेवट में कोई सुविधा नही हुई, लेकित योगेन दास चौधरी अंग्रेजों के धोर विरोधी 
बत कर और अधिक भ्रयतिशील हो गये। दृत्य-नादूय और प्रगतिशील संस्कृति से 
थोगेन दास का सम्बन्ध बहुत पुराना था, अब सरकारी नौकरी जाने के बाद वे उसके 
नेता हो गये । लेकिन गृहस्थी चलाने के लिए जो कुछ कमाया-घमायां था, काय॑-व्यय 
में तारतम्य न रहने के कारण सब वर्वाद हो गया भर वे मूँह के बल गिर पडे । 
योगेत दास का एकमात्र खूंटा, प्रगतिशील संस्कृति ही रह गयी। तब बलका का 
अपने और दूसरेन्दूसरे मुहल्लों भे नाच की वजह से ख्याति फेस छुकी थी । १६८४३ ई० 
सें कलकत्ता शहर में आइ० पी० टी० की स्थापना होने के कारण देखते न देखते 
चारो तरफ संस्कृति संघ फैल गया । इन दो बरसों के दरम्यिन योगेव दास इस तरह 
टुंट गये कि ठेकेदारी पा कर भी ठतकर खड़े नहीं हो सके। प्रोग्रेसिव योगेन दास 
चौधरी दृभेशा शराव की बुस्कियाँ लेते थे । मद वे नामी पियक्कड़ हो गये । इंश्पीरेन्स 
कम्पनी का ब्याज महीने दर महीने मोटी रकम में वदलता गया । मुकहमे का वोटिस 
मिला । अलका के कालेज का शुल्क सात महीने तक नहीं दिया गया भौर उत्तका 
माम फट सया । असका भी पढ़ने-लिखने के प्रति कोई खास उत्साहित नहीं थी। 
उसके मत में स्िनेमा-स्टार होने की इच्छा जोर मारने लगी। हाल ही में दो-तीन 
फिल्मों में मामी परिवार की लड़कियाँ भाग ले चुको थी और रातों-रात स्टार भी हो 
चुकी थीं। उस पर बाप कॉलेज का शुल्क न दे सके तो कालेज के प्रति उनमे धोर 
आक्रोश उभर आया और गुस्से भरी आवाज में बोले, 'तुम्दे कालेज नहीं जाना हैं । 
सारे के सारे प्रोफेदर धोवेबाज हैं॥ उनमे से ज्यादातर नोट पढ़ कर पढ़ाते हैं। सब 
के सब प्रतिक्तियावादी हैं। मैं तुम्हें पढाऊंगा ॥7 

माँ ने कद्दा था, तुम पढ़ाओगे ? तब तो हो चुका / 

दास चौधरी ने कहा था, 'दिख्वता । मैं उसे क्या बना देता हैं ।! 

अल्नका को छूघी हुई थी । बाप एकाधथ महीने तक पढ़ाता रहा। लेकिन 
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उपके बाद नही । क्भाव से पीड़ित क्षुब्ध दास सम्भवतः मन ही मन लड़फी को पढ़ाने 
की जिम्मेदारी से छुटकारा पाना चाहते थे।तब हाँ, लड़की को अपने साथ ले 
कल्चरल-शो या सभा-समिति में जाना बन्द नहीं किया | डाक से उनका पत्र आना 
तब बन्द हो घुका था, मगर अलका के नाम से पत्र आने शुरू हो गये थे । 

इसी बीच दास को दिल का दौरा पड़ा । किसी तरह संभल गये, मगर लकवे 
का शिकार हो गये । ठीनेक महीने तक उन्हें बिस्तर पर रहना पड़ा । इसी बीच 
असका ने अपने रास्ते का चुनाव कर लिया। 

दास के इलाज में ज्यादा रकम खर्च हुई हो, ऐसी बात नही । तब हाँ, कुछ 
पैसे अवश्य दर्च हुए ये। दरअसल वे अपनी देह या आयु के जोर से बच गये थे । 
लेकिन पत्नी और लड़की के अप्न की समस्या कोई दूसरा हल तो नही कर देगा, स्वयं 
ही उसका हल निकालना पड़ा या । इस सम्बन्ध में बावुल बोस ने मदद की थी। 


चाबुल बोस इसी सुहल्ले में रहता है। बाप पेंशनयाफ्ता थे। एक जदद 
मकान बनवाया था। वे लोग तीन भाई हैं । काबुल, डब्लू, बावुल । दोनो बढ़े भाई 
मोटे तौर पर गृहस्प हैं, नोकरो करते हैं ॥ लिखे-पढे भी हैं । दोनों ग्रेजुएट हैं। बाबुल 
अपने मुंह से हालाँकि कहता है कि वह मैट्रिक फेल है, मगर दरअसत्त टेस्ट की परीक्षा 
भी पास नही कर सका था । बचपन में हो माँ चल बसी थी। वाप के लाड़-प्यार में 
ग्गा है। घर में खाना खाता था और मुहल्ले-मुहल्ले की सैर करता था। उप्के 
गहम फा दर्र केसे और फिस 'चीज के प्रभाव से ऐसा हो गया, इसका विश्लेषण बह 
पवर्म भी नही फर पाता है। तब हाँ, अंग्रेजी के शब्दों का पुट देकर बातचीत 
करने फा तोर-तरीका उसने अपने परिवार के सदस्यों से ही सीखा है। उसका बाप 
प्षी इसी तरह बातचीत करता था । लेकिन ये ग्रम्भीर मामलों मे इस प्रकार का फाम 
करते ये । बावुल ने उसे सिरिक्रो-कामिक बना लिया है जो उसके चरित्रगत और 
जमाने की हवा केः कारण है। बचपन से ही दाबुत्त शब्दों को तोड़-मरोड़ कर बातें 
करता है, ऐसा करना उसे अच्छा भो लगता है। लोग हंसते हैं और उसे स्नेह की 
हृष्दि से देखते हैं। अभिनय के प्रति दचपन से ही रुक्नान है। अभी १६४४ ई० में 
उतकी उन्न यत्तीस-तेंतीस है । इसका मतलब यह कि दैशव के पाँच-सात वर्ष बाद, 
अठारह-उप्नीस सास की उम्र से रुचि अपने आप ही दिखायी पड़ने छगी है। इसको पहली 
शुर्भात स्कूल में पारितोषिक वितरण के समय सुझुमार राय की हास्य-कविता पाठ 
करने से हुई थी । इसके अलावा उसका एक विचित्र स्वभाव था--दिल्सी कौ आवाज 
बंगे मकस करना | घर-भर के लोग बैठ कर बाठचौत में म्रशयूत रहते थे कि वह तस्ठ 
के नीचे घुछ कर दिल्ली की णादाज की नशुस करना शुरू कर देता था | त्ोग चकित 
हो जाते और उसी में उठे श्ातन्द मिलता दा । स्वृत्त में उठे पढ़ने-लियने के मामले में 
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वारितोषिक नही मिलता था, लेकिन कविता-पाठ में प्रारितोषिक अवश्य मिलता था | 
इसीसे उसके भविष्य का दरवाजा खुला। “परुरातन भ्ृत्य” 'केस्टो बेटा ही चोर” दी 
आवृत्ति करते के कारण उसका नाम फैल गया । उत्तके वाद कविता-पाठ प्रतियोगिता * 
में कप-मेडल पाने को झोंक उस पर सवार हो ग्रमी । उप्तके बाद पियेटर के प्रति 
रुझान पैदा हुआ । पूजा के समय मुहल्ले के घियेटर मे चन्दरगुप्त-नाटक में बेचलर का 
पार्ट पा कर उसने बहुत कच्छा अभिनय किया। उसी समय से वह एमेच्योर में 
प्रतिष्ठित हो गया । सोचा, इसी को पेशे के तौर पर अख्तियार कर लूंगा। वहू पहने 
से ही बोल-चाल के तौर-तरीके का, हाय-पाँव हिलाने-हुलाने की भंगिमा करने का 
अभिनय करता था । और यही उसकी स्वाभाविक भंग्रिमा के रूप में बदल गया। 
छुटपन में ही माँ का देहान्त हो चुका था । बाप नौकरी करता था। पेशत मिली और 
उसके बाद जब उसने अपने छोटे लड़के की ओर देखा, तब उसे अपने इच्छानुसार 
ढालने का वक्त जा चुका था। फिर भी झगड़ा-टंटा कोई कम नही हुआ। कौर जब 
अपने दोनो बडे लड़कों के कहने पर घर से भगा देने का भय दिखाया तो वह स्वर 
ही धर छोड़ कर निकल गया । दोस्त बताने की कला से निपुण था। इसके अलावा 
उसमे एक और गुण था। वह यह कि धर पर चाहे मान-अपमान का बोध उसमें 
कितना ही अधिक क्‍यों न हो, बाहर दोस्तीं के घर पर वह सब उतना ही कम रहता 
था । किसी भी दोस्त के घर पर पाँच दिन टिकने के वाद यदि महसूस करता कि 
दोस्त के घर वाले विरक्ति का अनुभव कर रहे हैं तो वह सुटकेस उठा कर कहता, 
“स्प्रेडिय विग्स । पत्ाइंग ठु नार्थ ।/ है 

दोस्‍्त-मित्र उसकी बातो को समझते थे | किसी की समझ में उसकी बात मे 
आती तो वह पूछता, “इसका मतलब ?” 

'मतलब यह कि डेने फैलः चुका हे--उत्तर दिशा की ओर उड्/गा । हँस- 
बलाका । साइवेरियन गेण्डर (! 

किसी दूसरे मित्र के घर पर जा कर सीधे कहता, देखो, कुछ दिन 5हरता 
है--यही फाइव-सिक्स डेज । अण्डरस्टेण्ड !! 

बीच-बीच मे कलकत्ते के बाहर भी चला जाता ) उस समय इसकी भी सुविधा 
हाप्तिल हो गपी थी । धियेदरों मे तद उसके नाम का वोलबाला हो छुका था। वह 
सब कुछ कर सकता है । डायरेक्शन, प्रोडक्शन, मेकअप, मोशन, मास्टरी वगैरह सब 
कुछ कर लेता था, इसके अलावा सिरिश्रो का पार्ट तो था ही! सब जगह एक हो 
बात दुह्दरावा था, उत्तर की ओर जाऊंगा, पेड़ मिलेगा तो बेठ जाऊंगा) समझ रहै 
हो न ? और भगा दोगे तो तत््षण उड़ कर चला जाऊंगा ।* 

इसी बीच बाप दिल के दौरे से चल बसा । बावुल बोस घर लौट आया और 
जमकर बैठ गया । है 

फादर्स सद इक्वल राइट! हु 

अपना हक उसने प्राप्त क्रिया ! मकान में चार कमरे थे ! एक कमरा अपने लिए 


मंजरी जॉपेरा | १३१ 


रख लिया । एक कमरे के तिहाई हिस्से के लिये अपने बड़े भाइयों से डेढ़ हजार रुपया 
बसूल कर बेंक मे जमाकर दिया और कहा, 'नाउ ए. कैपिटलिस्ट । डेढ़ हजार का 
मात्िक ४ स्टोव खरीद कर रसोई पकाता या -फिर होटल में खाता खाता था । और 
विषेदर पर घुमता-फिरता रहता था। इसके अलावा फिल्म स्टूडियो का चक्कर लगाना 
शुरू किया । इसी बीच १८४२ ई० का आगमन हुआ । रुपया नोट के रूप में बदलकर 
उड़ने लगा | मैदान, होटल, बार के इलाके भे नोट उड़ने लगे । और उनमें से कुछ 
नोट उड़कर उन इलाकों से मनुष्य के इलाके में पहुँच गये। वहाँ आमोद-प्रमोद, 
सांस्कृतिक समारोह आादि बरसात के बाद के कुकुरमुत्ते की तरह उगने लगे। बाबुल 
बोस ने कुकुरमुत्ते की सब्जी खायी हे, अब देखा, उसके नीचे ध्रूप वर्षा से बचकर खड़ा 
हुआ जा सकता है | इतना जरूर था कि उसे ओर एक बात की याद आयी थी। 
लगा था, जितते भी आदमो, हैं, वे मेढक हैं । बड़े-बड़े सेढ़क पानी और गड्ढे मे रहते 
हैं- तालाब डबरा से लेकर घर के ग्रढ़ढे तक में दखल जमाये पड़े हैं ॥ और ये लीग 
बेंगची हैं जिनकी पूंछ अभी कटो नहीं है । अगर कदी भी है तो मटर के दाने या उससे 
बड़ी किस्म का उनका आकार है और इस कुकुरमुत्ते के नीचे भीड़ इकट्ठी कर मजे से 
हैं। अब वे बेशक बहुत कुछ बढ़ चुके हैं।॥ नाम-यश फमा लिया है और उछलत्ते- 
फूदते हुए भागे बढ रहे हैं। इसी बीच एक दिन अलका दास चौधरी से जान-पहचान 
हुई , एक ही मुहल्ले में मकाल है, थोड़ी दूरो पर १ अलका दास चोधरी, चौधरी साहद 
को लड़की बहुत ही अच्छा हृत्य करती है--यह उन दिलों बहुत ऊँचे दर्ज की बात थी । 
कथककली या भारतीय नाट्यमु को चर्चा द्वोते हो न्यू एम्पायर की याद आ जाती है | 
यानी बाकायदा द्वोटल के प्रांगण में दोपहर की रंगीन छतरी के तले बेंत की कुरसी- 
गे की बात । वह काँदों पर धूप को चश्मा लगाये सरोवरवासिनी हरे रंग की 
लम्बी यानी दोर्धागी सेढ़की जैसो अलका को सब लोग कल्पना करते हैं। कुक रमुत्ते के 
नीचे की भीरस बेंगदी को उस ओर कूदने-फाँदने का साहस नहीं होता । उसी,समय 
बाबुल बोस फो एक दिन इसी तरह फो रंगीन छत्तरी की मजलिस में स्वयं चौधरी 
साहय थे घुलावा भेजा था । दे एक दावत दे रहे पे और उसी भें आने को आमस्त्रित 
किया था। झलक नावेगी, आधुनिक ग्रायक मन्‍्ठी सेव गीत गायेगा । कॉमिक करने 
के लिए बायुल को जरूरत पड़ी थी। मुहल्ले के हो किसी सज्जन ने उसका नाम बताया 
पा। मन्‍्दी सेन नामी गायक है, दो गीत गाकर हो घल देगा | अलका के दो नाच हैं, 
दावुल बोस रिक्त स्‍्पानों फो भरेगा | लेफिन उस मजलिस में बाबुल ही वाजी मार 
छे गया था। उसी पिलसिले में जान-पहचाद हुई थी । उसके बाद जाम-पहचान मे 
अंगाढ़ता नहीं भ्रायी थी । अचानक आठेक महीने के दरमियान चौधरी साहब कलाबाजी 
दिखाते हुए युम्दोसिस के शिकार हो गये | तभी दह एक दिन अ्का के नये डेरे के 


सामने से होकर जा रहा था ॥ धत्तका ने हो उसे पुकारा था। बाबुल ने अचकचाकर 
कहा था, “यहाँ | मटर कया है २* 


“आजरुत हम सोग यहीं रहते हैं।” 
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तलब १! 

बह लम्बी दास्तान है । आइये बैठिये 

लस्बी दास्तान की रुछ बातें वह उसी दिन बता गयी । आने जाते के क्रम में 
कुछ ही दिनों के दरमियान जान-पहचान थोड़ी-बहुत प्रगाद हो गयी । तब उसकी मे 
से भी उसके सामने निकलना शुरू कर दिया था । वाबू जो उस समय पूरे तोर से 
स्वस्थ नहीं हुए थे । कुछ दिन दाद उस दिव अलका की माँ एकाएक पूछ बैठो, 
“किसी ने बताया कि तुम सिनेमा में उतर रहे हो । 

“जी हाँ, अभी मैं लको कैट है-- भाग्य से छोंका टूटा है और मुझे एक पार्ट 
मिल गया है !! 

“पार्ट बढ़िया है ? हीरो का ?! 

हीरो ! माई ईएवर ! बाबुल बोस को खुदा ने स्वार्थ से 'केट” बनाया है। 
हमेशा टाइगर मासी नहीं कह सकता, मामा माविये तो मेटरनल अंकल । मतलब यह 
कि कॉमिक के अलादा कुछ कर भी नहीं सकता और मेरा चेहरा भी टाइगर--यानी 
हीये की तरह नही है। एक छोटा सा फॉमिक पार्ट मिला है। तब हाँ, इसी में वे 
लोग “वाह गुरुजी को फतह कर देंगे । समाँ बांध देंगे । डायरेक्टर ने कहा है--गुढ | 
और उत्त दिन कहा है--वेरी ग्रुड । 

अलका की माँ ने कहा था, वाह | बेठो, मैं चाय ले आती हूँ ।” 

आदर के साथ चाय पिलाकर माँ ने कहा था, देखो, मेरी कोई खास इच्छा 
नही है, भगर अली फी इच्छा है कि वह सिनेमा में दाखिल हो जाये | उसके थाप के 
बारे में सूत्र चुके हो, सद कुछ जानते भी हो । एकबारगो अल्ट्रामोडर्न है, किसी चीज 
की नहीं मानता । कहता है, दुनिया के किस रास्ते में पाप नहीं है, बशरतें पाप के 
मायने अपनी हानि ने कर दूसरे की हानि करना है ।! झूठ को वहू कितनी नफरत 
भरी निगाह से देखता है ! यही तो, उसके डिपार्टमेट के पाँच भादमी उसके पीछे 
पड़ गये । क्यों ? उन लोगों के साथ विलककर कुछ करने को तैयार नहीं या । साहब 
स्नेह फी €ृष्टि से देखते थे, ऑनस्टी के कारण तरक्की हो रही थी । वे लोय प्रोछे पढ़ 
गये । जिद्दो आदमी है । एक दिन वापस आये के वाद बोला, भाई हैव किकड देस 
आउट । नोकरी छोड़ दी। दुःथव या दुर्देशा होगी -- कोई परवाह नहीं । मकान बनवाया 
है, बेच दूगर ९ छोटा-सा मकान किराये पर लेकर उदो पेसे से व्यवसाय कदगा। 
दोमार पड़ गया है, उस पर भो कहता है, ठीक है । कहता है, अली ने सहो साइन 
का छुनाव किया है। लड़कियों के लिए सबसे अधिक शाइनिय लाइन । वह उसी घाइन 
पर घलेगो । वया कहूँ, बताओ !! 

बाबुल अवाक्‌ होकर सुद रहा था | अली को माँ जेसे ही छुप हुई, उसने कहा 
था, बाद तो सदी है । टेल मि सॉट इन मॉर्नफुल नम्वर्स--उदासी भरे स्वर में कुछ 
भ कहें । यादी डुबित नही होइये । फिल्म में आने दीजिये । उन्होंने ठीक कहा है--- 
शाइविंग लाइन हो है। दाखिल हो जाओ बअलो । भच्छां मैं चंततां हैं ! 
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तुम जरा पता लगाओ । कोई अच्छी-सी फिल्म हो और हीरे 
मिले तो मुझे कोई आपत्ति नहीं । समझे ? मैंने उससे कहा है कि तुर्म्ही 
सो फिल्म, बना डालो । लेकिन उसे मह बच्छा नहीं लग रहा है।!.* 
देस-येस, ओ येस, में बिल्कुल समझ गया। आपने राइट कहा है । 
दिवेकल, दिविंकल लिदल स्टार' हमेशा सिटुल स्टार ही रह जाता है, सम, भून, 
बृहस्पति, शुक्र नही हो पाता । एकवारगी हीरोइन का पार्ट ही अच्छा रहेगा। अच्छा में 
चलता हैं। उस फिल्‍म में मुझे एक अच्छा-सा कॉमिक पार्ट दीजियेगा । चौधरी साहेव 
अच्छे हो जाये तो एक अच्छी-सी फिल्म प्रोड्यूस कर दालिए ( बस, एक हो फिल्म 
में अलका दि न्यू मून ! 
यह कहकर वह बला आया था, रुका नहीं था | सड़क के पीछे की ओर से 
असका ने पुकारा था, 'सुनिये !! 
"भाई छुदा, तुम्र हो ! 55 
हां ) क्र है हे 
असका से सिकट आकर कहा था, “आप तो दसियों एमेच्योर में पहरर्ट करते 
हैं। मुझे उनमें पार्ट करने का सुंयोग दिला दीजिएगा ? 
बावुल की जबान से विस्मय के आधिवय के कारण सीधी देशी भाषा निकल 
औगी थी, 'तुम हम लोगो के साथ इन एमेच्योरों में यार्ट करोगी ?! 
“कछगी। नही तो हम सोयों की गृहस्थी चलेगी नहीं ।? 
“गुहस्थी नहीं चलेगी ?* 
हाँ, वह सब बहुत बड़ी दास्तान है । जैसे, आज ही एक दवा खरीदनों है) 
इंठालियन दवा । बाजार में नहीं है । डॉय्टर ने बताया, एक आदमी के पास है, 
सेकित कीमत लेगा घोस रुपया ॥ असली दाम है ढाई रुपया । बायू णी को गठिया की 
भयी बीमारी ने धर दबाया है। बिसकुल एंगू जैसे हो गये हैं । डॉक्टर ने कहा है, दो 
इंजेरशन देने से ठोक हो जायेगा । लेकिन पैसा कहाँ है ! यहाँ सके कि धर में बेचने 
सायरू भी कोई दीज नही है । मेरे बदन पर जो कुछ भी है सब गिलट के है ।? 
बाबुत्त उमे उस्ती दिन एक एमेच्योर पार्टी के पास ले गया था। हीन दिन 
अधिनय होगा, अलझय उसमे पार्ट करेगी । नाच का पार्ट या--उसके लिए डेढ़ सौ 
रुपया दिशा दिया था । अनुग्रह का डेढ़ सो रपया | और अलका से कहा पा देखो, 
अत पार्ट स्टेज के बाहर होता है । योड़ी सी चूक हो जाये तो यू आर गान ।' 
असेका उसके चेहरे पर आँय गड़ाये यही रही $ 
डादुन दोता पा, “नोंद अष्डर स्टैप्ड ? धोड़ो-सी सी पूछ हो जायेगी हो हु 
चंद । या तो दिस साइड या फिर दैट साइड 4 एक साइड में वूद्मादान है डूसरें में 
घाटी । यानी दैट प्रोहदूसर सम्बे दास वाले रिपयेन के साथ हंसी मजाक करना 
पड़ेगा, मतसश मह कि रिथ बौर फिश-रुब र प्से। ठोकर मारेदा मगर , 
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समझ रही हो ? नियल गया तो गॉन और अगर ठोकर न मारे तो रस्कल चारे पर 
ढेला मारकर भगायेगा । इसके बाद पार्ट नहीं मिलेगा । 
अलका हल्की हंसी हंसकर बोली थी, मालूम है ।” 
'पम्ातुम है? माई खुदा । मैंने सोचा था अनाड़ी- 
अभाव के तकाजे से परिपक्व हो गयी हैं बाबुलदा। उुम्दे दादा ही कहा 
करूँगी, ठीक है न ?! 
ओ के । बट दादा कहने से आजकल लोग सन्देह करते हैं (” 
“करने दो ।! 
आपत्ति नही है । लेकित दुह्ाई तुम्हारी, मुझे फिय मत समझता । वह मुझसे 
बरदाश्त नही होगा । हि 
उसी दिन उसे अपने साथ इधर-उधर ले गया और पार्ट दिला दिया था। 
अलका ने एमेच्योर में नाम भी कमाया है। लेकिन सिर छोटा रहने के कारण सिनेमा 
में सहुल्ियत न हो पायी । योड़ी-सी मोटी भो लगती है। भब के मंजरी मॉपेरां में 
दाखिल होने के समय उसे भी दाखिल करा दिया है | अलका के प्रति उसके मन में 
एक प्रकार की ममता हे। लेकिन आज अलका वे जो कुछ कहा और उसके माँ-बाप 
का जो कथन वह सुनकर आया, वह उसकी कल्पना के बाहर की बात थी। 
अलका के किराये के मकान से उसका घर तकरीबन आधा मील दूर है। 
टाहोगंज के इलाके में रसा रोड के दोनों किनारे दी नयो कॉलनी बन रही हैं। अलका 
पश्चिम में रहतो है, बाबुल का धर पूरब मे है। सड़क सूनसान हो गयी है, उस पर 
ब्लेक आउट का अंधेरा । लेकिन इससे बाबुलत को कोई खास डर नही छग रहा है। 
मुहल्ले के रातिचर और वरामदे पर अड्डेबाजी करने वाले उसे पहचातते हैं। वजर 
पहते ही हंस देते हैं--बह हाथ हिलावा है तो भो हंसते हैं भोर ग्रुत्सा करता है वो 
भी हंस देते हैं। डर इत्ती वात का है कि किसी दिन वह अगर बेधक यंत्रणा से रोगे 
तो उसे भी दया कॉमिक मानकर हँसतै-हँसते लोट-पोट दो जायेगे । उसके माई लॉर्ड, 
मानी गोद बाबू ने अपने साटक में उसके पार्ट के लिए ऐसा ही एक सीन लिखा है । 
कामन्दक बीमार होकर पेड़ के नीचे पड़ा है और कराह रह है । शबर-कन्याएँ जंगल 
में खकड़ी चुनने आयी हैं । प्यास से कातर हो वह पानी माँग रहा है । तब हाँ, अपनी 
ही भंगिमा में -- 
मुमुपूं मुभ्ुएूं अह, जलंजल सुशीतरल-- 
शीघ्र देहि ओ शबरी, नचेत भमरण प्रुव । 
शवरी रह रही है, तुम्हारी जात चती जायेगो ठाकुर-- 
कामन्देक कहता है, बृहत काष्ठे दोपं नास्ति आतुरे नियमों साध्ति 
त्तपापि यदि भाये--शबरोहं भविष्यामि । *$ 
अरदी राक्षसो, तेरे हो पर को तब हांडी छोनूँगा । 
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लडकियां हंसते-हँसते लहालोट हो जाती हैं। कहती हैं, 'ठाकूर का नखरा 
देखो ।! 
कामन्दक चिल्लाता है, 'पानी-पानी-पानी । बरे जान जा रही है ।! 
वे लोग हो-ही कर जोरों से हँस पड़ती है। तभी नायक गोरा बाबू प्रवेश 
करता है। पानी देता है । इसो वजह से राज-सखा कामन्दक नायक ब्राह्मणपुत्र का 
प्रित्र बन जाता है। दाह्मण कुमार राज जमाता अन्ततः राजकन्या की धर्म-परायणता 
और पवित्रता की निप्ठुरता से पीडित होकर घर छोड़ देता है। उस भन्धर्व कन्या 
से प्रेम कर पतित बन जाता है और अपना पूरा जीवन व्यतीत कर देता है । तब भी 
बहू उसका साथी वन कर रहता है। व 
पार्ट अच्छा है । गोरा बाबू ने उसकी अंग्रेजी बुकनी के मुद्रादोप या स्वभाव 
का गलत संस्कृत की वुकनी से भरे संलाप में बड़े ही अच्छे ढंग से इस्तेमाल किया है। 
जगह-जगह ज्यादती हो गयी है--झंझटं झंझट सत्यं झंझट जगतंमयं-॥ यह बात 
- बाद में श्रोताओं की जवान पर नाचती रहेगी । और बात भो सही है, विल्कूल सही । 
घर जाकर फमरे का ताला खोल अन्दर घुसा। स्विच दबाने पर पता चला 
कि रोशनी नहीं जल रही है। बार बार कोशिश करने पर भो रोशनी नहीं जली । 
अब वह बिल्ला कर कहने लगा, “रोशनी क्‍यों नही जल रही है। भर्ये | रोशनी जल 
बयों नहीं रही है ? धर के सब लोग डेड हो गये ? उत्तर नहीं देता है। भरे ओ 
गोपाल । गोपला रे | ओ--! 
ऊपर से मंझ्नत्ती भाभी की आवाज सुनायी पड़ी, लो झंझट ! इतनी रात में 
साँड को तरह चिल्ला रहा है। पूरा मकान फ्यूज हो गया है । बत्ती जले ठो कैसे !! 
उन लोगो से यानी दोनों भाइयों को पत्नियो से उसकी बोलचाल बन्द है। 
भाश्यों के साथ भी यही बात है । भतीजे ओर भठीजियों से बातचीत होती है। थे 
लोग उसके भक्त हैं । 
झश्चट झंझर्ट सारं झंझट जगतमर्य | माई खुदा, हे गॉड, ए भगवान, दिया- 
सत्ताई में कई तोलियाँ ही बाकी बच गयी हैं । 
अंधेरे मे हो टटोलते हुए वाबुल बोस लेट गया। पैतृक मकान में ऊपर-नीचे 
प्रिप्ता कर चार कमरे हैं । उसने बाहर के कमरे को लेकर बाकी उन लोगो के लिए 
छोड़ दिया है। बाहर से ही दरवाजा बन्द फर निकल जाता है, उसके बाद वापस 
आने पर ताला खोल शन्दर घुसता है। अन्दर का दरवाजा बन्द ही रहता है। 
बाबुल का नत्त पाखाना घर के निकट को चार फोट की गो में है। सिर्फ इसे विट्क 
मीटर एक साथ है । इसे भी खत्म करना है। अबको करूगा। मंजरी : - * 
नौएरो के साद-आठ मद्दोने हो चुके हैं। बाहर निकलेगा तो पैसा 
रोजहा घुराकों मिलेगी, एक पैकेट सिगरेट 'मलेगी । सिर्फ शराब ५, 
जादेगा। रिग द्रदर हैं, माई सा हैं। वे दोनों रईस आदमी हैं। ,रट 
साई हुनरपन्द हैं । नाटक-- 
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बिग ब्दर ने कहा था, यह नाटक एक तरह से माई लार्ड का ही जीवन है। 
गरीद धादमी के गुणी पुत्र थे, गुण देख कर बडे आदमी से दामाद बना अपने घर 
पर रखा था | लेकिन धनो घर को शुचिताग्रस्त लड़की का रोब बरदाश्त नहीं कर 
सके । भाग आये | और मंजरो के प्रेम में फंस कर मंजरी ऑपेरा थोला । यात्रा में 
मंजरो उस स्त्री का पार्ट करेगी । अली मंजरी का पार्ट | कोई बुरी बात नहीं है। 


नौ 


गंधर्व कन्या का प्रथम अभिनय कलकत्ते में हुमा--मंजरी आऑपेरा के पेट्रन 
पाकपाड़ा के राजा की हवेली के आँगन में । कुमार विमल सिह पंडित आदमी हैं, 
गुणी और भमतालु । इस युग में ऐसे आदमी वहुत हो कम मिलते हैं। उसके दोनो 
भाई अमरेश सिह, वृन्दावन सिंह तथा चाचा जगदीश सिंह उच्च शिक्षा प्राप्त और 
रसिक व्यक्ति हैं। उन लोगों की हवेली का नाट्य प्रेम और मनोरंजन बहुत दिनों से 
विख्यात है । उन लोगो के बेलगछिया मकान में ही पहला थियेटर हुआ था । राप्त के 
समय मुशिदाबाद के उन लोगों के पुराने महल में आज कई वर्षों से मंजरी क्ॉपेरा 
नियमित तौर पर अभिनय करता आ रहा है। शुरू में किसी साटक का उद्घाटन 
यात्रादल वाला इसी तरह किसी बड़े आदभी के घर में करता है और अभिनय करके 
देख लेता है कि नाटक कैसा हुआ | मोटे तौर पर यह एक अ्रकार का ड्रेस-रिहर्सल 
है । इतना जरूर हे कि अभिनय के कुछ अंश को काटा-छाँठा जाता है--यह देखने 
के लिए केसा जमेगा, लोगों को केसा लगेगा | 
खूब जमने वाला नाटक था । शुरू में ही समा बंध गया। बंशी की कार्रवाई 
से ही जम गया | गीत को उसने ऐसे स्वर मे बाँघा था कि पहले गीत से ही मज- 
लिस में रंग छा गया । आशा स्वयं सखो दल मे उतरी थी। उसकी दूसरी ओर 
चोदह-पंद्रह साल की वह नयी लड़की आयी थी । नयी रहने के बावजूद उस लड़की 
का गला सुरोला है और नाचने लायक जिस्म भी है! अब भी बह पूरे तौर पर 
जवान नही हुई है.लेकिन आशा ने उसे युवती बना कर ही उतारा था। और मोदे 
तोर पर ताल के साथ उसने पद-संचालन किया था। 
लाओ लाओ रंगीन माधुरी साबो 
खीचो खीचो काजल की रेखा खीचो-- 
यह कह कर आँखों के निचले हिस्से मे अंगरूठा और तर्जनी फिरा, चितवन से 
चोट करते हुए. जरा झुक कर, जरा सा रुक कर 'सजल नयन पोछो सखि, काजल 
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शो रेखा खौचो, विर्स अंधर कर सरस रंगीन माधुरी लाबो” शूरू करते ही पूरी 
मजतित जैसे नाचने और थिरकने लगी | बायाँ तबले की संगत ने जैसे सबको आन्दो- 
लित कर दिया । मजलतिस के लोगों के पीछे रीतू वाबू ब्रह्म मित्र की वेश-भूपा घारण 
कर खड़ा था, उसकी बगल में सर्वाणी की वेश मे शोभा थो । उत लोगों को थोड़ी 
देर बाद ही प्रवेश करना है। कब्रह्ममित्र को इसी गीत के बाद प्रवेश करना है। 
उप्के आगे भी दल के कई लोग खड़े है । योगा वाबू भी है। योगा बाबु का झमेला 
खत्त हो चुका है। वह फिर से दल में चला आया है। रीतू बाबू ने पैरवी कर 
उप्रका अपराध क्षमा करा दिया है। अपराध जान-सुन कर न करने पर भी योगा 
बाबू अपनी वेवकूफी से ऐसा कर गया था। पाँचून्दी के पास से ही वह बयाना ले 
भराया था, लेकिन सब कुछ जानने-सुनने के बावजुद वह समझ नहीं सका कि यह 
काम उसने गोरा बाबू के बूढ़े दादा और उसके ससुर को चोट पहुँचाने के लिए 
किया है। 
गोरा बादू ने उससे पूछा था, “आप तो जानते थे कि वहाँ आपकी ससुराल 
है तया मेरा घर और समुराल भी वही है ४ 
योगा ने तत्काल स्वीकार किया था, 'जी हाँ | जानता था, जरूर जानता 
धा। ने जानता था, यह कहना अन्याय और असत्य होगा। मैं जानता था। किसी 
जमाने में आपका अपनी ससुराल से झगड़ा चल रहा था, यह भी जानता था | फिर 
झगड़ा हो सकता है, यह भी जानता था।' 
भरे दादा मे जो काम किया था, उसकी आपको जानकारी नहीं थी ?! 
'क्रृठ नही बोलू'गा । जानता था । सुना है । हाँ, सुना है ।/ 
फिर १! 
मैंने इतना कुछ नही सोचा था बाबू" नही, मैंने नही सोचा था 
“सोचा नही था ?! 
कैसे सोचूंगा बाबू ? में तो खुद यात्रावाला हूँ। यात्रा का गीत गाकर 
अपना भरण-पोषण करता है । उन लोगों के यहाँ आता-जाता हूँ । मालिक खातिर 
करते हैं। मुप्ते अपमान का बोध नहीं होता है । 
पह कह कर उसने गोरा बाबू के पैर पकड़ लिये ये, 'दुहाई बावू, बूढ़ा ब्राह्मण 
हैं, घर पर दो-दो औरतें हैं, एकाघ दर्जन लड़कियाँ | उनमे से कई वयस्क कुमारियाँ 
» एक विधवा. ः 
“छोड़िये । जाइये, काम कौजिये 7 
“इवर आप का भला फरे बावू । मंजरी आपेरा का जय-जयकार हो 
नही, सच कहरेगा। मालिक से मंजरी आँपेरा की बड़ाई की थी । इस पर उक्त 
पा, 'दल ले आओ | अगर ला सकोगे तो हुम्हें बोस रुपया बस्शीश दूंगा । 
रद 
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था, जरूर लाऊँगा | समझ नहीं सका बाबू । मैं बेवकूफ गॉँजाजोर ब्राह्मण हैं व, 
गहरी चाल मेरी समझ में नहीं आती है ।* 

गोरा बाबू ने कहा था, 'ठोक है, जाइये 

योगा ठाकुर शोभा का नाम पुकारते-पुकार्ते चला आया या, शोभा री 
मेरी जीत और तुम्हारी हार ४ 

रीोतू बाबू योगा ठाकुर को ले आया था ॥ उसने कहा, अन्याय किया दयामय। 
क्षमा करना उचित नही था । उसने रुपया लिया था | अगर में जानता होता तो उसे 
से बाता ? 5 

“उससे अधिक मेरा अन्याय है मास्‍्टर साहब । मुझे बयाना नहीं लेता चाहिए 
था | लैकिन मेरे ससुर का इससे अपमान होगा इसके लिए, तथा मंजरी ते जो शी 
की है और यात्रा करता हैँ--इसके लिए अपने को दोषी नहीं मानता हूँ। हीं सेव 
देखने के लिए मैने बयाता लिया था | मैंने मास्टर साहब, यही सोचा था। लेकित 
यह नहीं सोचा था कि इसकी चोट से दादा की मृत्यु हो जायेगी । तब हाँ, मेरे विए 
सांत्ववा की बात यह है कि मैंने मंजरी को अपमानित नही किया है । 

जरा चुव रहने के वाद कहा था, योगा बाबू को में स्वयं ही चुला भेजता। 
आप से आये, यह अच्छा हुआ । बेवकूफ आदमी है, लेकिन है सीधा। समझ नहीं 
सका था | उसकी केफियत पर मुझे सोलहो आना विश्वास है । 


के 


भोगा बाबू दर्शकों के ठोक पीछे लोगी के सागने पड़ा होकर तारोफ कर रहां 
था, 'वाह बेटे, वाह ! पट्टा स्वर के खेल में खासा अच्छा मंजा हुआ है ।' 

पद्ठा यानी बंसी । इन बातों की रो में साथियों की देह की गिरकन के साथ 
उप्तकी देहू की पिरकन भी एकाकार हो रहो है। वड़ा हो भद्दा लग रहा है, इसका 
उसे ख्याल नही है । स्‍ 

'रीतू बाबू के हाथ की सिगरेद जल रहो है, जल रही है। 
शोभा बगल में खड़ी हो धीमे स्वर में कह रही है, 'मेरे पाँव पिरक रहे हैं 
मास्टर ।' 

रीतू बाबू ने भलमनसाहत को यातिर कहा, हैं ।' 

“चलो न, इसके बाद हप दोनों ट्रयेट नाच नाचत्ते-नाचते प्रवेश करें ।' 

रोतू बाबू का मूड एकाएक वियड़ गया । उसने गरदन छुमा कर तीक्षण हष्दि 
पे देखा और कहा, 'डुप रहो / दे 

शोभा सकते मेंआ गयी ॥ उसे लगा, रीतू बायू ने उसके चेहरे पर जैसे एक 
थप्पड़ जमा दिया है ॥ वह चुप हो गयी । यहाँ रोशनो मद्विम है वरना दिखायी पड़ता 
कि शोभा के मुखड़े के वेन्ड का सकेद रंग ज्यादा गादा हो गया है | 
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गौत समाप्त होते ही रौतू बाबू ने प्रवेश किया, “राजा वहयमित्र, गाना बन्द 
करो, बन्द करो गाना । बन्द करो उत्सव-विलास 
रोबीले गले का आवेग पूर्ण स्वर गूंज उठा। मंजलिस का परिवेश सुन्दर है। 
प्रशस्त प्रांगण के चारो ओर गोल उम्भों-का घेरा है । वरामदे के पूरब महिलाओं की 
मजलिम है और दूसरी ओर दोनों तरफ विशिष्ट दर्शकृगण कुर्सी पर विराजमान हैं । 
प्रांगण के बीच सफेद फर्श। चारों तरफ दूधिया रोशनी । ऊपरी हिस्सा करीने से 
ढेका हुआ है--इसलिए कि ब्लैक आउट मे जरा भी रोशनी बाहर न जा सके । रौतू 
बाबू को प्रथम संलाप में ही हाथों की तालियाँ मिली । उसके बाद शोभा आयी-- 
महारानी सर्वाणी - के वेश में और उसके साथ मजरी । वह राजकन्यां शुचि का 
अभिनय कर रही है। शान्त धीर स्वर में मंजरी अपने पिता की प्रसारित बाहु-सीमा 
से छिटक कर थोली : 
क्षमा करो पिता, देवकार्य में रत मैं 
हाथ में मेरे पृजा-उपचार 
बाधा देकर सर्वाणी ने फहा, 'शुचि-शुचि ! पिता को प्रणाम करो ।/ 
ब्रह्ममिश्र बोले : 
नही-नही रानी | गन्धर्व-निकेतन से 
प्रत्यागत मेरी देह में, मन में है पाप ग्लानि-- 
शुचि ने बाघा देते हुए कहा : 
फिर भी नहीं है बाधा मेरे लिए । मैं हूँ कन्या, आप पिता । 
किन्तु पिता, नगर में प्रवेश कर किसी का अधाम और भक्ति 
स्वीकारने के पूर्व आप स्वयं भक्तिपूर्ण प्रणाम 
निवेदित करें आकर गृह-देवता के चरणों में । 
गंगा-वारि है प्रस्तुत आपके स्नान के निमित 
फीजिये स्नान, घारण फीजिये पट्ट वस्त्र, खोलिये मुक्ताहार-- 
कृतांजलि पुट से आप के द्वारा ही स्थापित 
देवता के चरणों में प्रणाम निवेदित कर स्वीकारिये 
उनका आशीर्वाद । उसके पश्चात्‌ 
पड़े होइये आकर राजासन परदपीठ पर, प्रणत हो 
जिससे कि घन्य हो हम सब लोग । 
चारों तरफ से आवाज आयी, “वाह-वाह, बहुत अच्छा ।' 
स्वयं गृहस्वामी ने हो सबसे पहले साधुवाद दिया । 
दूधरी ओर नेपष्यशाला में सोरा बाबू ठया-्सा खड़ा था और स्वयं यो तैयार 
फर रहा था। अब उसे भ्रवेश करना है । नाट्ू दावू वसुमित्र को भूमिका में उतर रहा 
है, बानुल्त कामन्दक झो भूमिका में ) नाटू बाबू अपने पार्ट के बारे में सोच रहा 
लेडिन शायुल को यह सब चिन्ता नहीं है। वह बाहर शहा होझुर देय रहा 
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लोटकर आया ओर कान से टार्च लगा कर कहने लगा, 'हैलो, हैलो | जल्दी से 
फायर बिग्रेड भेजिए । मेक हेस्ट! फायर ! कहाँ ? हम “लोगों के नाटक -- हाँ यन्धर्व 
कन्या--एकदम से फायर ! फायर ब्रिगेड न रहे तो किसी को मैथ-मल्लार गाते 
कौजिये । येस-येस-येस्त - गत्यर्व कन्या फायर ! हो, राम फायर ! 
सबमुच अभिनय खूब जम रहा था । बंसी के द्वारा अस्तुत गीत, धाच उसके 
आध्वाद और गर्ध ने सौन्दर्य को चमका दिया था| सबों के बीच सिर्फ अलका ही 
नर्वस हो गयी है। उस्तका गला सूख रहा है और बह रह-रह कर पानी पी रही है । 
बही हीरोइन है, गन्धर्व-कन्या मालविका। शोभा उदास है । गोपाली से उसकी एक 
झड़प हो चुड्ी है। मंजरी वैहद गम्भीर है, लगता है उसके पार्ट की छाया उस पर 
पडी हो जैसे । राजकुमारी शुचि विवाह की रात में जयन्त से कोहवर में कह रही है : 
जीवन में चाहा था श्रेष्ठ पुषष को--नारायण-अवतार 
राम के समान परम पुरुष को । पिता मेरे तुम्हें लाकर 
बोले, तुम हो उनके प्रतिनिधि । नारायण को बना साक्षी 
तुम्हे प्रणाम कर देह-मन सौप दिया थामकर तुम्हारा हाथ । 
धर्मपथ पुण्यपथ में मिलेंगे एक दिन साक्षाद्‌ 
लक्ष्मी नारायण के साथ । तुम हो मेरे साक्षाव्‌ देवता 
स्वीकारों मेरा प्रणाम । 
जयन्त उसके मुखड़े की ओर स्थिर हृष्टि से वाकता रह्दा ॥ 
शुचि बोली : हृदय को हृदय से नहीं--तुम्हारे चरणों के तले किया है 
अपित | 
जयन्त बोला : नही । 
--महों ? शुचि नही है मिथ्याभाषिणी । 
“--+मिथ्याभाषिणी नहीं । सत्य को उसने समझा है नही । 
“सत्य को नही समझा है शुचि ने 2 
“-नही । तुम्हारी वात है प्रमाण उसका । 
हृदय होता है वाबय का उत्स देवी । 
द्वृदय अपित किया है तुमने घ॒र्म के चरणीं पर । 
मैं धर्म नहीं है । 
“स्वामी, क्‍या कह रहे हो तुम ? 
--सत्य बात कह रहा हूँ देवी | मैं नही हूँ धर्म । 
सामान्य मानव हूँ मैं । जयन्त मेरा नाम । 
धर्म के होते हैं नियम, वह नियम को तोड़ता नही, मरोड़ठा नहीं 
निषत बन्धन-पीडा, मुसे करती है पीड़ित 
में सब कुछ तोड़-फोड़ कर चाहता हूँ मुक्ति ॥ 
धर्म के प्रति नही है ठृष्णपा--मेरी तृष्णा है भशेष 
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जयनन्‍्त खोजता चलता है सुख | दुःख से 
परितृष्त रहता है धर्म--सुख रहता है निद्रानिमग्न । धर्म मेरा है 
किन्तु मैं उसे गढ़ लेता हूँ । 
शुति अब भौंचक सी उसके चेहरे की ओर देखने लगी । 
जयन्त बोला : 
कहो देवी, जो माला पहनायी है तुमने गले में 
लोटा दूं; इस निस्तब्ध निशीय-प्रहर मे-- 
सबकी आँखों से दुर चला जाऊं मै 
और तुम जाओ अपने पथ पर । अपनी तपस्या 
«पूर्ण करो तुम । नारायण को प्राप्त करो । 
शुचि ने आगे बढ कर हाथ पकड़ लिया और कहा : “* र्‌ 
मेरी तपस्या कहती है ९८ 
तुम्हें ही बनना है सनातन धर्म का प्रतिभू ॥७ ८ 
तुम्हे छोड़'गी नही। आज से ० 
यही होगी तपस्या मेरी । रे € 
तालियों की तड़तड़ाहट से मजलिम गूंज उठी । मी हं >अदलध 
लेकिन मंजरी सौट आयी! उसके चेहरे पर हँसी नहीं है। उसका-चेहरा 
बुझा-बुझा सा है । 


न 


अलका गंधर्व-कन्या मालविका है, कुसुमिका उसकी माँ जिसने कि राजा 
ब्रह्ममित्र से गंधर्व मतानुसार विवाह किया है । इस भूमिका में गोपालीवाला उतरी 
थी । दल के सभी लोगों की धारणा थी कि छोटा सिर और हृप्ट-पुष्ट शरीर के कारण 
अलका को यह पार्ट शोभा नहीं देगा, विशेषकर गोरा बावू जैसे लंबे-चोड़े शरीर- 
वाले नायक की तुलना में नायिका बेमेल जेसी लगेगी । रिहर्सल में उससे पार्ट कोई 
चुरा नही किया था और नयी लड़को रहने के कारण गोरा बाबू ने रीतू बाबू और 
मंजरी से सलाह-मशविरा कर उसका पार्ट छोटा कर दिया था। लेकिन मजलिस में 
में उल्दो ही गत हुई । असका मेकअप की कला जानती है, उसने एूड़ा बाँधने के 
तोर-ठरीके में योड़ा-सा परिवर्तन कर एक ऐसा जुड़ा तैयार किया जिससे कि यह 
अधिक बोनी नहीं लगती थो कोर अपना लिवास उसने इस तरह उस्त पहन रपा 
४ पा कि यह छरहरो णेसो ही लग रही यी। मगर उसने एक गलती बी थी । अपने 
पार्ट से लास-मेल विठाते हुए उसने जो साज-सज्जा की थी उसमें घमक-दमक गहीं 
थी। चमक-दमक न रहने के कारण वह म्लान जेंसी सग रही थी। उसके बाई पार्ट 
के समय नुझी-बुझ्ती जेसी हो गयी। पार्ट था शास्त स्निस्य पूल जेसों कोमल एक 
सृद्य युवती का। 
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देव-परिचर्या करने के लिए जाने पर क्रुसुमिका गंधर्व-कन्या की सजर देव 
अंशोद्भुत भानववंश के घीर्यवान राजा ग्रह्ममित्र पर पड़ी थी। और (एक दूसरे के 
ज्रेम से मुख होकर उन्होंने विवाह बर लिया था । देवताओं की सामिध की वजह पे 
अरह्ममित्र कुसुमिका को विश्वासधातिनी मान देवलोक यंधर्वलोक त्याग कर अपने राज्य मे 
लौद आगे हैं । लिकिन कुसुमिका विश्वासधातिनी नहीं है, उसने ब्रह्ममित्र को अपराधी 
- नही माना है । अपनी नियति को इसके लिए जिम्मेदार ठहराकर कत्या को तेकर 
जीवन की तपस्या कर रही है देवताओं के अजल असाद के अलोभव की उसपेक्षाकर 
नारायण-मन्दिर में नारायण-महिसा का कीर्तन गराती हुई जीवन जी रही है। कया 
को भी उसने उसी श्रत की दीक्षा दे रखी है। बह रात में नारायण सन्दिर जाती 
है गौर आारती-छृत्य करती है । उसकी आँखों में सपना है कि मारायण दर्शन देंगे । 
बाँदनी से आलोकित मन्दिर-प्रांगण भे भारती के लिए पंचप्रदीप थामे उसका गह 
प्रषम आगमन है। आरतो दृत्य करने के बाद वह नतजानु हो गीत के माध्यम से 
प्रार्थवा करती है-+ ः 
पूर्ण करो, पूर्ण करो -पृष्य करो, पुण्य तुम पृष्यम्य--4 
सत्य उसने अच्छा ही किया । गीत धीरे-धीरे मलीन होने लगा । गीत अच्छा 
नहीं रहा । उसके गले का स्वर साधारण है, उस पर बह स्वर को ऊपर उठ नही 
सकी । ज़मे-जमाये अभिनय की मजल्षिस में प्रवेश किया था। शुरू में नाच था। 
उसके बाद गीत वह यह वात भूल नहीं सकी कि उसका स्वर मंजरी जैसा अच्छा 
नहीं है । ठीक एक ही दृश्य पहले मंजरी गोत गाकर एनकोर पा छुकी हैं । लोगो में 
शुरू मे सोचा था कि स्वर आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर उठेगा। लेकिन कुछ देर बादे 
हो 'लाउडर -सुन नहीं पा रहा है--शोरग्ुल्त मक्ते ही वह चेंचल हो उठी, स्वर 
ऊपर उठाने की चैष्टा मे उसका स्वर वेसुर हो गया । बहरहाल गाना खत्म होते ही 
माँ कुपुमिका ने भ्रवेश किया और उस्ते उसकी जन्म-कथां का दृत्तांत वतामा । इसके 
मल्रावा अपने ब्रत के सम्बन्ध में बताया । बोली : 
मालविका, यंधर्वे के कुल में जन्म--देवतालोक की हम हैं 
वितास-सामप्री । विधाता का आदेश--- 
कि इसी के लिए र॒प्टि हुई है हमारी - कोई पाप हमें नहीं छूता । 
फिर भी, फिर भी बित लोक मे नारी-मन करता हाहकार 
स्वामी-पुत्र और गृह के लिए । मन चाहता है तुलसी के चौरे पर 
दीप जलाकर करू प्रतीक्षा 
स्वामी-देवता के हित) सहसा साध पिटो ।*एक दिन 
देवलोक में समाहत नर श्रेष्ठ महाराज ब्रह्ममित्र के-- _ 
साथ हुई भेंट । दिव्य कान्ति वीरवपु--- 
भनुष्य के चित्त घोक में रुृम-हास, 
सुछ-दुख--वादक्ष सूप के खेल सम विचित्र 
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,नयनों में प्रेम-हप्टि, आकांक्षा की मणि-दीप-शिखा । 


उनका मैंने किया वरण ॥--मुझसे गंधर्व-विधान से 

विवाह कर बसाया उन्होने घर ॥ 

तू उसी का है परिणाम । आधी गंधर्व आघी मानवी है तू । 
इसीलिए तेरे मनोलोक में सतीत्व की साधना-पिपासा 
गंभीर अच्तस्थल में होती है प्रवाहित-पाताल की 


* गंगाधारा भोगवती के समान । 


भालविका चिहेंक उठती है, - माता ! सच है यह ? मानव की कन्या 
मैं सचमुच ही मानवी । मेरे पिता का नाम ब्रह्ममित्र राजा ?? 

थोड़ी देर गुमसुम रहने के बाद कहती है, “इसीलिए, इसीलिए ॥” 

कुमुम्िका पूछतो है ५ 'इसीलिए वया मालविका ? 


इसीलिए देवता मुमे लगते नही अच्छे । वेदना नहीं है उनमें 
माता, आनन्द-स्पर्श से वेदना-स्पर्श मुझे 

मधुर मधुरतर लगता । इसीलिए माता मेरे नयनों के जल में 
लवणयुक्त है स्वाद । तुम्हारे जेसा स्वादहीन जल-विन्दु नहीं । 
मैं है मानवी । 


कुसुमिका : हाँ मालविका, मानव-श्रेष्ठ की कन्या तुम मानवी । 
मालबिका एक क्षण तक खामोश रह कर सोचती है और फिर फहती है : 


* हसीलिए माँ, इसीलिए माँ । 


इसीलिए मेरा स्वर्ग शिला से गढ़ा हुआ विग्रह यह--- 
नारायण की मूत्ति यह भी जेसे-- 


“-धशुप रहो मालविका, छुप रहो । 
मालविका धोरे-धीरे कहती है : 


यह भी भेरे सन को नही सुहाठी । इसी के युग चरणों पर 
अपित करना चाहती देह-मन-प्राण । किन्तु देने को जाने पर भी 
आती हूँ मैं सौट । कह आाती हूँ, क्षमा मुझे कर दो तुम-- 

भय लगता है, हाँ भय बहुत, दे नहीं सकी में । 

जाती हूं लौट | इसोलिए माँ, इसो लिए 

मन मेरा, दृष्टि मेरी यह जितनी जातो है उर्धतोक को-- 
तृप्ति भ्राप्त करतो जितनी मैं आलोक-पार में करने में स्वान-- 
उठनी ही देघतो कृष्ण रूप धारण कर मेरी बगया ह 
पदतल में दमुघा के वश्षस्पल में चिपवये है । 

इसीलिए माँ, इसीलिए । 


शुसुमिका बहती है : इसीलिए ! 
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मालविका कहती है : 
इसी लिए माता मन की कल्पना में जगठो है 
किसी एक अनजाने की छवि, मुख पर जिसके आधा प्रकाश 
आधी छाया खेल रही है मेघ-ध्वप सम । वक्षस्थल के जिसके 
तट-प्रदेश मे आनन्द उमंगों की लहरें खाती पछाड़ 
कुल-कल शब्दों में--और अन्तस्पल में गहरी 
वेदना रुदन करती है म्लान कलरव मे 
जिसकी काया की छाया होकर घनी घेरती मुझे 
कर देती अवलुप्त कृष्ण जलधि के तल-प्रदेश में 
सपनों से आवेष्टित नगरी में प्रवाल की । 
कुसुमिका कहती है : 
उसी का स्वप्न साधना तुम्हारी कन्या--नर श्रेष्ठ _ 
ब्रह्ममित्र की तुम हो तनुजा । करो तपस्या उसकी ही । इसीलिए 
लायी हूँ गेरिक वसन । दीक्षा के साथ दे रही यह वसन-- 
तपस्या सार्थक करो तपस्या अपनी । 
कुसुमिका गैरिक वस्त्र देती है, मालविका उसे उत्तरीय की तरह अपने अंगों 
पर धारण कर लेती है और कहती है, आशीर्वाद दो ।! 
“आशीर्वाद !? 
इतनी अच्छी-अच्छी बातें वह कह गयी लेकिन जोर और आवेग के साथ नहीं 
कह सकी । वेश-मन्दिर में लौटने के बाद किसी ने भी उत्साह के साथ उसका स्वागत 
नहीं किया । बावुल बोला, 'मैटर वया है ? बिलकुल डेम्प मार गया !! 
रीतू बाबू बोला, 'ठीक है, दूसरे सीन से जोर से आवाज को ऊपर उठाते 


हुए बोलो । लोगों को सुनाने आयी हो, सुनाना हो सकसे बढ कर चीज है। आवाज 
ऊपर उठाओ ॥ 

गोरा बाबू बोला, “बोली हो तुम ठीक हो । वह पार्ट घिल्‍्लाने का पार्ट नहीं 
हु उस दृष्टि से ठीक ही हुआ है। जरा ओर योड्रो लाइफ देनी है। समझ रही 
होन?! 

हे अलका अपनी जगह पर चुपचाप बैठी रही। उसके हाथ-पाँव से पसीना छूट 

रहा है । 

अलका से अब बरदाश्त नही हुआ। वह जैसे बिलकुल बुझ-सो गयी है। 
आधिरी दृश्य जो मालविका एवं जयन्त के मिलन का हृश्य था--उसमें पूरा नाटक 
जैसे एकदम से मुंह के बल गिर पड़ा। गोरा बाबू को लोग सम्मान की दृष्टि से 
देखते हैं मगर किसी ने आवाज कसी - 'धत्त 7 

गोरा बादू चेहरे पर चिन्ता लिए लौट आया | अलका ग्रीन-झम में रोनी सी 
सूरत ले कर आयी और अपने वक्‍्से पर गरदन झुका कर बेठ गयी । किसी ने कहा 
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'दिवो भदरा ४ उसकी आँखों से टप-टप कर आँसू की वूंदें टपकने लगी। थोड़ी दूर 
पर मंजेरी भी सिर पर हाथ रख कर बैठ गयी । 

रीतु बाबू बोला, “नहीं हो सका मालिक । अन्त न केवल भीगा रहा, बल्कि 
बिलकुल डूब गया हु 

नाट्टू बावू ने कहा, 'होसेइन बदल दीजिये सर 7? 

बावुल ने कहा, “रबिश । मैं ही रेसपॉनसिवल हूँ सर । लेकिन ऐसा होता नहीं 
है। पार्ट तो अच्छा ही करती है ।/ 

गोरा बाबू खामोशी भोढे बैठा रहा। 

शोभा ने एक भी शब्द न कहा । रीतू बाबू ने जब से फटकारा है, तब से 
वह खामोश ही है। लेकिन पार्ट अच्छा ही किया है। 

एकाएक भंजरी ने पुकारा, “गोपाल मामा [ 

मैनेजर गोपाल बाहर बरामदे पर बस के इन्तजार में चुपचाप चहल-कदमी कर 
रहा था। सारा सरो-सामान बटोरना है । रात के वारह बज रहे हैं। पहली रात के 
अभिनय में तीन घण्टे की जगह साढ़े चार धण्टे लग गये है। उस पर अभिनय खराब 
हो जाने के कारण उसका मूड बिगड़ा हुआ है । मंजरी की पुकार सुन वह उसके पास 
जा कर खड़ा हो गया। मंजरी बोली, 'सुनिये । 

जरा अलग हेट कर मंजरी बोली, कौन अ्रच्छी मिल सकती है, बताइये तो । 
नयी नही चाहिए, पुरानी होनी चाहिए--यावी मंजी हुई ऐकट्रेस ।/ 

देखंगा । कुमारी नायिका की वात है। वरना अभाव ही वया है ? यही तो 
स्टार की हरिमतो है, संध्या है--” 

गोरा बाबू आकर खड़ा हुआ । बोला, कुमार साहव बुला रहे हैं। उन्हें 
ऊपर णाना है। बुलावा भेजा है कि मुलाकात कर के जाइएगा ४! 

मंजरों उठ कर खड़ी हुई । बातें वाद में होंगी । पश्चिम तरफ के बरामदे पर 
उन लोगों का ड्राइंग रूम है। खासा लम्बा हाल । अन्दर पुराने जमाने का कीमती 
अप्तदाव । जैसी लकड़ी है, वैसे ही पालिश, वैसो हो वजनदार और आकार भी वैसा 
ही विचित्र । उस विशाल कमरे मे कम से कम पचास-साठ आदमी वैठ सकते हैं। 
उसी के बीच वे लोग चार व्यक्ति बैठे हैं। तीन भाई और ताऊ कुमार जगदीश मिह। 
सोने जैसा देह का रंग, वैसा ही सौम्य मधुर चेहरा | बैठकर वातचीत कर है थे, 
हँस-बोल रहे थे | गोरा बाबू और संजरी कपरे के अन्दर जाकर नमस्कार करें कि 
इसके पहले ही नमस्कार फरते हुए बोने, 'आइये ॥ आप लोगों के बारे में ही घाठचीत 
पंत रही ची। आप ने वड ही बच्छा लिया हैं साहव--प्प्तर्े झंधरट सप्य॑ शंधद 
जगतमयं, पार्ट मैदान हाट गह झंधर्ट नाध्िति बुजोवा | संझर्ट दियते राभे टच 
चा्ि; मरे मृत्युलोके व झंप्टस्य आस्फालन । चहुत हो अच्छा हुआ है 

एक आदमी ने कहा, "उसने पार्ट भो किया है यासा अच्छा । 
हैं! बेडिये ।! 
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बडे कुमार ने कहा, 'मंजरी देवी का पार्ट बहुत बढ़िया हुआ है । आपके बारे 
नही कहूँगा, क्योकि आप स्वयं नाटककार हैं । 

कुमार जगदीश ने कहा, तब हाँ, जनाब, अन्तिम दृश्य अच्छा नहीं हो 
पाया ।! 

गोरा बाबू ने कहा, 'जी हाँ। अन्तिम दृश्य मार खा गया। हम लोग सोच 
रहे हैं।' 

मंजरी ने मद्धिम स्वर में कहा, 'हौरोइन फेल करने से मपर तो खायेगा ही ।' 

“उहूँ ।” गोरा बाबू ने कहा, 'हीरोइन फेल हो गयी है, यह सच है। मगर-- 

बडे कुपार ने हंत कर कहा, “हाँ, कुछ और “मगर” है। उसी को कहने के 
लिए बुला भेजा है। यानी यथार्थ जीवन मे चाहे जो भी घटित हो मगर नाटक का 
यथार्थ वह नही है । घटना यह है कि उसने शुचि जैसी धर्मपरायणा स्त्री की छोड़ 
दिया है। वह नायिका चाहें जितनी ही रोमान्टिक क्‍यों न हो, उससे मिलन होता 
लोगो के तिए आपत्तिजनक होगा । अन्ततः इस देश में | शुचि को केवल दुष्द 
बनाइये, इसी से काम चल जायेगा । सूरज चाहे गर्मियों का ही क्यों न हो, उसे अस्त 
होता पड़ेगा; चाहे पूणिमा क्‍यों न हो फिर भी रात ही कहलायेगी। रात आदमी के 
लिए नही है, वह उसके लिए आँख बन्द कर सोने का समय है।” पु 

कौतुक के साथ हंसते हुए बोले, “पूर्णिमा की रात में भी भूत बाहर निकलते 
हैं और लोगों को दिखायी पडते हैँ | इसलिए मेरा कहना है कि शुचि को आग बनाइये 
तभी धलेगा ।' 

एक व्यक्ति ने कहा, (तो फिर यह लड़की पानी होगी ?” 

उहूँ, 'तुलसी चौरे का प्रदीप !! इतना कह कर बोले, “एक काम कर सकते 
हैं। पौराणिक नाटक मे सुविधा हो तो अन्तिम दृश्य में नारायण फो शुचि का हाय 
थामे हुए ले भाइये । आकर कहे, झगडा किस बात का है ? शुचि जो है वही 
भालबिका है । वे दोनों मिल कर सम्पूर्ण बतते हैं। धर्म-कामना, पुण्य और णीवन- 
कामना-प्रेम --ये दो मिलते हैं तो नारी सम्पूर्ण होती है। लक्ष्मी और राधा । स्रमझे 
न ? मालविका शुचि में समाहित हो जाये ॥ देखिएगा, लोग इसे कैसा लेते हैं। मैंते 
मजाक नही किया है, सोच कर देखिएगा ।” 

एक भाई ने कहा, (तुमते मजाक नही किया है, लेकिन आदमो' की बेवक्ूफी 
का फायदा उंठाना बहुत बड़ा मजाक है । आपका ड्रामा जनाब, पौराणिक होने के 
बावजूद बड़ा ही मॉडर्न है। साहस है तो चलाइये, वरना ड्रॉप कर दीजिये | 

अचानक सब कुछ जैसे कठोर हो गया, सरसता जैसे ऊब गयी और समस्या, 
समस्या के कारण बातचीत को मजलिस--सव कुछ ग्रम्भीर होकर पेशानी पर बल 
लिए सामने खडी हो गयी ६ 

बड़े कुमार ने कहा, “आप लोगों को दक्षिणा के त्तोर पर कुछ देने को मैंने 
मैनेजर साहुव से कह दिया है । अच्छा, तो आज फिर चसता हूं ।! , 
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मंजरी ने उनके पैरों को छूकर प्रणाम किया गोरा बादू चमस्कार कई 
बाहर निकले झाया । बाहर दरवाजे के पास गोपाल, योगा बाबू, बंसी, मणि बावू 
बगैर झडट्टे हो कर बातचीत सुन रहे पे 

मजरी ने गोरा बादू से कहा, जरा आगे चलो ।/ 

चलते-चलते वोसी, नाटक जैसर है. वैसा हो रहेगा मालविका का पार्द मैं 
कहशी | शुद्रि के पार्ट के लिए किसी दूसरे को तलाश करो ४ 

वतुप्‌ माजबिशा का पार्द करोगी ? 

भर है 

अगर शुषि का पार्ट तुम्हें करता है? 

यह कहकर योगा बाबू चुप हो गया 4 

बात बाटते हुए मंजरी बोली, 'लिकित मालविका तो मैं बनूँगी ।' 

'हो ऐिर शुचि की आग ही बना देता हूँ !! 

नही । उसके प्रति अन्याय क्यों करोगे ? उसने तो सचमुच ही धर्म के लिए 
इतना किया है ।! 

"बहू तो गलत घ्मे है ४ 

“एच भो सुने नही कहा है। जैसा है देसा ही रहेगा । इसके अलावा नादक 
में अमी फेर-बदल करोगे तो बदनामी होगी । दूसरे-दूसरे दल मजाक उद़ायेंगे । पार्ट 
बदल कर पूजा के पहले एक दिन और प्ले कर लो । दल के दारे में सोचो । 


दस 


हे भंजरी ने सही कहा था ! यह बात यात्रर दल के लिए मितान्त सही है। सिर्फ 
याजा हो बर्षों, पियेदर फिल्म बगरेरह में भो यह बात तज्ञागु होती है। जिस नाटक 
को अभिनय के घाद बदलना पड़ता है उसको बदनायों फैल जाती है । जिस फिल्म में 
संपर दो को नहीं घचदी है उसको बढ़ाई होती है। मात्रा वियेटर में मचपि थोडा , 
इहुद हैर-फेर और शुछ काट-छाँट होती है सेक्रित उतरे ज्यादा हो हो दूगरा दस 
भुमकरा कर बहता है : नये धरे से तैयारी करनी पड़ी है। दस हे साधारण आतागी 
गए ऐड्टर भी हताश हो जाते हैं) वे लोग भी इस सम्बंध में आपस में दाशभीत 
%रते हैं। यहो नहीं, डिसी भो दल रे---शद हाँ, बढ़े दल बे--दुछ, नये 
भाटक के प्रदम अभिनय की रात आते हैं और चुपचाप देख कर... - 
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लोग लौट कर पूरे वृत्तान्त को प्रस्तुत करते हैं। पाकपाड़ा की मजलिस में तीन-चार 
बड़े दलों के जासूस आये थे और नाटक देख गये थे। ,इन लोगो ने कई दिलों के 
दरमियान बाजार में प्रचारित कर दिया है कि अप्सरा कन्या नही, आसमान से गिरी 
हुई कन्या है--आखिरी सीन में ताड़ की फुनगी से कन्या धम्‌ से जमीन पर गिर पड़ी 
है और उसको गरदन टूट गयी है ।' 

गोपाल मैनेजर ने आ कर यह बात बतायी । बोला, योगा मास्टर शा कंपनी 
के युवक गायक देबु से बुरी तरह पेश आया है। आखिर में मारने के लिए तैयार हो 
गया था। देदू ने उसे ठेल दिया । योगा मास्टर गिर पड़ा और उसके धुटने का चमड़ा 
छिल गया है। मैंने उसे फटकारा । वह हटा पेर लिए ही तड़प रहा है ।' 

गोरा बाबू अखबार पढ़ रहा था। सारा कुछ लड़ाई का हो समाचार आज 
का समाचार है, योरोप में जर्मवी हार रहा है । वह जोत के लिए लंदन-ईंगलेण्ड में 
बम बरसा रहा है। दूसरा कोई समाचार नहीं मिल रहा है। गोरा बाबू का मूड 
बिगड गया है । गोरा बावू को राजनीति के प्रति बहुत अधिक रुचि है। तब हाँ, 
सेकड़े मे सत्तर आदमो यही चाहते हैं कि भग्नेजों की हार हो । इसीलिए जर्मनी हारता 
है तो उसका मूड खराब हो जाता है । इस पर प्रृ्‌रबी सीमा पर नेता जी के भाविर्भाव 
और आजाद हिन्द सेता के गठन के समाचार से मब ओर अधिक धुरी शक्ति के प्रति 
बिच गया है । योरोप मे रूस से जर्मनी ने मुंह की खागी है। रूसियों ने जम कर 
लड़ाई की है। जर्मनो को हटना पड़ा है। रोमेल योरा बाबू का प्रिय जेनरल है। 
रीतू बाबू कहता है : वह शेर का बच्चा है । रोमेल का समाचार नहीं मिल रहा है । 
बहाँ भी कुछ दिनों से ये सोग णीत रहे हैं । 

पन्‍ना उलट दिया । दूसरे-तीसरे पृष्ठ में विजञापप और सभा-समिति, कानुन- 
अदालत की खबरें हैं । कामुन-प्रदातत के समाचार को एक बार सरसरी निगाह से 
देख लिया। वहां भी कुछ नही है। पाकेटमार को, जेल की सजा, वेंक में धोखाधड़ी, 
नकत्ती चेक से रुपया निकालने के लिए जाने पर रंग्रे हाथों ग्रिरपतार-- 

चोये और पौँचवें पृष्ठ में देश की खबरें ] खवर का मतलब, देश का दुःख-- 
अनाज का क्षमाव, वस्त्र का अभाव, महामारी का प्रादुर्भाव। धर के दरवाजे पर 
चोबीस परगना के दक्षिण अंचल के चार-पाँच आदमी डेरा डाले हुए हैं। फ़ुटपांथ पर 
सोते हैं । इसके अलावा जेल में कैद नेताओं को खबर | जिन्ना साहब बअम्बई में बैठे- 
बैठे विल्ला रहे हैं और बंगाल में नाजीमुद्दीन, सुहारवर्दी, फजलुल हक़ । 

मंजरी ने कहा, सुना, गोपाल मामा क्या कहते हैं ?” 

'गोपाल बावू कब आये ? 

यही थोड़ी देर पहले । तुम्हारे सामने से होकर ही गये । तुम अ्वार में हुवे 
हुए ये । बिना कुछ बोले मेरे पाप्त चले आये थे ।! 

'ओह ! मैंने पैरों की आहट तो सुनी थो। सोचा शिवना होया। उन्होंने 
कया कहा 2! * 
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गोरा बावू शिवनन्दद को कभी-क्ती शिवना कहता है । मंजरी ने बचपन में 
उतका यही नाम रखा या । पूरा नाम सूंह से नही मिकलठा था, कहती थी शिवना | 
मंजरी बोली, “अपने कान से सुत लो। अखबार रख दो। असबार में तो दस 
सड़ाई की ही खबरे हैं, ह्वरजीत होती तो कोई वात थी ।' 
गोरा बाबू हँसता हुआ बोला, यह कया यात्रा का दल है कि पाँच मिसट 
तलवार घुमाते ही एक आदमी गिर जाये और लड़ाई सखतम । तब हाँ, लगता है कि 
अब फोई ने कोई फैसला हो जागरेगा ।! 
बाप रे, तव तो जात बचे । इस ब्लेक आउट से मुक्ति मिलते ।! बह कह कर 
उप्ते पुकारा, गोपाल मामा !! 
गोपाल आकर खड़ा हुआ और वेरोक-टोक कह गया, 'नाटक में कोई फेर- 
बदल नहीं होगा बाबू ) नहीं ठो मान-सम्मान नहीं बचेगा ।! 
“क्या हुआ ? 
जो कुछ घटित हुआ पा, फह कर गोपाल बोला, योगा बाबू का घुटना सूज 
कर सा--ल हो गया है। हम घोगो के छोकरों का कहना है कि वे देवू बाबू को 
पीते । बहू हम लोगों के पर के पीछे के झोंपडे में खाता-जाता है । कल ही पिटाई 
करते, लेकिन रीतू बावू ने मना कर दिया ।' 
“मैंने बया किया ? मेरा सास लिया जा रहा है । 
सीढ़ी से माध्टर साहब की आवाज आयी । लेकिन उनके पैरों की आहट से 
पता चला कि कुछ और भी आदमी हैं। बोर बाबू ते पुझारा, आगे मास्टर 
साहब । 
मंजरी ने सिर का घूँघट जरा नोचे खीच लिया । गोपाल मुसकरा कर सोढड़ी 
बी शोर मूँह किये इस्तजार में खड़ा रहा | मास्टर साय के पीछे बाबुल बोस है । 
गोपाल घोष की मजर उसकी छाती तक ही पड़ो होगी दि वह बोहा, बल थे उस्ो 
काएंड के बारे में बता रहा था माहटर साहब ।* 
रीतू मावू हँस कर बोला, 'छोकरे मुप्त पर विगड़ गये हैं । मेरी बात टीरू से 
उनकी समझ्त में नही आयी । स्मप्त रहे हैं न देवता, आदरी का रस बोध बम हो गया 
है। मैंने कहा, मारना है तो कहीं दूसरों जगह मारो भेपा - बल्कि युद्ध करड़े मारो । 
इस हालत में मारना मना है । दहू तो एक घचिहिए है ए 
गोरा बार हँसने सग्ा । मंजेरी मुधकरा दो ओर अपना मुंह धुममा लिया $ 
बाजुत बोस यानी बायुल मोला, बट दैद बूड़े का वी! एकदम में सयनऊगगा मेहन 
+-यरानी हरबूज हो गया है, माइ सार्ड) सगता है (रा(प' करेथा । बदन में 'रीवर! 
है । कलकसे की सहक पर पड़ा हुआ है । कोई इल्तजाम कर दीडिए। दिय इृदर 
फिली महतम के बारे मे कह आये हैं !' 
रीतू बाद ने बहा, नये यात्रादस में घुसे बामत्द् थैये धारण बुर । धीरे- 
पीरे समझ में करा जायेगा ॥ आदमो में परात्रादस के मासामी, जल-पन्यु में ग्वयी 
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मछली छोर पेड़-पौधों में नागरमोथा की मौत जाठानी से नहीं होती । इन्तजाम मैंने 
ठीक-ठीक कर दिया है--गरम पानी और कार्बलिक साबुन से घोकर हाटान वैद्य का 
क्षतारि मलनहमा लगा दिया है । इससे मेरे पैर की उसी तरह की सूजतव ठीक हो 
गयी थी | यह मही एकाघ साल पहले की बात है। डाक्टर को दिखाया था, उम्तने 
कहां सेलुलाइटिस है। हारान वेद्य मेरा दोस्त है। उसके पास यया। कहा, बैच, 
क्या कछू ? एक डिब्बा मलहम दे कर कहा, सेलोलाइटिस तो सेलोलाइटिस, तमाम 
बीमारी बात की बात में खत्म हो जायेगी । छिर्फ चौदीस घण्टे लगे। बारह घण्टे में 
ही पता चल गया था कि कम हो रहा है। तीसरे दिन मैंने पट्टी बाँध स्ट्रेप वाली 
चप्पल पहन ली । इसके अलावा योगा मजबूत है । गया तो देखा, भूजे हुए घुटने को 
हाथ से सहला रहा है और गीत गा रहा है---्वाय रे, भ्रम से अन्धे दोनों लोचन, रंगा 
हुआ देखते ही सोचा, होगा अधर, नहीं पहचान सका श्री चरण | यानी 'जरा-व्याध' 
का गीत ॥! 

“वह कौन है बिग श्रदर ? हु इज देद जरा पट्ठा ?! 

“वह बहुत बड़ी दास्ताव है ठाकुर। नाना के भतीजे के पोता का दादा ।' 
गोरा बाबू ते हेस कर कह्दा, तुम्हें यह समझाने के लिए शामायण से लेकर महा- 
भारत तक पढ़ना पड़ेगा दिलदार | यह बात बिसेण्ट स्मिथ की ६ंडियन-हिस्ट्री में 
नहीं है । यात्रादल मे रहते-रहते जान जाओगे ३ 

मंजरी ने बाधा देते हुए कहा, बह सब बात अभी रहने दो । योगा बाबू की 
तकलीफ अगर बढ़ जाती है और कल तक कमने का नाम नहीं लेती है तो डावटर से 
दिखा देंगे ।' लेकिन बात दव कर रह गयी । इसके बाद मंजरी बोली, 'नाटक के बारे 
में कह रही हैँ । मास्टर साहव, ये कुमार विमल सिंह की बात पढ़ड़े हैं । नाटक में 
फेर-बदल लामेंगे । सोचते हैं, शुद्धि और मालविका फो मिला फर एक बना देगे ।' 

'उहूं-उह्ढे ! बड़ी बदनामी फेल जायेगी । लोग वह नाटक सुनना ही न चाहेंगे । 
अगर हेर-फेर साते हैं तो जीर-जबरन सुनाने से नहीं जमेगा | लोग जमते नहीं देंगे 

गोरा बाबू छुप होकर सोच रहा है। मन ही मन खझूपरेखा तैयार कर रहा 
है । मंजरी ने कद्दा, “में उस्ती दिन से कह रहो हैं ॥ भाज भी कह रही है। नाटक 
जैदा है वैसा ही रहे । मैं मालविका का पार्ट करूंगी । शुद्चि के पार्ट के लिए आदमी 
बी तलाए कीजिए । आदमी मिल जायेगा।! 

गोरा बाबू फिर भी चुप रहा । रीतू बावू ने कहा, “ठहरिये, सोचने दीजिये । 
मन में आपको एक बार मालविका सजा कर देखने दोजिये ।/ 

“मेकअप ठोक होगा मास्टर साहब । इसके अलावा--! 

हो, वाट तुम्दारा है! तुमने सच कहा है । लेकिन यह वर्यों नहीं सोचती कि 
उत्त समय से अब तक किठने सांच बीठ छुके है । वजन बड़ यया है ।! 

“हो फिर इस नाटक को ही बन्द कर दो [7 


मंजरी ऑपरा | १५१ 


गोरा बाव ने एफाएक कहा, हाँ यही किया जाग्रेगा । तुम्ही मालविरा का 
पार्ट करो । सिर्फ उसमें जो नाच है, उसे तुम्हें नहीं करना है । समझ रहें हैं मास्टर 
साहब, मालविका के फर्स्ट एपिवर में नाच है न?! 
घ हाँ आरती दृत्य ।' 
मंजरी हाथ या माथे पर घारती फा भश्रदीप जला हुआ याल लेकर खड़ी 
होगी । सदी उसके चारों तरफ नाचेगी । नाच खत्म होते ही वह चलो जायेगी, माल- 
विका का पार्ट शुरू होगा । 
ऐसा होने से भी लोग वाग चर्चा करेंगे ४ 
'र्बा करने दो, इससे हानि नहीं है। मगर-- 
गोरा बाबू छुप हो गया । 
“बया, बताओ ।' मंजरी ने कहा । 
नाचने से तुम पार्ट में कामयाव महीं हो सकोगी । और नाद की कोई जरूरत 
ऊती है ५ उह सो इपसए पिएए जुए ७३ (क. ऊरका यत्पिए, न्पज्परी, है 
मेजरी ने हृढता के साथ कहा, 'ठो फिर नाव हटा दो। खड़ी होकर में आरती 
करगी ओर उसके बाद थाल नीचे रखकर प्रणाम करूशी । उसके वाद गीत गाऊंगी । 
या इसे भी हटा देना है २" 
तुम अनुचित बातें कर रही हो । ऐसो स्थिति मै मालविफा का बीत और बढ़ा 
दूंगा | मगर! 
मगर बया २! 
वाबुल बाबू मेरी भोर ताक रहे हैं । 
समझी नही । 
असका को हटा दोगी ?! 
इस पर सोचना पडेगा। 
लेकिन वह अन्याय होगा + 
अन्याय होगा ?' मंजरी से गोरा बायू के सहल्छाऊद्ध 
गोए बाबू ने कहा, 'हाँ, होगा । कम से फरम मेरा मन यही बहता है। 
मास्टर साहव से पूछऊकर देख सो । कहिये माह्टर साहब २! 
इसके पहले ही मंजरी ने कहा, “तुम बह रहे ही तो इसके बाद बात नहीं हो 
सब्ठो है ५ होगी भो नहीं | नाव-माने का पार्ट तो है ही । जना/ में मोहिनी भाषा । 
*सतो तुलसो' में भी इृष्ण का पार्ट । रिहुर्सस में अच्छा ध्या है। और प्मेमी भी 
पु । मुंह पर एक तरह का मर्दाना भाय है । बह रहेगी । इसमे भी नाप देने बी बात 
बद रहे थे, सो दे दो । कहिये मास्टर साहब २! 
रोतू बाबू बोला, 'बिलुत प्रोशाइट्रेस जैसी बार्त है । बस-दस, यह रहेगी ।* 
बायुल बोध बोल पड़ा, “गांड सेव दि श्रोप्नाइट्रेस । सत्य बोलने के लिए मैं 
बडा ही दिन्तठ था ४! 
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मछली और पेड़-पोधों में मागरमोषा की मौत आसानी है नहीं होती । इन्ठजाम मैंने 
ठीक-ठोक कर दिया है--गरम पानी और कावलिर सायुन से घोकर हारान वैध का 
'दरतारि मल्॒हम' लगा दिया है! इससे मेरे पैर मो उसी तरह की सूगत ठीक हो 
गयी थी । यह यही एकाघ साल पहले की वात है। डाजटर को दियाया घा, उसने 
कहा पैलुलाइटिस है। द्वारान वैद्य मेरा दोस्त है। उसके पास गया। कहा, वैध, 
कया कहा ? एक डिब्बा मलहम दे कर कहा, स्ेलोसाइटिस हो सेलोस्राइटिस, तमाम 
बीमारी बात की बात में खत्म हो जायेगी । सिर्फ घोदीस पण्टे लगे। बारह पष्टे में 
हो पता चल गया या कि कम हो रहा है। तीसरे दिन मैंने पट्टी बाँध स्ट्रंप वाली 
चप्पल पहने ली । इसके अलावा योगा मजदूत है | गया तो देखा, मूजे हुए घुटदे की 
हाथ से सहला रहा है और गीत या रहा है--द्वाय रे, भ्रम से अन्धे दोनों सोचन, रंगा 
हुआ देखते ही सोचा, होगा अधर, नहीं पहचान सका श्री घरंण | यानी “गरा्व्याध! 
का गीत ।' 

"वह कोन है बिग ग्रदर ? हु इज दैट जरा पट्टा ?! 

“बह बहुत बड़ी दास्ठान है ठाद्भुर १ नाना के भतीजे के पोता का दादा ॥ 
गोरा बाबू ने हंस कर कहा, (तुम्हें महू समझाने के लिए रामायण पे सेकर महा” 
भारत तक पढ़ना पड़ेगा दिलदार ) यह बात बिह्वेण्ट स्मिप की ईंडियन-हिसट्री में 
नहीं है । यात्रादल में रहते-रहते जान जाओगे 

मंजरी ने बाधा देते हुए कहा, (यद्द सब बात अभी रहने दो | योगा बाबू की 
तकलीफ अगर बढ़ जाती है और कल तक कमने का ताम नहीं सेतो है तो डावटर से 
दिया देंगे ।” लेकित बात दव कर रह गयी । इसके याद मंजरी बोली, “नाटक के बारे 
में कह रही हैँ | मास्टर साहब, ये कुमार विमल सिह की बात पकड़े हैं। नाटक में 
फेर-बंदल लायेंगे । सोचते हैं, शुचि और मालविका को मिला कर एक बना देंगे ।' 

“उहूँ-ठहुं ! बढ़ी वदनामी फेल जायेगी | लोग बहू नाटक सुनना ही ने धाहेंगे। 
अगर हेर-फेर साते हैं तो जोर-जबरन सुनाने से नहीं जमेगा । लोग जमते नहीं देंगे ।' 

गोरा बाबू छुप होकर सोच रहा है। मन ही भन रूपरेखा तैयार कर रहा 
है । मेजरी ने कहां, “मैं उसो दिन से कह रही हैं। काज भी कह रही हूँ । नाटक 
जैसा है वैसा ही रहे । में मालविका का पार्ट करूगी । शुचि के पार्ट के लिए क्ादमी 
की तलाश कीजिए । आदमी मिल जायेगा।' 

गोरा बाबू फिर भो छुप रहा । रीतू बाबू ने कहा, “ठहरिये, सोचने दीजिये । 
सन में आपकी एक बार सालविका सजा कर देखने दीजिये ।! 

“मेकअप ठोक होगा मास्टर साहब । इसके अलावा-- 

हां, पार्ट तुम्हारा है। छुमने सघ कहा है । लेकिन यह क्यों नहीं सोचती कि 
डत्त समय से अब तक कितने साल बीत चुके है । वजन बढ़ गया है ९! 

तो फिर इस नाटक को द्वी बन्द कर दो 7 
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गोरा बावू ने एकाएक कहा, हों यही किया जायेगा | तुम्हीं भालविका का 
पार्ट करो । छिर्फ उसमें जो नाथ है, उसे तुम्हें नही फरना है। समझ रहें हैं मास्टर 
साहब, मासविका के फर्स्ट एपिवर में वाच है ने 77 
२ हाँ आरती रुत्य ॥ 
मंजरी हाथ या साथे पर आरही का प्रदीप जला हुआ थाल लेकर घड़ी 
होगी। सखी उसके घारों तरफ नाचेगी १ नाथ खत्म होते ही वह चली जायेगी, माल- 
विका का पार्ट शुरू होगा 
'ऐ्मा होने से भी लोग बाग चर्चा करेंगे 7 
“दर्वा करने दो, इससे हानि नहीं है। मगर-- 
गोरा बाबू छुप हो गया 
“ब्या, बताओ ३ मंजरी मे कहा । 
चाचने से तुम पार्ट मे कामयाव मही हो सकोगी ॥ और नाद की कोई जरूरत 
नहीं है । वह ठो इसीलिए दिया ग्रमा था कि असका बढ़िया नाचती है (/ 
मंजरी ने हदता के साथ कहा, (तो फिर नाच हटा दो। खड़ी होकर मैं आरती 
करूंगी और उसके बाद पाल नीचे रखकर प्रणाम कहूंगी । उच्तके वाद गीत ग्राऊंगी । 
या इसे भी हटा देना है २” 
“तुम अनुचित बातें कर रही हो। ऐसी स्थिति मे मालविका का पीत और बढ़ा 
दूंगा । भगर-- 
“मगर कया ?/ 
“वाबुल बाबू मेरी घोर ताक रहे हैं 
समझी नहीं ! 
अलका को हटा दोगी २! 
+इस पर सोचना पड़ेगा ४! 
लेकिन वह अन्याय होगा ए कम 
“अन्याय होगा ?! मंजरो ने गोरा बाबू क 
गोरा बदू ने कहा, 'हां, होगा । कम से कमर मेरा मन यही कहता है | 
मास्टर साहब से पूछकर देख लो । कहिये माध्टर साहब ?? 
इसके पहले ही संज़री ते कहा, पुस कह रहे दो को इसके हद शक हड्डी को 
सकतो है । होगी भी वही । नाच-गावे का पार्ट तो है ही । 'जना' मे सोहिनी माया । 
“सती तुलसी में भी कृष्ण का पार्ट । रिहर्सल में अच्छा किया है॥ और फबेगी भी 
खूब । मुंह पर एक तरह का मर्दाता भाव है। वह रहेगी । इसमे भी नाच देने की वात 
कह्ट रहे थे, सो दे दो | कहिये माह्टर साहब ?ै 
रौतू बाबू बोला, बिल्कुल प्रोप्राइट्रेस जैसो बात है । बस-बस, वह रहेगी? 
बावुल बोध बोल पड़ा, “गांड सेव दि श्रोग्राइट्रेस । सत्य बोलने के लिए मैं 
बड़ा ही द्िन्तितं था ॥! 
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रीतू बांवू बोला, (मगर एक फाम फीजियेगा। इस दीन-दरिद्र फी बात पर ' 
ध्यान दीजिएगा । शुचि का पार्ट और भी कड़ा और शुष्क बना दीजिये | और मास- 
बिका के बारे में उप्रकी माँ का जो यह वावय है- एक ही जगह क्तालंदमी-सपत्विनी 
सरस्वती देवो की कर अर्चना भ्राप्त किया था तुम्हें--उसे जरा उभार कर अस्तुत 
कीजिये ।/ 

शुचि का पार्ट कठोर बना दू ?ै! 

मुंह नचाकर हँसते हुए मंजरो ने बह्दा, “उस पार्ट के प्रति तुममें ममता है न ? 
लेकिन अस्त में उसे कठोर और शुष्क होना ही उधित था । या नहीं ? कलेजे पर 
हाथ रखकर कही । 

गिवमन्दन कायदे के साथ अण्डा, पावरोटी और चाय लाकर रध गया। 

रीतु बाबू ने फह्दा, 'योड़ा-सा अदरक का रस दे सकते हो शिवता ?! 

हाँ । ले आता हूँ ।” 

मंजरी बोली, 'उप्ते अप पीजिये) नयों चाय अदरक देकर वया झाओो 
शिवना ।! 

“द्वाइ नॉट विय ठेजपात विग ब्रदर ?! 

“उहूँ, बहू पाचक हो जायेगा ।! 

रीतू वावू चाय को छुस्कियाँ लेने सगा । 

“या सोच रहे हो ?” मंजरी ने गोरा बाबू रो कहा । 

गोरा बायू सचमुष ही सोच रहा है | खाते की सामग्री, चाय वगैरह की घोर 
उनकी दृष्टि नहीं गयी । इतनी-इतनी बातें हो चुकी, (फिर भी उस ओर निगाह नहीं 
गयी । मंजरी से यह अनदेखा न रहा ॥ 

गोरा बाबू बोला, 'हाँ सोच रहा हूँ ।? 

(या, यही तो पूछ रहो हूँ ।! 

“मैं कहूँ दयामय ?” 

जरा सा हँसा । वह हंसी भी चिन्ता से परिपूर्ण हे। बोला, “मैं ही बता रहा 
हैं । सोच रहा हूँ, धन्याय हो रहा है ।! 

“कोन अन्याय ?” मंजरी ने पूछा । 

“अन्याय यही हो रहा है कि शुचि का पार्ट जब कि कड़ा करना है, मालविका 
को सरस्वती का अंश बताना है तो ऐसी स्थिति में अलक्ा को एक चांस देना कया 
उचित नही है ? इसमें वह खड़ी हो सकती है |” 

मंजरी ने दृढ़ता भरे स्वर में कहा, “नहीं, नही हो सकती है।! 

“यह तो अनुमान है ॥? 

“ही, बनुमान नही, माई लॉर्ड । प्रोग्राइट्रेस राइट । अली से शान्त सीरिअत 
पार्ट नहीं हो पायेगा । कल उसते मुझसे कहा था। कल वह मेरे घर पर आयो थी, 
क्राइ-क्ाइ चेहरा लिए । बोली, मुझते मह पार्ट नही होगा बाबुलदा । मेरे द्वारा वोन्‍्द 
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8 । और मैंने भी देखा है, माचे, थोड़ा-बंहुत गौत, जो-सो, मतलब -चंचला-बंचला 
मगैरह का पार्ट रहने पर एक्सेलेन्ट करती है। उसके बाद कह्दा, मुझे क्या हटा दिया 
जायेगा ? उसका होम लाइफ 'टेरिबल' हो गया है। फॉदर-मदर दोनों मिलकर चुस 
रहे हैं, घा दातना चाहते हैं। फॉदर तो अब हाफमैड हो गया है । कल कह रहा था, 
रुपया चाहिये | जहाँ से जेसे भी हो, लःना होगा । एक सौ रुपये का कोई सर्टिफिकेट 
है। कल रुपया देना होगा | एकवार दो रुपया ब्राइविय कर वेक किक कर दिया है। 
अदालत में मिसेज और मिस्त ने दरख्वाध्त भेजा था कि ऑल स्थावर्स उन लोगों का 
है । गृहस्वामी इनसोलदेन्सी फाइल फर्रेप, बट पावनादार वेरी हैदी वेट चैम्पिपन 
पावतादार है । उसने वॉडो घारन्ट निकलवा दिया है। खबर मिल चुकी है। कहां 
फ्लाइ कर छिपेगे, इसका उपाय नही है । रास्ते में चवकर कार्टेंगे, ऐसी सामर्थ्य नही 
है । अब एसेट है डाउटर | तुम मनी ले आओ, देपर ढ्॒ गेट---मह हम वया जाने ! 
मदर ने कल वाल मुद्री में पकड़कर लेडी दुःशासन का पार्ट किया है। बगैर द्रौपदी बने 
अब कोई उपाय नही है। रुपया मैंने दे दिया है मगर वह अब उस मकान में नही 
रहेगी । अभी नौकरी चली जाये तो जम्पिग के अलावा कोई दूसरा रास्ता नही है-- 
या ठो मदर गंगेज में जंप करना पडेगा या समवाडी के कधे पर ।” 
तुम ऐफ्रेड हो १ रीतू बाबू बोला । हि 
'सो लिंदुल-लिदूल ऐफ्ेड होता पड़ रहा है ।/ 
मंजरी ने कहा, “आप उससे शादी कर लें बाबुल वावू । 
“शादी ? भो मेरे लार्ड, हे माई ईश्वर ! ऐ माइ खुदा | में उस झमेले मे 
पड़ने बाला नहीं हूं मैडम ।' 
"लेकिन वह तो तुम्हें नही छोड़ेगी लिट्ल श्रदर । ओर तुम भी -- 
“दिअर इज दि मुसीवत बिय ब्रदर । उस लड़की के प्रति मुझमे एफेक्शन है ।! 
गोरा बाबू ने अन्दर जाकर मंजरी को पुकारा, 'सुनो ॥! 
कुछ देर बाद दोनों बाहर निकलकर आये जौर मंजरी ने दो सौ रुपया बाबुल 
के हाथ में थमाते हुए कहा, 'भाउने अलका की जो एक सौ रुपया दिया था, वह ले 
लीजिये और बाकी एक सी रुपया उसे दे दीजियेगा। कहिएगा, कही कोई डेरा 
खोज ले ( 
रीतू बावू ने कहा, 'बालिग है न ? अठारह पार कर गयी है ? बरना नाबा- 
लिय रहने से बाप हंगामा खड़ा कर देगा । 
गोरा बाबू बोल[, 'सबसे अच्छा यही है कि उसकी कोई नकली शादी करा 
दो । हो सकता है कि लडकी मे काफी कुछ दोष हो, परन्तु तमाम दोषों के लिए वह 
जिम्मेदार नही है। ग्रुण भी उसमें बहुत हैं । भविष्य में वह अच्छा पार्ट करेगी | एक 
खास दरें का पार्ट । नाचती अच्छा है । गला मेज जायेगा तो अच्छा करेगी | दो न 
पृ० 
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भाई दिलदार उत्ते एक चान्स । तुम दोनों से हम एक साल का कान्ट्रेकट करने को 
राजी हैं।' 
बाबुल बोला, 'जहाँपनाह, इसका आन्सर तो दिलदार के कोश्वन में हो है । 
अगर दुम ही कुत्ते यो घलाती तो कृत्ते का पया होता। माई सॉ्ड, उस समस्या के 
समाधान के लिए हुज्जूराइन के बुत्ते की दुम काट ली गयी है । आइ एम ए दुमकठा 
जीय माई सॉर्ड । दुम जोड़कर हँगामा घड़ा करना मुप्तते बरदाश्त नही दोगा। उससे 
बेहतर है कि बन धिग फीजिये। अली ने ही कहा था। कद्धा था, उन लोगों को-- 
मीन्स आप लोगों को -कह-सुन कर मेरे रहने के लिए कोई इन्तजाम परा दो । मैं 
पुलिस को मूचना देकर वहाँ घी जाऊँगी। उसके वाद जो करने को होगा, कछूगी । 
यानी बिलकुल जीने-मरने पर उतारू हो गयी है ।' 
मगरी ते यहा, "पागल है यया ! वैसा कही होता है? नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता है ।' 
रीतू बाबू ने खाना थाने के बाद परितृत्ति की एक डकार ली भर फहा, 
जाने दो महेन्दर, यह सब बात जाने दो | यह सब फालतू बात है | छोड़ो । बह 
लड़की अपना प्रोब्नेम अपने आप सॉल्व कर लेगी । 'झोल-वक्ष की जल्तराशि ज्यों वाँध 
तोड़ भाती समतल में ।” 
गोरा बाबू ने कहा : 
सभी क्षेत्र में सत्य नही यह देव, ग्रह्मपुप्त को मुक्ति देने की 
परणुराम के भोम कुठार का भी होता प्रयोजन । 
बह्म-कमण्डल में बन्दिनी गंगा की मुक्ति 
भगीरथ के तप मी प्रतीक्षा में रहती । 
मंजरी बेवजह ही सिर का धूंघट नीचे सरकाकर बोलो, “तुमने तो “रुविमणी 
हरण' का गीत गाना शुरू कर दिया । वह सब अभी रहने दो और असली बात के ' 
बारे में विचार-विमर्श करो । अब देर करने का वक्त नहीं है, भादों का महीना 
खत्म हो रहा है । दस आसिन को पूजा है। अप्टमी फी रात अभिनय की शुरआत 
होगी । नया नाटक चलाने का वक्त नहीं है। चलाये तो बहुत बदतामो होगी। 
ज्यादा काट-छांट करने से भी यहो होगा । काट-छाँट करना, उसके वाद रिहर्सल 
में उसका कौन-स्ता रूप खडा होता है--यह सब झमेला है । इसके अलावा दुसरे दल 
बदनामी फैलाना शुरू कर देगे-- वह नाटक फालतू है, बेकार है ।” 
प्रोप्राइट्रेस ठीक कह रही हैं माई लॉर्ड | कहिये बिग ब्दर ?? 
“मैं तो पहले ही कह चुका हूँ । 
गोरा बावू बोला, ठीक है, आप लोग जो कुछ कह रहे हैं, उसे ही मान 
लेता हूँ | आज ही मैं नाटक भे आवश्यकतानुसार सशोधन कर देता हूँ। हाँ, तो 
यह बताइये कि शुचि का पार्ट जरा कठिन बना देना है ?! 


्ए 
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“कितना /ैं 

मंजरी वोली, प्रथम सीन में, सबसे आपिर में जहाँ ब्रह्ममित्र सीमान्त को 
सढ़ाई पर जाने के समय कहता है--कहो शुवि, अपना हृदय शुद्ध करने के पहले 
इस लड़ाई में यदि मारा जाऊं तो तू अपविन्न समझ कर मेरा स्पर्श नहीं करेगी ? 
गुचि कह रही है-वैधा होगा प्रिता तो आपके टह्विम-शोत्तल लल्लाट पर अपना ललाट 
रख मैं आँसू के जल से आपको समस्त ग्लानि धो दूंगी ।! 

'उस्ते हटा दूँ ?! 

“हटाओगे ?! 

गोराबाबू खामोश होकर सोचने लगा। 

“ममता लगती है ? लेकिन सच्चाई यह नही है | जो सच है वही लिखता 
होगा। मुझे चूँकि शुचि का पार्ट करना था इसीलिए तुमने इसे जोड़ दिया था । तुमने 
खुद ही मुझे बताया था।! 

“ठीक है, वही किया जायेगा ।! 

“उसके बाद जयस्स कुमार से च्छेदवाला सीन (! 

“उसमें से कया छाँटने कह रही हो ?” 

पढो 0! 

“जवानी ही बताओ न 

“तो फिर जवानी बताने को जरूरत ही कया है ? खुद ही याद कर जो सच 
है लिख डालो | छाँटने की जरूरत नहीं । वहाँ शुचि कहती है : 

गंधर्व-कन्या का मोह कलंकित अजन जेसा 
भाढ़े कृष्ण रेखाकन से अंकित नेत्रो में तुम्हारे ! 
घिकू-घिकू-धिक्‌ प्राह्मण-तनय तुम्हें 

कर सकते वया अस्वीकार ? गये नही थे 
उसके भवन मे ? 

गोरा बाबू बोला, जयन्त कहता है, गया था। अस्वीकार क्यों करू ? 
, पुम्हारे पिता के अनुरोध पर ही गया था ।' 

“हाँ | शुचि का उत्तर है--इ्ससे तुम्हारे धर्म की पवित्रता की रक्षा नही हुई 
है | तुम उस घर में गये हो, वहां वेठे हो, उन लोगों को छूने छे तुम्हारी देह अपवित्र 
हो गयी है। और केवल देह नहीं, उसके रूप पर मुग्ध होने के कारण अन्तर-मन-चित्त 
अपवित्र हो गये हैं ।! 

“जयन्त का उत्तर : नही | उसके बाद क्‍या है, कहो ।/ 

गोरा बाबू बोला, 

नही, भूल है भूल, वह शास्त्रविधि है भूल, दर्प से भरे मत्र की 
है सृष्टि, 


हे 
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इस संसार में, इस सृब्टि में विधाता की सम दृष्टि पूप-आलोक समाव 
चण्डास-श्राह्मण, राजकन्या-भियारिणी मस्तक पर रहेंगे एकन्सी 
दोछि से 
एक-सा उताप-स्नेहू से । 
घण्डाल मही, चण्दास जस्म के विपाश में ! यह भेद समाज के द्वारा 
निर्मित 
सत्य बात है--प्राह्मण भी होता घण्डाल अपने कर्म-कलुप से । 
देह-ब्यवसायिनी नहीं यहू कन्या य्रंधर्व की 
स्वर्ग-देवता की मनतुष्टि-यूत्ति को सुन्छ दूर कर 
फर उपेक्षा प्रासाद की 
संन्पासिनी णेंसी तपध्विती । राजकम्या ग्राह्मण-्तनया बहू । 
फिर भी बह नही वही समाज के विध्रात्त विधान से । 
सुतो शुचि, पवित्र वह तुम जेध्ी हो 
किन्तु श्रेष्ठ वह छुमते नारो-अन्तर वी 
कोमलता, स्नेह, प्रेम राब धर्म-गुणों में 
गोरा बाबू ने अपना कयन णारी रखा, “गुचि बाधा दे कर कहती है : 
चुप रहो, चुप रहो कामार्त पुरुष । 
रूप मोह से प्रान्त बने तुम । 
सुन धो मेरी बात । नही देह की अभितापिणी मैं 
नारी मानव-लोसुपा । लक्ष्मो अंश से 
भेरा जन्म । कामार्त्त प्रेमार्ते हो किया मही है वरण 
मैंने तुम्हें कभी है । में नारायण 
अभिलापिणी साधिका, साक्षी बना धर्म को 
वरण घुम्हारा कर धाहा था तुममे 
नारायण को खीच लाने को । यह साधना 
कर दी निष्फल तुमते ॥ आज से 
सुमसे सम्बन्ध इसी क्षण से हो 
छिन्न कर रही । जाओ चले सामने से तुम 
जाओ चले देदभूमि र७्य से | जाओ चले, 
चले जाओ तुम । 
शव मंजरी ने कहा, अब यहाँ यही णोड़ दो कि शुचि कहती है, “तुम मेरे 
पिता के अन्नदात्ष थे, अव मेरे अन्नदास हो । णो अन्नदास है उसके मुंह में इतनी बड़ी 
बात शोभा नही देती ।” मैं सच्चाई के बाहर जाने नहीं कह रही हूँ । यानी थो सच 
है, वही लिखो | देखना, ठीक हो जायेगा । मैं कोई शुत्रि का पार्ट करते नहीं जए 
रही हैँ । तो फिर ममता किस बात की २ 
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गोरा बाबू ने पुकारा, 'शिवना !! 
आया । 
“नाटक का खाता, कलम-कागज और बोतल-गिलास ले भा। आइये मास्टर 
साहब, लीजिये ।' 
सिगरेट के डिब्बे को दिलदार ने खोला | 
उन लोगों ने सिगरेट ली। रोतू बावू मे कहा, (फिर आप काम कीजिये । 
चलता हूँ ॥! 
हाँ । मगर बोतल आ रहो है। थोड़ो-योड़ो ले लीजिये ॥' 
मंजरी बोली, “इसके पहले एक वात खत्म कर डालो । शुचि के पार्ट के लिए 
बुंचोदी केसी रहेगो । बुंचीदी से शिवना की मुलाकात हुई थी । शिवना गज्ञाघाट 
की ओर जा रहा या । बूंचीदी ने पुकारा, शिवना, सुनते जाओ । पता चला है कि 
मंजरी के दल में आदमी लिया जायेगा। मजरी जो पार्ट कर रही है, उसी पार्ट के 
लिए ? बड़ी ही गर्वोली स्त्री का पार्ट है। शिवना ने कहा, तय नहीं हुआ है, तब 
हाँ, बातचीत चल रही थी। दुंचीदो ने कहा, मेरे बारे में कहना १ मैं बहुत दिनों से 
बेकार बेठी हैँ । थियेटर में तो आये दिन गृहस्थ-हाफ गहस्थ लोग इकट्ठें हो गये हैं। 
अब दासी से थियेदर नहीं चल रहा है, देवी चाहिए । कहना । समझे ?” 
गोरा बावू गिलास पर आँखे टिकाये था । शिवनन्दन तीन गिलास मेज पर 
रख शराब ढाल रहा था, मगर ऐसा लग रहा था जैसे शराब ढालना वह न देख रहा 
हो । सम्भवतः वह लिखने की चिन्ता में मशगूल था। उसने उत्तर नही दिया । 
मंजरी बोली, 'तुम खामोश क्यों हो गये ? मास्टर साहब, आप वया कह रहे हैं ?” 
गोरा बाबू ने वेवजह एक लम्बी साँस लेते हुए कहा, हुँ । सो--'जरा चुप 
रहने के बाद बोला, 'बूँची की उम्र चालीस पार कर गयी है । वरना ऐक्ट्रेस के 
लिहाज से धह अच्छो है ।” 
लि ज्तोजिये / गिलास उठाते हुए रोतू बाबू ने कहा, 'ले लीजिये। पार्ट वह 
अच्छा करेगी । उसका चिपटा चेहरा फवेगा। उस औरत का चेहरा गजब का है । 
जितना आकर्षण है उतना ही विकर्षण । सजतो है तो खासी अच्छी लगतो है, लेकिन 
बह चिपंटा भाव यानी ठुह्टी सामने की ओर निकले रहने की वजह से लगता है कि 
बडी हो निष्ठुर है। उम्र हो चुकी है, अच्छी तरह से पेण्ट किया जाये तो मजे से बीस 
साल चुरा लेगी। उफू, उसकी चढ़ती जवानी के सखी दल के नाच की थिरकन आपने 
नहीं देखी है । बाप रे बाप, शील का एक शौकीन छोकरा-- 
मंजरी बोली, “उफ्‌, आखिर बूंचीदी को जूते से पीटा था। उसके बाद छोड़ 
दिया था। शील का वह लड़का वड़ा ही गुस्सेवर था। मरा भी वैसे ही ।' 
बाघा देकर गोरा बावू बोला, वेसे हो मरता है । वह सब बात रहने दो । 
फिर बुंची को ही ले लो। बिलायती बढ़िया पेन्ट लाने से काम चल जायेगा | गोपाल 
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मामा, जाप छुंबी के पास 8३ ला कितनी बताइएगा ? अल्डा के 
मरायर ही बताइएगा । रहो, ठीक है ते 
हर ट बयां ? ऐसा कहीं होता है ? श्यादा देना होगा। ढितनी बड़ी ऐपट्रे स 
षो 
दोड है। अच्छा मास्टर साहब, मैं बैठता है। इहासने शुप्यतु में शरीरं-॥] 
लियना यटम करने के याद ही उट्ंगा । गोपाल बाबू, माणिकतत्सा के गारखाने की 
विश्वकर्मा पूजा कया ययाना ले सीजिये । कह आये कि उन सोगों के यहाँ हमने 
पहुला गीत गाकर दल की स्थापता को है, ये सोग जो भो देंगे, ले सेंगे। उती 
मगलिस में गंधर्ष फन्‍्मा का टेस्ट हो जाये। दुंधी पाँच दिन में यह पार्ट ठोक कर 
लेगी । हाँ, एक बाद और | आरती एत्य अलका करेयो ने ? दो-चार वातय णोड़ दूं" 
|किर सिक्ल-पिवल वाबय -यानो हंसुआ की तरह ठेढ़ी-मेढ़ी और कंश 
बातें दीजिये । जोक ह्यूमर हिट करके बातें- जरा नाज-श्रदा के साथ--। थाः 
फादर, यन ग्लास में ही टकरा कर अटक रहा है !' 
बाबुत्त स्वयं माज-अदा दिखाने गया था । पैर से पेर टकरा गया है । कुछ तो 
घंचलता के कारण और कुछ शराब के असर के कारथ भी ! 
गोटा बाबू बोला, (फिर समये गृह गच्छ। ओर ट्राम रो उतर रिक्शा कर 
लेता ।' 
दस का प्रमुख सोकर विपिन आकर खड़ा हुआ । योसा; 'वयाना करने के 
लिए आदमी आया है ।” 
रीतू बाबू ने पुकारा, 'गोपात्त !! 
जवाब नहीं मिला । रीतू बाबू ने पुकारा, 'शिवतन्दन ?? 
खाबू | 
“गोपात्त कहाँ है ? छत पर गया है ?" ह 
हाँ । इस बीच गाँजा बल घुका है ।' उसने मेनेजर बावू कह कर पृकारा। 
दूसरे ही क्षण कहा, 'नोचे उतर गये हैं । जाइये, बयाना लेकर आदमी आया है । 
गोपाल ने सीढी पर खडे हो ऊपर की ओर मुँह जठाकर दवा हुआ दम 
आसमात की ओर छोड़ा । थोड़ा-सा घुंभा बाहर निकल आया । गोपाल भो छत पर 
नशे का सेवन करने गया था उसका नशा है गाँजा | याँजा वह चित्नम में भी पीता 
है ओर वीड़ी के तम्बाकू के साथ मिला कर भी पीता है। गोपाल जल्दी-जल्दी नोचे 
उतरा और बरामदे पर इन लोगों को मजलिस मे खड़ा न रह कर सोधे विपिन से 
कहा, चलो | कहाँ फा आदमो है ? बिठाया है न, चाय-वाय विल्लायो है न ? चलो 
विषिन के जवाब का इन्तजार न कर वह नोचे उतरने लगा । गोस बाबू, 
बोला, बढ़ाई सो रात, उससे कम में राजी नही होइएगा । और--? 
और अगर आने-जाने के रास्ते मे हो ?? 
“वहीं बोस-पच्चोस कम । और बुंची के बारे में बाते को हैं ? श्राप को पता 
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है ? आप छत पर ये। तनख्वाह की बात यही आने पर होगी। आज ही शाम को 
से आइएगा ४ 

गोपाल ने गरदव हिला कर हामी भरी 

नीचे उतर हो रहा था कि रीतू बाबू ने पुकारा, 'ठहरो मैवेजर । हम लोग भी 
चल रहे हैं ।! 

फूटपाथ पर आकर गोपाल ने एक थीड़ी सुलगायी । गाँजे का आखिरी दम 
सब से भजे का होता है । उसे हो वह नहीं ले सका ३ 

रीतू बाबू, वाबुल सीढ़ियाँ उतर दरवाजे के सामने आये ही होंगे कि नीचे के 
तह्ले के कमरे से शोभा को जावाज सुनायी पड़ी। पाकपाडा को अभिनय की रात 
रीतू बाबू मे जब उसे फटकारा है त्तव से वह गुमसुम है। रीतू बाबू से बातचीत 
करना बन्द कर दिया है । वह कमरे के अन्दर से कह रहो थी, “बलने के धमाके से 
सीढियाँ घया चरथरा नही रहो हैं ? कहावत है, ज्यादा मत बढो वरना आँधी में 
हूंट जाओगे | पर कंपाते हुए चलना ! सीना तान कर ! बाप रे !! 

बाबुल ने कहा, (बिग भ्दर !! 

“सुनो ब्दर, तुम सुनो । मा कुछ गव॑ । सिर्फ तुम्हारे पीछे अलका नहीं पढी 
है। मेरे प्रेम में फेसने वाली नायिका भी है। देख लो, इसके अलावा श्रीमती बूँची भा 
रही हैं- 

“वह भी--! 

हाँ । किसी जमाने में पटली घारु के मरने के बाद उसके घारे के लोभ में 
मेंडराता था । बात बनते-बनते वेठकबाजी खत्म हो गयी । थियेटर का ऐक्टर रूपेन 
आया और धियेटर में ले गया ।/' 

गोपाल बोला, 'कहिये ॥' 

बह दरवाजे के सामने इन्तजार में खड़ा था । 

रोतू बाबू बोला, चलो, आज आफिस में ही दिन बेला का भोजन 
शयन । सोचा था, दिन यहीं बीतेगा । सो देखा, मालिक लिखने बैठ गये । चलो, एक 
साथ चलेंगे । तुम तो लिटूल ब्रदर, ट्राम पकड़ोगे । चलो, वही पकड़ोगे । 

“चलिये ।! 

“तुम क्या, श्रोमती अलका को नोकरी के लिए आये थे ?! 

िस । नहीं तो मेरे 'शोल्डर' पर चाहे मृत सती की तरह नहीं लेकिन सोयी 
या बेहोश सती को तरह सवार हो जाये तो मैं बया करूँ ? माई फादर, यह मैं सोच 
भी नहीं सकता ॥' 

“फिर इस लाइन में आये हो क्यों 7 

अरे, इसीलिए कामिक ऐक्टर बत गया। वरना सीरिकस पार्ट कर हीरो 
बनता ओर वेम्वूपलुट बजाता। प्रेम से मैं बड़ा हो डरठा हूँ ।” 

“तो फिर गृहस्थ कन्या देख कर शादी कर डालो ॥/ 
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सपने 'माइस्ट' की बात वही है। करूया। कुछ णमा कर सूँ, उसके बाद | 
हो सकता पा, करता। सदन के शेयर वी आमदनी हुई के ठोर पर बड़े भाष्यों 
शो हेड़ेक हलार झपया जब ग्रेट! किया तब एक बार गविश्' हुआ था । सेडिन सड़ाई 
का मोर्मेट--छोाइट मार्येट मे लांग--सम्बा गयू और “ब्लैक धोट कटिय लाइफ! की 
घार देख कर 'याइफ' को विन्‍्ता को योस्ट डिपोजिट कर दिया। तब हाँ, वाइफ क्के 
अभाव में वाइन” की आदत संग गयी - मतलब यह कि बुत ज्यादा । शादी करता 
तो उसमें वृद्धि नहीं होती । अलका सड़ने पकने सगी है वरना ही सकता था 

ले में बाँघ कर दालते ?! 

“बेस | आप ने 'कैघ' कर त्तिया ।* 

“लव करने में दोप क्‍या है ?”” 

“राई खुदा | ऐ भगवान ! है गॉद | सव तो आ ही नहीं रहा है विग अ्रदर । 
हेंने का मन करने लगता है ।' 

गोपाल धोष चुप्पी ओड़े सुनता णा रहा था, अब वह धिक-घिफ कर हंस पढ़ा । 
गोपाल सरस हेगी हँसता है तो घिप्‌-थिर कर ही हंसता है, उस हेंसी में मानो 
एक छिपी ग्रुदगुदी है. बढ दूसरों को बहुत देर तक हँंसा देती है। उस हंसी से रीतू 
बाबू, बाबुल--यहाँ तक कि विपिन शुष्क हंती हेंसने सगे । रीतू बाबू ने कहा, 
तुम्हारे गले के रस में खाँसी वेदा होती है गोपाल ? ऐसा घिकु-सिक्‌ शब्द पैदा 

ता है !! 

४५ अबकी गोपाल तक ने जोरों से ठहाका सगाया। सचमुच वह हँवते-हँसते 
कुबडा हो गया। रीतू वाबू ने कहा, यह द्राम-लाइन है गोपाल, उधर से द्वाम भा रही 
है। गिरोगे तो दब जाओगे। मंजरी आऑपेरा का दत टूट जायेगा ।* 

भोपाल जरा दंतुला भी है। उसके दाँत टूट घुके हैं पर सामने के दोनों बढ़े 
दाँत हैं । रोतू बाबू ने उसका हाथ फंस फर पकड़ लिया। बाबुल बोला, “मैं इसो द्रम 
पर सवार हूँगा । दस बज चुके हैं ।? 


बिडन छ्ववायर में भीड़ जम॑ गयी है। बहुत सारे लोग हैं। रीतू बाबू ने 
कहा, वह क्‍या है ? कया बात है रे विपिन ?? 

विपिन ने कहा, 'एक भिखादी औरत सवेरे से ही तड़प रही थी । कुछ देर 
पहले मौत हुई है ।* 

रीतू बाबू बोला, बेहतर तो यही होगा भैया कि कुछेक बम गिरा कर सब 
खत्म कर दो । जापानियो ने क्या किया---कई दिन फटाफट गिरा कर रुक गये । 

बोतते-वोलते ऊपर चढ़ गया। नायक पक्ष यानी बयावा करने बालों का 
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आदमी बैठा है। उत्त कमरे मे लेटा हुआ योगा मास्टर उसे मंजरी आपेरा को अनर्गल 
प्रशंसा सुनाये जा रद्दा है। और उसका उपलद्य है नया नाटक गन्धर्य कन्या । 

कह रहा, 'हाँ, लाजवाब नाटक है यह ! अरे जनाव, नाटक का बाप हू 
बाप | देखिएगा कि मंजरी देवो कैसा पार्ट करती हैं। साला, आग है, भाग । वैसे हो 
गोरा बावू के जयन्त का पार्ट । और वह नया छोकरा बाबुल--प्ंन्नर्ट झश्नट सत्य 
संकट जगतंमय झंप्नटं दिवसे राभे--उसके बाद वया है ? और कुमारी हीरोइन का 
एक नाच देखिएगा, लोग पागल हो जायेंगे, पागल । पाकपाड़ा के राजकुमारों ने आह, 
कितनी प्रशंसा की ! कलकत्ता का 'फसट' दल है। कालीयदमन में कंठ जी ने जैसा 
दल बनाया था, शौकिया यात्रा मे मंजरी अपिरा ने वेसा ही दल गठित किया है । 
महिलाएं हो महिला का पार्ट करती हैं। और वे लड़कियाँ भी केसी ! जितनी छूब- 
मूरती है वैसो हो जबानी, वैसी ही चितवन । वह जो कुमारी हीरोइन है, वह जनाब, 
भने घर की बाकायदा लिखी-पढ़ी लड़की है ।/ 

गोपाल और रीौतू बाबू ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया और नमस्कार कर बैठ 
गये । ग्रोपाल ने बवसा खोला और सिगरेट का पैकेट निवाल देने हुए कहा, 
'ोजिये ।' खुद हो तीली जला कर प्विगरेट जला दी और बोला, “विश्वकर्मा पूजा 
का बयानों, दो वयाना मिल चुका है । इसके बाद भी बयाना आया था, लेकिन मैंने 
लौटा दिया । उन लोगों ने जाकर मालिक और प्रोप्राइट्रेंस को पकड़ा | इसीलिए 
उन्होने बुला भेजा था ओर मैं वहों गया था । अन्यथा न लें ।! 

वह आदमी बोला, “नहीं-नही -- 

“अन्यथा क्या लीजिएगा ? मैं हाजिर हूँ । मान-सम्मान में कोई त्रुटि नही 
हुई है । कण्ठ जी की कितनी ही कहानियाँ सुनायी । वे कहते थे, 'कालदमुन का 
कौतुक, सात खून माफ ॥ यानी यात्रादल के दोष को दोष के रूप में नही लेता 
चाहिए । जितना दु:ख होता है उत्तना ही सुख । रात में राजा, दिन मे फकीर ॥? 

“मास्टर बहुत बक चुके हो | वीमारी बढ़ जायेगी, चुप रहो / रीतू वाबू ने 
कहा | हे 

गोपाल ने पूछा, 'कहाँ से आ रहे हैं ?” हे 

“भोमरापुरा कोलियारी से । बराकर से उत्तर में नयी कोलियारी है।' 

“कब का बयाता करना चाहते हैं ?! 

“बराकर बाजार तो आप लोग लक्ष्मी पूजा में जाइएगा ?? 

हाँ, वहाँ का वयाना दो रात का है । 

., हम यदिलारो दें तो दो दिन दस बजे से हम लोगों के यहाँ अभिनय कर 
सकते हैं ?” 

'पहले दिन एक बजे के पहले नहीं हो सकेगा । उन्ही लोगों मे बताया है कि 

उनके यहाँ आठ बजे से शुरू करना है । एक-डेढ़ वज जायेगा । और अगर चार बजे 
से करें तो हो सकता है। दूसरे दिन ग्यारह बजे से। इसके अलावा यहाँ जो यात्रा 
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होगो यह भी बही मात्रा होगी ! दस का धरोग्रणात ओर आदी जायेंगे, उसड़े बाद 
लोट कर बशकर भागेगे । ठतके लिए सारी रहती चाहिए। घार मदद) एक बेस 
यानी देंकी हुई गाड़ी चाहिए ।' 

कितना लीजिएगा ।* न 

'हाई सो । बराकर में दो सो पह्चीत्त लिया है। दे स्ोग हर साथ हम सोर्गो 
के नायक पक्ष रहते हैं । उन लोगों के साद उसी की छुछ्तना नहीं हो सकती ।! 

'हो फिर नदी हो सकेगा ।' 

उसमे कम होने पर हम लोगों की तनव्वाह का थर्य सदी रस पाता है एए। 
आिरी रात में संगीत स्यक है, रंगकमियों को ज्यादों देगा पड़ेया। दूसस दर 
ज्यादा नहीं देता। लेकित हम लोगों के साय ऐसी बाह नहीं है ।! 

'तो फिर खसता है ।! 

गोपाल ने रीतू बाबू की और देखा । रीनू फर्श की और ताक रहा है । 

गोपाल धाँधा, फिर भी उसने आँखें नही उठायी । ५ 

दूसरे कमरे से योगा मास्टर संगड़ाते-सेगड़ाते आया और बोला, मत मै 
बात ते गयी है गैनेजर मावू ! वे सोग मद से आये हैं, हमें भी करने वग मन है ! 
अब दर-दाम ने करें, दो सो में तय कर सें । समप्त रहे हैं म, कण्ठ जो कभी वापत 
नहीं करते थे । कहते थे उन लोगों को गाना सुनने की पिपाता है--इसनिए सुररी 
का दाम दे सकते हैं, दुकानदारों को तरह पानी नहीं देंगे । अरे मादा, पैर तो टीसने , 
लगा 

अहली बात तो यह थी कि गोपाल घोष उसको ओर तीखी नियाहों से ताकते 
लगा था । हे 

रीतू बाबू ने कहा, “इतना ही से सो जी । बूढ योगा मास्टर बोल शक है, 
लेलो।!' 

आँखों से इशारा किया--ले सो ! 

“बाप लोग कह रहे हैं तो ले लेता हूँ । हो, वयाना कितना दीजिएगा ?ै 

“एक सौ रुपया ।! 

गोपाल ने बजसा खोल अपने दल का लेटरप्ेड निकाला 


बयाना कर वह आदमी चला गया ! ग्रोपाल मैनेजर ने एक बार योगा मास्टर 
को फटकारा | योगा मास्टर गुस्से में नही आया, स्वोकार करते हुए कहा, हाँ, 
अन्याय हो गया है सैनेजर । हाँ, हो गया है ।/ 

गोपाल बात को पकड़े रहा, होगा ही षर्यों ?! न 

रीतू मास्टर नाई बुलवा कर बयामदे पर दाढ़ी बनवा रहा था और छुपचाप 
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सुबे रहा पा । अचानक विस्फोट हो गया । योगा मास्टर बोला, क्यो हुआ, यह 
बहना तो मुस्तीवत बुलाना है । गीत का ताल बयों कटता है, ताल में व्यवधान वर्यों 
आता है, बेहता का तार बयों दृटता है ? मेरा परम पुएपष बहरा है, फिर भो मन 
बगों उसके पीछे-पीछे भटकता है ? यह जिसको-तिसकी बात नहीं है मैनेजर, कण्ठ 
जी की बात है 

भोपाल को अंब वरदाश्त नही हुआ । उसने कहा, "ब्राह्मण जानकर कुछ भी 
नहीं कहा है। फिर कण्ठ जो-कण्ठ जो वोले तो रफा-दफा फर दूंगा ।' 

“अप ? बया ? कण्ठ जी ने यहा है तो तुम रफा-दफा कर दोगे ? तुम पापी 
हो, महापापी ! चण्डाल हो चण्डास ! तुझे मैं जनेऊ तोड कर शाप दूंगा ।/ 

यह कह कर उसने जनेऊ दोनों हाथो में कस कर पकड़ लिया। काले मैले 
मोटे जनेऊ का धागा मजबूत है | गोपाल का चेहरा बुझ गया । रोतू बाबू ने नाई के 
उस्तूरे को सावधानी से हूटा दिया और छड़े होकर ग्रम्भीर स्वर में पुकारा, योगा 
मास्टर !! हे 

इस पुकार पर योगा मास्टर स्थिर हो गया । रीतू वाबू ने कहा, 'जनेऊ छोड 
दो! 

'कैसे उसने कण्ठ जी को अपमानित किया ? बोला, फण्ठ जी को रफा-दफा 
कर दूंगा ।! 

“नहीं | मैनेजर ने ऐसा नही कहा है । फहा है, बार-बार कण्ठ जी-कष्ठ जी 
करोगे तो घुमको रफा-दफा कर दूंगा । कृष्ठ जी फो नही कहा है। वे साधक और 
पुण्यात्मा थे | छोड़ो, जनेऊ छोड़ दो ।! 

योगा मास्टर ने तत्काल जनेऊ छोड़ दिया | रीतू बाबू बोला, 'जाओ, उस 
कमरे में चले जाओ । मैनेजर से माफी माँग लो | वरना--! 

योगा मास्टर तत्कषण बोल उठा, “मुझे माफ कर दो मैनेजर । मैं समझ नहीं 
सका । हाँ, समझ नही सका । यानी अक्ल कम है ने !? 

उसके बाद जरा झुक गोपाल का हाथ थामकर बोला, 'माफ कर दो भाई। 
एक ही साथ कितना गाँजा पी जाते हैं | दोस्त हो । दूसरी वात है कि तुम्हारा कुछ 
भी नहीं विगड़ता, जनेऊ तोड़ने से भी नही विगड़ता | कसम खाकर कहता हूँ, कितनी 
ही बार जनेऊ तोड़ा है, लोगों को शाप दिया है, किसी का भी कुछ नहीं बियडा है ।! 

गोपाल हँस दिया । 5 

रीतू बाबू दादी बनवाने को फिर से बैठ गया। नाई उस्तरा छुमाये कि 
इसके पहले हो पूछा, 'बयाना की वया हालत है ? कितने दिन के लिए तय हुआ ? 

- मायने यह कि ढोल पीटने से कुछ काम निकला ?ै 
“हालत बच्छी है मास्टर साहब ॥* 
"केसी ?? 
“पूजा में कलकत्ते में अप्टमी-नवमी को दो अभिनय ॥ सात बजे सल्लिक के 
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मकान में, बारह बजे शोभा बाजार सार्यजनिक पूजा में | और दशमी बाद दे कर 
एफादशी-द्रादशी फो कसकतते में । उसके बाद दो दिल महीं। प्रुनम के शबेरे कूच 
मरेंगे । लक्ष्मी पूजा में दो दिन बराकर | उसके साथ यह दो दिन हुआ । उछके बाद 
माई दिनो का अन्तराल । काली पूजा से सगातार सात दिन तक-किसी दिन दो शो, 
किसी दिन एक ।/ 

“जगदाश्री पूजा में कहाँ होना है ?! 

'आसनसोल के पास । 

राग में ?! 

'कान्दी राजा की हवेली में ।* हे 

दादी बनवाना यत्म होने पर उठकर बोला, 'तो फिर अच्छा ही है।” गह 
कहकर विपिन को पुकारा, 'यिप्यन रे, विणन ?! 

रोतू वाबू विपिन को स्नेह से विप्पस कहता है । 

जी? 

'एुया बार चले जाओ भैया | एक अदद ले आओ । छोटा-सां एक मांत- 
भात का इन्तजाम करते आओ । रागू महराज से कह आाओ । लो, दो रुपये का यह 
नोट रघ लो । एक सिगरेट चाहिए । ज्यादा लगे तो दे देना । बाद में दे दूंगा । 

सीढी के सामने योगा माहटर का कमरा है। योगा ने कहा, “अरे शिवनन्दत ! 
बया खबर है ? यही तो अभी मैनेजर आया, फिर तू वयो आया है भेया ?” 

“चिट्ठी है । बडे मास्टर बाबू यहाँ है ?! 

“रोतू मास्टर ? हैं। एक बयाना हो गया ।7 

शिवनन्दन ने इस कमरे में प्रवेश किया | गोरा बाबू का खत ले आया है। 
गोपाल ने पढा : आपको बुंचो के यहाँ नहीं जाना है १ दूंचो घुद हो आयी थी । बात 
तय हो गयी है । मास्टर साहब हों तो उन्हे रोक रखिएगा। यहाँ भेज दीजिएगा। 
यही उनको भोजन करना है। बराकर को साहब कोलियारी से खत आया है, उसके 
घालीपूजा के दिन में फेर-बदल हुआ है । विलायत से साहब आ रहा है, वह काली- 
पूजा के दस दिन बाद कोलियारी आयेगा । उत्सव उसी समय होगा। साहब यात्रा 
देखेगा । हिंसाव करके देपना है कि कही दूसरी जगह का कोई बयाना है या नहीं ! 
इति ।-- विजय चक्रवर्ती । श्र 
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अबकी पूजा आधिरी ववार में है। २८ आश्विन, अबहूबर १४ को। 
_बयालीस-तेंतालीस ईसदी में सड़ाई चल रहो है, देश भें अकाल ओर सूबे का दौर 
धत रहा है। न तो लड़ाई प्रत्म हुई है और न ही अकाल और सूखा । तब हाँ, 
उस वक्त की तरह अब बम का हादसा नहीं है और न ही अकाल और सूखे का बह 
झूप। राशन ओर क्यू जारी हो गया है, कपड़ा बंद्रोल में मिलता है, किरोसित और 
कोयला कंट्रोल में मिलता है--साय ही ब्लैक मार्केट भी फल-फूल रहा है । फलस्वरूप 
युद के आतंक से इन सबों के हालात ऐसे हो गये हैं जिस तरह कि हैजे से बचा आदमी 
कंकाल जैसा हो जाता है। बहुत सारे लंगर खुल गये हैं। महिला आत्म-रक्षा समिति 
दूध वितरण कर रहो है, फम्युनिस्ट इसे जम-य्रुद्ध कह कर चिल्ला रहे हैं, लेकिन 
दूसरी ओर लोग विलबुल सुस्त हो गये हैं। लगता है, ताकत नही रह गयी है । 
काले बाजार का बोलबाला है, उसके साथ ही सार्वजनिक पूजा--मिलेटरी कॉन्‍्ट्रेकटर 
और व्यवसापियों के घर की पूजा और समारोद्दों मे वृद्धि हो गयी है। हवा में नोट 
उड़े रहे है, जिनके पास गाड़ो है वे दौड़ कर पकड़ रहे हैं और जो लोग पेदल चलते 
हैं वे दौड़त हैं तो ठोकर खाकर गिर पढ़ते हैं। कुछ फालतू नोट उन पुरुषो और 
महिलाओं को भ्राप्त हो रहे हैं जो गली-कूचे मे घुसने की हिम्मत करते हैं, उन्हे 
जामते-पहचानते हैं | इन गलियों के दोनों तरफ की दीवारों से नोट टकराते है और 
दस-बीस नीचे गिर पड़ते हैं। मंजरी' ओऑपेरा का दो सौ-दो सौ प्चीस रुपये का 
- पाना मार खा गया है । यह बात विश्वकर्मा-पुजा में ही समझ में आ गयी। 
माणिकतल्ला के नहर के किनारे बिस्कुट के कारखाने में मजरी ऑपेरा की मजलिस 
जेमने घाली थी। इसी कारखाने में मजरो आओपेरा मे अपने प्रथम व्यवसाय की 
मजलिस की शुद्आात चार वर्ष पहले की थी | 'सती तुलसी” खेला गया था । दक्षिणा 
के तोर पर पचहत्तर रुपये मिले थे | तभी से विश्वकर्मा-पूजा में नियमित तौर पर 
घन लोगो को मजलिस जमती है। कारखाना का आदमी न भी आता है तो गोपाल 
खुद जाकर बयाना ले आता है । उसके पहले पाकपाड़ा के राजा के महल मे उनको 
जो मजलिस जमती है वह व्यावसायिक मजलिस नही होती है। वास्तव मे वह ड्रेस- 
रिहर्सल है। अबकी बिस्कुट कम्पनी के आदमी खुद ही थियेटर कर रहे हैं, इसलिए 
दै नहीं आये । गोपाल धोप स्वयं गया था और दावा जता गया था कि ठीक है, 
हम लोग बिना पैसे का अभिनय कर जायेंगे । प्रोप्राइट्रेस ने यही कटद्दा है । हम लोग 
चार से आठ बजे के बीच मंचन करके चले जायेगे। उसके बाद आप लोगो का 
थियेटर होगा | अगर कुछ देना चाहें तो दोजिएगा ओर नही तो तही | हम लोगो 

के आने-जाने, असवाब लाने, ले जाने ओर मजलिस का खर्च दीजिएगा ।* 
उन लोगों ने कहा था, “आप लोगों का नाटक क्या गंधर्व कन्या हे ? लोग 

कहते हैँ कि जमा नही था ९ 
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किसने फद्ठा है 

“दूसरे दल के लोग कद रहे हैं ।' 

'हौक है, पाउडपाड़ा के कुमार का राटिक्रिकेट देख लीजिये ।' 

स्टिकिकेंट गोपास मे वास ही था। गोरा बाबू छुद जाढर शुमार साहब ते 
लिया लाया है। रीतू वाबू ने सन्नाह दी थी। क्योकि दूसरे दस यारलों ने जोए-होर 
हे अफवाह फैलायी थी । कुमार साहव ने यासा अच्छा प्रशस्ति पत्र दिया है। विश 
है--आपिरी दृश्य फो बुरा नहीं कहां जा सकता, तब हाँ, जमा नहीं! सेहत 
जमना ही एकमात्र गुण नही है। दूसरी बात है कि उसमें संशोधन भी किया 
गया है। 


'जी हो, रोशोधन किया गया है। द्वीरोइन को बदल दिया यया है । 
हाँ, बह लड़फो यड़ी ही अनाड़ो है। तब हूं, नाचती घहुद् शच्छा है 
“उसका नाच रपा है। वह है ।* 
"यह कैसे हुआ २९ 
'झोड़ी बुत चतुराई फरने से हुआ | भंजरी स्वमं भाल॑विका की भूमि में 
उतर रही है । 

“यह वया ! शुत्रि की धूमिकर सें कौन उतरेगी ?* 

'युँंची नामक एक पुरानी ऐक्ट्रेस है, वही उतरेगी। अच्छी ऐस्ट्रेस है। 
सियेटर में थी । अच्छा रोल अदा करेगो (! 

अच्छा करेगी? सो कर भो सकती है।शुत्ि से बुंधी शन्द मिलता" 
जुबता है ।!' 

बहू हँत दिया था। कुमार साहव दिल्‍्वगी-डिठोलो बहुत पसन्द करते हैं। 
उन्होंने जो कुछ लिखकर दिमा है वह रखने लायक है। उसे बंधवाकर रख देगा, 
गोरा बाबू ने यहीं तय किया हैं। उसके पहले ब्लॉक बनवा लिया है। इश्वहार के 
लिए पैम्पलेट छपवायैया । प्रेस के काम से ही गोपाल मिकला था। 

सांटिफिकेट पढ़ते हुए कारखाने का मैनेजर बोला, 'इसका मानी वया है | 
पश्डित-विढ्ानों का पेचीदा वादय समझ में नहीं भाता है--परितुष्ट हुआ, लिखने 
के बाद ऊूग रहुए है कि वज़्य दोक नहो हुआ, सेतुष्ट सिखूँ तो वह भी ठोक नहीं 
होगा । तृप्ति--परम तृप्ति हुई है, लिखना ही ठोक रहेगा। नाटक के अभिनय से 
परिदृष्ति मिली है ! जिदनए युन्दर नाटक है, शाव-भाषा-युदावट-अभिनय भौ वैसे 
हो हैं। बंगाल के लोगों को सुधा-पाव का आनन्द मिलेगा | 

गोपाल बोला, गोरा बाबू ने कहा था, उसका अर्थ समझ कर भी महीं 
समझा जा सकता है। गंध की तरह पकड़वा होगा ।! 

» “बापरे ! वह तो और मुश्किल है । ठीक है, वहीं कौजिएय ९! 
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पियेटर बने-यनाये मंद्र पर ही अभिनीत हुआ था। एक परदा पीछे की 
ओर रख वादक बृन्द मंच पर मजलिस की तरह ही चारों तरफ वैठ गया । उसी के 
बीच अभिनय हुआ । प्रवेश-प्रस्थान विग्स के भीतर से हो कर । अभिनय की दृष्टि से 
बच्छा ही रहा | इसमे असुविधा बस यही होती है कि तीन तरफ बन्द रहता है 
और एक ओर, सामने की ओर, चेहरा रघ कर यात्रा का गीत गाना पड़ता है। 
इससे यात्रादल की जो हिलने-डुलने को अदा है बह मेल नही पाती है । यात्रा की 
भजलिस में चारों तरफ चेहरा घुमा-फिरा कर गीत गाना पड़ता है। योगा मास्टर 
कहता है, 'कण्ठ जी कहते थे, धूम-घूम कर भैया और वह भी धाल-ताल पर । यात्रा- 


दल में अभिनय करने से घारों तरफ धार चेहरे होने चाहिए, धुर्मुख श्रह्मा होना 
पड़ता है।! 


रीतू मास्टर ने यह कथन कण्ठ जी को प्रणाम निवेदित करते हुए स्वीकार 
किया है, वह यह भो सुनाता है। रिहर्सल में उसका अभ्यास करना पढ़ता है। मंच 
पर उस अभ्यास को परे रप कर अभिनय करना पढ़ता है। उसमे कोई खास 
अगुविधा नही होती । बड़ों को तो कतई नहीं । छोटों को थोड़ी-बहुत हुई है । इसमें 
सुविधा भी बहुत है । सोधे सामने की ओर शब्द उछालने से तमाम लोग सुन सकेंगे, 
तोन ओर से बाघा पाने के कारण एक ओर उसकी गति तीर हो जाती है । 


प्रथम दृश्य से ही खेल जमने लगा था। यहाँ भी बंसो के गीत ने समा बाँध 
दिया। सर्दियों के दल में दाहिनी ओर आशा थी, बायी ओर अलका । अलका का 
मुंह हालाँकि जरा छोटा है मगर उसके चेहरे पर परिमाजित सौंदर्य का एक लावण्य 
। उप्र पर॒ वह मेकअप करना जानती है । उसके पास हमेशा अपना एक छोटा-सा 
बकसा रहता है । अबकी उसे अच्छी तरह सहेज कर रखा है । उससे भी बढ कर 
बात यह है कि उसकी उम्र कम है, उसमे जवानी को खूबसूरती है! इस तरह की 
सखी यात्रादल में नही रहती है। यात्रादल की सब्ियाँ छोटे-छोटे लड़को की होती 
है। 'चौदह वर्ष बीतते न बीतते लड़कों की आवाज मोटी हो जाती है, चेहरे पर फुंती 
निकल आती है । किसी-किसी के चेहरे पर दादी-मूंछ की हल्की हरे रग की झलक 
दिखायी पडने लगती है। और थे छोकरे युवती तो दूर की बात, किसी भी हालत मे 
हिशोरी जैसे भी नही लगते हैं ॥ फिर भी उनके सीने मे कचुकी पहनायी जाती है । 
लेकिन फबती बिलकुल नहीं । यहाँ दोनों ओर सचमुच ही दो युवती-सर्खियाँ हैं। 
उन्हें ओट मे रख खड़े होते ही दर्शकों का समूह खुश हो उठा था । उनके मन और 
हि आँखें परितृष्त हो गयी थी । इस सखोदल मे नाचने मे अलका को असुविधा हुई थी । 
बह हमेशा अकेले हो नाचने की अभ्यस्त रही है । उसमें अदाकारी ही ज्यादा रहती 
है। सब के साथ पैसें का ताल मिलाते हुए, देह की यिरकन को एक जैसा रखते हुए, 
नाचना उसके लिए पहला मौका है । इसके अलावा बार-बार चितवन चलाते हुए जरा 
अदाकारी के सब बदन को बिरकाते और हंसते हुए राचता उससे ठीक 
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हो पाता है। बंसी पिग्स के पास से बार-बार प्राम्टिग की तरह वह रहा है, जरा 
मिर्च-मसाला मिलाते हुए । हँस कर, औँध नचाते हुए ।' 

शुख् मे अलका रामझ नहीं सकी कि उसो से यह बात कही जा रही है। 
उसने मुँह धुमाया नही था। बस्ती मे अब की खंधार फर कहा, 'द9ूँ-उठ्े । अलका 
को बहू वया फह कर पुकारे, यह बात बसी जेसे विनत और अनपढ़ डॉसिंग मास्टर 
के दिमाग में नहीं आयी थी। अब बसी के पीछे से गोरा बाबू फी आवाज बायी, 
“अलका ! अलका !/ सिर 

अलका ने जैसे ही गरदन घुमायी और बंसी कुछ कहे कि इसके पहले ही 
गोरा बाबू ने अपनी बात अदा के साथ--यानी नाच की अदा में देह को नभराते, 
वितवन लाते हंसते हुए कहा, इस तरह। थाशा की तरह। णरा सेक्स 
पिला दो ।! 

अलका फ़िक्‌ से हँस दी थी । 

गोरा बाबू ने कहा, 'हाँ इसी तरह । चलाते जानो ।/ 

“दूसरी ओर सामने के विशा में ब्रह्ममित्र रौतू बाबू खड़ा या और सर्वारी 
शोभा । गोरा बाबू को नाच दियाते देखकर बे लोग हंस पढ़े। घोमा ने मुंह में 
कपड़ा दया सिया। तो भी खिकू-खिर शब्द बाहर निकल पडा । उसके पास योगा 
बाबू था | बह विस्मय से कुबढ़ा हो गया ओर कौतुक के साथ बोल पड़ा, “बापरे !! 
उसके बाद अपना मुंह हाथ से ढेंक तिया। रोतू बाबू नहीं हंसा। उसके लिए यह 
हँसने लायक घटता नही थी । गोरा वाबू नहीं दिखाता तो, हो सकता था, वही नाथ 
कर दिया देता । दियाना ही पड़ता है। खास कर स्टेज पर । पार्ट भें खामी होने से, 
गलती होने से कुशन अभिनेता विश्स को फाँक से चुप के से अबवा फुप्फुलाकर 
बोलने की अदा और अंगों की भंगिमा दिखा देते हैं। यात्रादल की मज॑लिस में भी 
सहभभिनेता फुसफरुसाकर कह देते हैं कि जोर से बोलो था आवाज ऊपर उठाओ। 
प्ले जम जाता है तो बड़े-बड़े ऐक्टर तक बच्चे वी तरह नाचने लगते हैं । 

दूपरी ओर प्रीनर्म में वही हुआ । 

जत्य के घुंघछह और गोत के स्वर के ताल-ताल पर पाँव धिरकने लगे। जो 
लोग बेठे थे वे खड़े हो गये और जो लोग खड़े थे वे मंच को ओर आगे बढ़ गये । 
बाबुल बोस मेकअप करते-करते एक बार चक्राकार घुम जाता है और अपने सिर पर 
एक थप्पड़ जमा कर कहता है, अहो-अहो । हा हतोस्मि । देखें पाया नही ।! 

मजरी बूंची से वातचीत -कर रही थी। हि 

बूंची मेंजी हुई अभिनेत्री है। घुंघराले वाल, नाक छोटी, गोल चेहरा, बड़ी 
बड़ो आँखे, ठुड्डा का हिघ्ता जरा सामन की ओर निकला हुआ, चालीस साल में भी 
जवानी बरकरार, प्॒विर्फ जरा अधिक भारी-भरकम देह। मबरी ने कुछ दितों तक 
पिनर्वा बियेटर मे अभिनय किया था--लगभग आठ वर्ष पहले | उन दिनों मजरी 
तडणो नायिका थी, यग होरोइन । यात्रादल में जिसे कुमारी चायिका कहते हैं। 


यु इ घदय बढ बी मुय बाई करती पी ्ठी अशबाज पर रही है कर 
बहू शुदि है ओर मंजरी मालविंका * ठब वे दूपरी बी स्श्का की लिर्गाद सच 
देखती दीं ३ ये उसको दी कोर्शिय करती-- मोती अपने से छोटी बना देंते 
को बोधिण करती ४ क्र दिन मजरो ने अभिनय के थी एपाए- नये दरें मे बंची 
हो बात मानकर अवेश छुपा पा और उठे तालियाँ मिस दो ६ पहले वे लोग तीन- 
बाए एक साप अ्वेश काप्ती दीं, दी को अधिक महत्व दिया जाता था ६ नई जो 
शुछ ए६ती पी व व्यायपंगत न था, मगर (कसी पी रोध फररने का साहस 
नहीं होता था ६ अन्तते मजरी को मद वे ८ री वाह महा हब 
द् दि 


उपने गद्दी पा; ' पद है, संघ करता ५ ७ खसमे फलाफल जछहर 
जलता सेकिन | नही बजती। बुक ते भव पर थी ३ उसने 
बहा पा, तुम उसे लोगों के ठप अंदश मत करो ४ के अन्तिम शक के साथ 
प्रवेश करो ६ ता है भे वैसा ही फ्या 

यह दि आदेश आदेश का नदी 


मंजरी ने भवेश कया पा और अभिमार्तिती की भगिमा मे घड़ी होकर 
आदेश का 


फलाफल जली की कीच के ६ दर्शकी 
का सूद स्पर्श से चे आऔएर उल्लीर्त प्ञ प्रदीत डः और उसका अभि: 
नन्‍्दन करते तालियौं वे बेची का टक गये 
जो-जात से उत्तेगर्ता संचाएरित के बादर्द "है के पार्ट वे व्यक्तित्व के अर 
उछ नही सी ३ मंच से बाहर बापिनी की स्‌ उप पर हट पड़ी 
थी, वर्षों तु हरह भवेण * है बयों 

मजरी ते साट्ककार की से दिया दया था १ बुची ने ६ वर भी हर्थि 
थार नही पेट झ्षेनेजर के पते कर ही थी । और 
उसकी जोत हुई पी ६ नाटककार नर था पतेजर ने व्यवस्था 
जारी रखी थी १५ और होड के बवर्जूद प्या परम हू ऐवट्रेस रदे। 
पर भी मजे के > के सम्बन्ध में चोडा-वहत ठी थी 
(रेल भे संजरी न्नेएक बार दिं: ( और ड्सी धार्ट की अनार्यास 
ही स्वयं में दाल ईलपा था 

पकरी में जिस दिल छोक उसी दिन सरे पह: लिया 
ठनख्वाह एक द्वीस्‌ न रद पी | खुराकी झुपया । बची 
मे असल के साथ नौकरी की थी ६ वो घी, 'मजरीर मने मेरी हे 
रेस क बाग थी कर हि 

(( में तब हल में हू मे बढ़ोतरी आयी थीं १ 
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पियेटरों में बड़ी-बड़ी अभिनेत्रियों को भी एक सौ पच्चीस शझुपया नहीं मिलता धा। 
उस दिन मंजरी के घर पर रिहर्सल हुआ था । रीतू बाबू, गोरा बाबू, मंजरी और वूँची 
उपस्थित थे। शोभा को मंजरी ने युला भेजा था, मगर तबीयत ठीक ने रहते की 
बजह से वह नही आयी थी । सचमुच ही बिस्तर पर सेटो थी। अपने आप बुंदबुदा 
रही भी | बीच-बीच में जोरो से 'दापरे, बापरे” बिल्लाती घी। शुरू में रिवर्सत 
करते-करते से छोग धामोश हो गये थे | शिवनन्दन यहाँ था और फरमाइश पूरी कर 
रहा था। उसने हंसकर कहा या, “आज उसने पी है।! 
भ्वी है पः 
हाँ। मैं ही तो ले आपा था ।' 
“अच्छा । रीतू बाबू ने कहा था, “लीजिये, चलने दीजिये ॥ मेरी तकदीर ही 
ऐसी है !! 
बूंची मुंह मटकाकर हंस रही थी | मंजरी भी । गोरा बाबू ने कहां पा, 
“विचित्र चरित्र हो तुम नारी । छिप्तमस्ता प्रमावती तुम्हीं हो सकती हो । लीजिये, 
बोलिये मास्टर साहब ।/ 
रीतू बाबू ने हंसकर यूंची से कहा था, 'हंस वयों रही हो ?” 
“यी नहीं हँसूँगी ?” 
“हंशोगी इसलिये नही कि आज तुम आग की सपट में घी की आहुति की तरह 
आ गयी हो ॥' 
“मुझे जैसे और कोई काम नही है ।” 
तुम्हें काम शायद है लेकिन बह सोच रही है कि उसे है । 
भसच ?! 
“बहू बात वही बतायेगी । मैं केसे कहें । लो, अब बोलो । कहलाइए सर ।* 
किताब थाभे प्राम्प्टिय कर रहा था । गोरा बाबू प्रथम दृश्य में ब्रह्ममित्र है 
सर्वाणी शुत्रि । गोरा बाबू ने कहा, 'क्हिये मास्टर साहब, आ बिटिया आ, गौद में 
था, छाती से लग जाँ।' 
रीतू बाबू ने इन शब्दों को खड़ा होकर, हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा । गोरा 
बाबू ने प्राम्प्टिग की, 'नही-नही पिता । नही । 
मंजरी ने घुटने के बल बेठ उन शब्दों को कहकर दिखा दिया। पूरे पार्ट को 
आखिर तक कर गयी । उसके बाद बूंची उठो । बोली, एक बात कहूँ ?” 
“बोलिए । ्‌ 
“धुटने के बल बैठने के बजाय अगर मैं प्रणाम करने जाऊँ और तभी वे उन 
शब्दों को कहें ओर में पीछे को ओर खिसकती हुई देखूं--तो यह क्‍या अच्छा नहीं 
रहेगा ?! , 
#फर लड़की के बाप को प्रणाम करने का “मोमेन्ट”ः नही रहेगा। इसके 
अलावा उस तरह आगे बढ़ना और पीछे हटवा खराब दीख सकता है” 
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'हौ, सो तो सही है । आपने ठौक फहा है।! 
रिहूर्सल में उसने अच्छा किया घा ओर शुच्चि को मानसिकता उसके चेहरे की 
बनावट के कारण अच्छी तरह उजागर हुई थो। बीच-बीच में मंजरी से भी अच्छा 
किया घा। मंजरी ने भी उस मजलिस में मालविका का रिहर्सल किया था। सचमुच 
हो रिहर्सल में मंजरी फी माँखों की तम्द्रा बोश्षित, अवसन्न हो जाने की उस तरह की 
क्रिया ने अस्तिम दृश्य में जान सा दी थी । 
रीतू बाबू ने कहा था, 'शायाश ! सिर पर पगड़ी या टोपी रहती तो नीचे 
उतार कर रख देता । अहा, देवता भी आज एक और जयन्त वन गये ।” 
मंजरी ने हँसकर कहा था, “यह पार्ट मेरा है मास्टर साहव !? 
च्हए 
आठ वर्ष के पहले के में और तुम होते तो देखती कि कया होता ॥ उस नाटक 
को बहुत-सो बातें मुझे अच्छी लगती हैं, लेकिन एक बात बहुत ही अच्छी लगती है । 
जीवन में समाप्ति है, दका जा सकता है, लेकिन मुड़ा नही जा सकता पीछे ।? 
"फिर भो बहुत चल चुके हैं। अच्छा हुआ है । बुंची कह रही थी, बढ़िया 
हुआ है ॥! 
“बहुत ज्यादती हो तब तो हो चुका ।' गोरा वाबू ने कहा था । 
रोतू बाबू मे कहां था, 'यात्रादल को उसे छोड़ने में काफी कुछ वक्त लग 
जायेगा सर । चाहे भेलोड्रामा ही क्यों न हो मगर नाटक जमा है भरपूर ! अब कुमार 
विमल से एक प्रशस्ति-पत्र लेकर इश्तहार छपवा कर बेंटवा देना है। इसी नाटक से 
हम लोगो का जयजयकार होने लगेगा । 
मेजरी ने कहा था, 'बुंचीदी शुच्ि का पार्ट मुश्तसे भी अच्छा करेगी )! 
बुँची ने कहा था, 'तुम क्या कह रही हो बहन ! तुम काफी तरवको कर चुकी 
. हो। अभी --! 
उसकी बात काटते हुए मंजरी ने कहा था, 'मैंने झूठ नही कहा है बूंचीदी । 
कसम खा कर कहती हूँ । बह पार्ट मुझे अच्छा नहीं लग रहा था। मन के लायक 
अच्छा होगा कैसे ?! 
“यो, पार्ट तो अच्छा ही है बहन ॥? 
“वह तो बहुन मन की बात है ।॥? 
समझ गयी । सुना भी था । मालविका जयन्त के मिलन में उत्ताप है। हाँ, 
उत्ताप है 7! 

* गोरा बाबू सहसा उठकर खड़ा हो गया था और वरामदे की रेलिंग से पीठ 
टिकाये आकाश की ओर देखते हुए बोला था, “ओह, कितने तारे हैं और कितनी सुन्दर 
चांदनी से भरा आकांश ! बादल तैर रहे है-- 

रीतू बाबू बोला, “इस वक्त साइरन भो कर उठे तो वश के बाहर की बात 
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हो जायेगी | ाइये, वापस आकर वैडिये | शिवनन्दन गला सूच गया है भैया । ४, 
डेरे पर ही रुक गये ? रिहर्सत ओवर हो छुका ।” 
रिहर्सल के दौरान शराब पीना वर्नित है। शिवतन्दन से उत्तर दिया, 
सब कुछ रेडो रखा है मास्टर बावू 
तो फिर एवररेडी वैटरी फ्री रोशवी दिखाओ, शाम बहुत पहने बीत छुको 
है।! मंजरी उठकर यढी हो गयी थी, 'बापरे, पूजाघर जाकर मैने प्रणाम नहीं 
किया है। 

कं भी चत रही हैं बहन । जाकर टिवशा ला दो मे भैया शिवनत्दन ।! 

गोरा बाबू पेय पदार्थ के मजमे में भी अनमना गैसा था। रीतू बाबू ने 

पूछा था, देवता, आप इतने ग्रुमसुम ययों हैं ? मांटया जमा ओर बेहद जमा। 
फिर भी-- 

गोरा बाबू ने हँसते हुए कहा था, 'जरा सोच रहा हूँ ।! 

क्या ?! 

'यरुचि के पार्ट के प्रति अन्याय हो गया है ) केरेक्‍्टर में खामी भा गयी है ।' 

“बात क्‍या है ? ममता हो रही है णी ? भर्य ?! 

मंजरो ने कहा था । 

तुम 7! 

हाँ सुन छुकी हैं ।” 

“में क्या झूठ कह रहा हूँ ?” 

“मैंने भी झूठ नही कहा है । उसके प्रति ममता न होती तो तुम यह बात नही 
कहते । दादा के श्राद्ध के समय 6मने जो पत्र लिखा था मुझे नही दिखाया था, लेकिन 
मैंने देख लिया था । उसके बाद भी अगर कहो कि शुचि का पार्ट कठोर बताकर 
ठुमने अन्याय किया है तो फिर मैं क्‍या कहें । इसका कारण या तो तुम्हारी ममता 
था मेरे प्रति वितृष्णा है ।' 

गोरा बाबू ने स्थिर दृष्टि से मंजरी की ओर देखा था। उसकी बात समा 
होते ही कहा था, “उस पत्र को तुमने देखा था ?ै! 

हाँ 0 

“लेकित- 

लेकिन क्या ? इसके बाद भी लेकिन 7! 

“हाँ । वह लेकिन यह है कि कमला और शुचि एक नही हैं । कमला रक्त-मांस 
थी मानवी है और शुचि नाटक का चरित्र-मेंरी सृष्टि | कमला के प्रति अन्याय, 
कदणा, घृणा वगैरह करने का मुझे अधिकार है, लेकिन शुचि के प्रति मही ।” 

“अरे बाबा ! बडी-बडी बातें | ठीक है, जिन बातों को छांट दिया है, उन्हें 
रख दो । बुंबीदी को तालियाँ मिलेगी ॥7 

मैं चुप्पी धारण कर रहा हूँ!” 
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मंजरी या पार्ट पाँचयें अंग के अन्तिम दृश्य में है। यह मेकअप करा रही 
थी। दुँचो की भोर उसने जिशासु मुद्दा में आँखें उठा कर देधा । यूंधी ने उस सवात 
का जवाब ने देकर पूछा, मालिक की ग्याहता औरत इतनी दबद्ल थी ? बाप रे | 
मंजरी ने हँस कर कह्दा, 'हम सोगों के मास्टर साहय सदा्धिव हैं ।' 
दुँबी हंस पढी । हंसते हुए कहा, उस पार्ट की बात से ही चर्चा छिड़ी । 
वे पुले दिस के आदमी हैं न । उस पर नशे कय सेवन करते हैं। पूछते ही कहा, 
प्रारम्भ की बातें विलकुल सही हैं !” वह केसी रमणी दै, मद्द योरा बाबू ही जानते 
हैं। उफ्‌, मुझसे कट्दा है, लेकिन मजरी से शायद नहीं कहां है । बताया या : मात्र 
साहब, मंजरी से मुनाकात न हुई होती तो आदिस्कार मुग्ते खुदकुशी ही कपनी 
पढ़ती । तुमने भी शायद देखा है ग 
'देखा है । हम प्षोगों के पिता एक दी व्यक्ति थे । वह ऐसे वैंगे नहीं पे, बड़े 
ही कठोर ये । उन्दी को वह जो --* 
ठीक उसी समय मंच फे किनारे से ग्रीन रूम तक उल्लास और फौतुक की 
लहरें वैरती हुई भागी । मेजरी के परदे से पिरे छोटे कमरे झो भी दे सदूरे आन्दो- 
लित कर गयी। रा 
बाँसो से बंधे घियेटर के स्टेज का प्रोन रूम है। तिरपात से थ्राफिस-स्‍्टोर 
के बरामदे के आस-पारा के हिस्से को घेरकर स्टेज संबद्ध फर दिमा गया है। एक 
छोटी सी गत्ती औरतों के लिए है, बाकी पृरुषो के लिए। पहली ओर मर्द लोग हैं; « 
औरतें बिलकुल एक फिनारे ) वरना दत्त के मर्द झाँसेंगे। उसी के बीच मंजरी अपिरा 
के मैनेजर के आदेश पर एक छोटी-सी परदा घिरी प्नोपड़ी प्रोप्राइट्रेस के लिए 
तैयार की गयी है । यहाँ एक मेज ओर एक कुरसी भो है। वाकी लोग यात्रादल के 
रिवाज के अनुसार वेश-भूषा के लम्बे वकसे पर झपना-अपना मेकअप बॉक्स और 
टीव का छोटा सूटकेस लिए बैठे हैं । लोगों को बेठने के लिए वेश-भुषा का काला 
ट्रंक मही मिलता है। वे फर्श पर विछावव दरी या जो भी मिल जाये, लेकर बेठते 
हैं | स्टेज के विग्ध के किनारे से मर्दों के प्रीद रूम को रुंजाते हुए गोपादीवाला उस 
लहर को ढोकर ले आयी थी। तब ओर तों के ग्रीन रूस के एक किनारे मंजरी के 
. लिए पिरे कमरे में मंजरी और बूंची के अतिरिक्त फोई दूसरी औरत न थी। शोभा 
सर्वाणी है, बह स्टेज पर अभी तुरन्त जाने वालो है। अ्रह्ममित्र के बाद ही। आशा 
अलका कौर वह किशोरी लड़की मजमे में दाच रही है। ग्रोपाली भो वहाँ थी, वह 
बहुत हँसा करती है। हँसी का उसे मर्ज है । रोतू बाबू उसे दिखावटी हंसी कहते 
हैं, योगा ठनकदार हंसी । इस पर भी वह हंसती है। आयेदिन बाबुल ने आकर 
उसका नाम विस्कारणी द्वषपेस्ट, यर्दी टु रखा है। मैनेजिंग एजेन्ट नाट्टू कम्पनी ॥ 
इस पर वह आजकल हँसकर लोट-पोद हो जाती है । ही-ही कर हंसते हुए 
गोपाली ने ग्रीन रूम में प्रवेश किया और हँथी जारी रखा।_ * 
मजरी चकित हो उठी, “इतनी हँस क्‍यों रही है ? अभी तो कोई कॉमिक 


; 
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सीन नही, सीरिअस सीन है। गोत हो रहा है ?' थृंघी और मंजरो दोनों के पाँवों पेः 
तलवे छन्द और ताल पर गोपन झृत्य कर रहे हैं॥ अभी हँसी को फौन-सी बात है ? 
विसी मे पुछ हंसने बाला फोम किया है ? पाँच फिसल गये गया ? या किसी के 
शत या दादी खुल गयी ? या फोई बेतुकी बात बोल गया ? ऐसा होता है । थियेटर 
में भी होता है। एक बार एक नामी ऐडट्रेस प्रभावोत्यादकः पार्ट करते-करते 
(ुम्हत छिप्त पिए! की जगह तुम्हारा छिप्त छिर' बोल गयी धी--। फिर अचानक 
रक पयी थी। स्टेज के ऐक्टों से शुरू फर ऑड्टिरियम तक हँसी के ठहाके से 
पोद-पोट हो गया था। वैसा होने से प्ले के बारह यज जाते हैं। सर्वनाश ! पहली 
मजतित में ऐसा हुआ तो आज का प्ले जम नहीं पायेगा | नये नाटक का अभिनम 
समात्त हो जायेगा | मंजरी मे पूछा, 'क्या हुआ रै 
बूंदी ने परदा हटा कर देखा और कहा, 'गोपाली हँस रही है । बैसी कोई 
बात नहीं है ।" 
है सेरिन मंजरी शुपचाप नही रह सकी ॥ वह खाहर निकल आयी और उसके 
श्र दुंदी भी । उसका पार्ट भी इस सीन में है । 
पुर्षों के कमरे में बाबुल बोस उस समय भी चक्राफार धुम रहा था और 
गा रहा या--दाइमायर ' दापर ढायर, डब्ले सडर डाइनो मोनाई--॥ टाइमा--। 
गीत या बज्जूला का--तिमिरे धीरे धीरे शुबलो दिनमणि। भेम साहब रोमन स्क्रिप्ट 
में लिख कर सीखने ले गपी थी और उसका यही रूप बना डाला था। यह बाबुल 
के पैदेन्ट कॉमिक है । बाकी लोग भी हंस रहे हैं। मंजरी सीधे स्टेज के विग्स की 
फाॉक में जाकर खड़ी हो गयी । बोलो, 'बया हुआ, पया ?! 
रोतू बाबू घुसने के लिए पाँव बढ़ा रहा या, उसने झट से कहा, 'प्ले जम 
गया है।' यह फहकर उसने प्रवेश किया | 
बन्द करो, बन्द करो गीत ! बन्द करो उत्सव उल्लास--- 
निर्वापित कर दो आलोक की साजा । 
एक ही क्षण में सब लोग शान्त और गम्भीर हो गये । मंजरी ने भौींह सिकोड़ 
कर शोभा से पूछा, (क्या हुआ था ? सभी इतना हेंस वयों रहे हैं ?” 
३ शोभा ने फिर मुंह पर कपड़ा दबा लिया । उसे फिर हँसने का मन हो रहा 
। 
योगा मास्टर बोला, “मालिक ने नाचकर दिखा दिया 
“किसने ?* 
“मालिक ने । गोरा बाबु ने । ओह ! वह नाच भी नाच ही था :! वे नाचता 
भी जानते हैं ?? 
“चुप रहो । यहाँ बुड़बुड़ा क्यों रहे हो ? आर्प्टिय सुन नही पा रहा है 
गोरा बाबू इस तरफ आकर खड़ा हो गया है । 
४ “नहीं; माता जी--! 
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(फिर ?' 

मंजरी बोली, “मैंने पुद्ा था कि इतना हंस बयों रहे हैं ।” 

“चलो अन्दर चलकर बताता हूँ ।! 

अन्दर जाकर योरा बादू मे हंसते हुए कहा, मिरा नाच देखकर सद सोग हूँए 
रहे हैं । स्‍ 

“सुना, 6ुम नावे, सो केसे ? छुशी में ? इस बीच वितनी शराब दाल गये 

"ओह !' 

“ओह करने से बया होगा ? शराव पिये वगेर कोई अपना पोजिशन भूलकर 
नाच सकता है ?' 

'नही, शराब पीकर नहीं । लाचार होकर ही ऐसा किया । समझी ? में दत 
का मैनेजर हूँ | वाटक मेरा है-- अतः जिम्मेदारी बहुत गड़ी है ?! 

मजरी चुप हो गयी । योरा वावू बोला, 'स्ियों के वैद में अखबत कपी 
नाचो नहीं है । पहली बार उतरने के कारण आशा के ताल से ताल नहीं मिला पा 
रही थी ॥! 

“उसका तो नाथ में ताल कटता नही है ! नाचती तो ठीक ही है ।/ 

4वस सोलो डान्स । और सखीदल का नाथ वह नहीं है। ताध ठीक-ठीक कट 
नहीं रहा था, लेकिन शियिल हो रहा था । य तो देह में घिरकव थी और न आँखों 
में | बसी विश्स से कह रहा था पर उसे सुनामी नही पड़ रहा था। तद मैंने माम 
लेकर पुकारा ओर माचकर दिखाया कि इस तरह फरो । 

सफल हो सकी ?” 

“हाँ । शायद मेरा नाच देखकर उसे प्रेरणा मिली !” 

अब मंगरी हंसने लगी। बोली, 'मेरा भाग्य ऐसा है कि मैं देख नदी सकी ।” 

उस ओर, मंजरी के कमरे के वाहर, मदह्विलाओं के ग्रीनरूम के अन्दर भाशा, 
किशोरी लड़कों और अलका ने घुंघरू झनकाते हुये प्रवेश किया। पुंघरू के शब्दों के 
साथ हंसी फा रेला वह रहा है । अलका ने कहा, (इतना हँस बरयों रही हो ?” 

बाशा बोली, भरे बापरे, मालिक का नाच [ आँखें कैसे नया रहे ये |” 

गोरा वाबूु ने खेखार कर प्रतिक्रिया व्यक्त की । वे लोग खामोश हो गयीं ! 
गोरा बाबू ने पुकारा, 'अलका !” १ 

अलका ने उत्तर दिया, 'अर्ये ।7 

'प्रोप्राइट्रेस के कमरे में आओ ।' धर 

उसने परदे को हटाया । अलका योरा बाबू का हँसता चेहरा देखकर आश्वस्त 
हुईं । बरना वह भयभीत हो गयी थी । उसको वजह से थोरा बाबू को नाचता पढ़ा 
है। चेहरे पर मुस्कराहूट ले वह आकर खडी हो गयी । 

उसकी पीठ पर होले से घोल जमावे हुए गोरा बाबू ने कहा, 'वेल डने । 
बढ़िया साची हो । इत्तवा “शाई” क्यों ? यह अभिनय है । सब असत्य है ॥ और अभि 


मतरी मरा [१05५ 
ओर भय फैन बोर नहीं हनों राहिर । मिनक में पिर्षा गो 
उतरने से शाम 3॥ » पिनाबिन शो प्रेमिका मे भी जतरन 
पष्चन ही हडे तमे कोई हे है 
च्त होगी शे इेणार नयी ः 


है, बह शत वृष मोर भूत थाते 
.. अप बफिमूत हो गरी। इतनी अपफिप्रत हि मी मिक्षित, नीशित 
शव बोर गोती सर्के भी एकएफ जररर अंजरो को अपाय कर 3से । 
मररी धरशा गरी, बल्बश हमे क्यों प्रदाम बर रह हे कक ? नहीं. 
मकर है उन्हें से । कद ” पंडित और नाटककार 
रे ख्ताधिणि है के. 


९। थाज तुमे 
हा ग्रे बाबू ने कहा, बढ़ नार चधिये फोरते सास दा । इगी हर बजा । 
है योगा *ह नचाकुर » बिवदन चराफर: 
बाबू रथ सगा | 


जही। 
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“हाँ, बोला अच्छा है। 
बकिम साधु बराहनगर का है । इसी के लड़के को शीमारी के समय मंजरी 
आंपेरा ने वैध्षा दिया था । 
मंजरी हँसकर बोलो, समझे, ईश्वर जहर ही है। बैचारे को पैसा दिया 
था । उन्होंने दिया दिया कि सोगो का उपकार करने से तुम्हारा भो उपकार होगा। 
गोरा बाबू उस बात की ओर नहीं गया । पूछा, “गुचि ने कैसा किया ! 
"फर्स्ट पलास । चाहे साथ हो, है तो पुराना ही चावल । दोतू बाद ते कोबिंग 
की है।' हि 
गोरा बाबू जरा सा हंस पड़ा ! पुकारा, 'शिवना !! 
ही | लेकर खड़ा हूँ ।! 
शराब वा गिलास है। गोटा बादू जैसे ही णाने को तैयार हुए डि मंजरी मे 
कहा, हैं-हैँ-- 
बया ?! 
“मस्तक पर सफेद टीका सयाना है।” 
सफेद पेन्ट से उसने बहुत ही अच्छा टीका घना दिया। गोरा बाबू आाहर 
निकल आया । शिवनन्दन ने गिलास आगे बढ़ा दिया! उसे पीकर उधते सिगरेट 
सुलगाथी । और जुड़े हाथों को मस्तक तक ले जाकर प्रणाम किया और विस के 
किनारे खडा हो गया । उसके पीछे-पीछे मंजरी भी आयी । 
अम दूसरे दृश्य में नाट्ट बाबू ओर बावुल दोस हैं--वंसुमित्र और विदृपक | 
तत्क्षण गोरा बाबू को प्रवेश करना है) जमन्‍्त कुमार और उसके साथियों को । 
सिगरेट फेक उसे पैर से रींद दिया । के 
बूँचीदी बाहर निकल आयी है, रीतू बाबू के साथ हँसती हुई ग्रीन रूम की 
* ओर जा रही है। अब मास्दर साहब बोतल खोलेगा। और बुंचोदी ? बूंधीदो 
पीती है, पीती भी थी! शोभा भी पीती है और गोपासी भी । आशा के बारे मैं 
कहना ही क्या ! ले कित अभिनय जब चलता रहता है तो एकमात्र आशा सुक-छिप 
कर पीती है । उसके अलावा और कोई नही ! बूंचोदी इसके बाद एक से दो हो णाये 
तो बुरा होगा | इसके लिए मना करना होगा। - 
इस ओर अब द्वितीय दृश्य शुरू हो गया है। लोग हंस रहे है । बाबुल ने खासे 
अच्छे ढंग से याना शुरू किया है-- 
आप, बापरे बाप, पिता पितरो पित्तर:-- 
भो-भो ब्राह्मण कुमार, नही गच्छ, नहीं गच्छ-- 
एकाकी इस बन के बीच भया धुवासि मरिष्यामि । 
बह खासी अच्छी भगिमा के साथ बोल रहा है। 
गोपाल ने आकर कहा, 'सज-संवर लोजिये माता णी | विपिन घड़ा है, उसे 
कहने का साहस नहीं हो रहा है ।! 
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"डी हूँ ।" प्‌ 
पमझा भी सज-संदर रही है । पाह, एह सरशी सड्ना पेंदरना जानती है । 
मंबऐे झमरे के अद्दर गयी । उसे भी सजना-मंदरता है। यह गाज-योंदार बडा ही 
इडित काम है। चरइ-दमर शो परे रघर र धरना है । २श्नी पंधा गो ठरह। परत 
छा मातविदा को घाँदनी राठ में मारायद-मन्दिर में देघरूर बहदी--- 
रजनीयगंधा के शुप्त अनुपम स्लिग्प सावष्य से गध्ित हल 
मृदु्गंधा, मूदुच्छन्दा अपरूप कोमस मापुरी 
तरल्िती जैसा रक्ष वेश-भार--- 
दातों को ऐस्पू दिया है मंशरो मे । पीझ पर प्रूसों का गुन्ठा छदः रहा है । 
गान पर दो सद बाल जान-मुन कर घटपा निए हैं जो रिपए कर उड़ रहे हैं 
बैहरे पर वित्ञायती पेन्ट सपाण है। रज शो मात्रा जरा अधि हो गयो है। सो 
ही। बड़ी हो रमन सग रही है ॥ बप़ा घोर गंचुरी जरा करोने से पहलनेधी हो 
पर होड़ हो जाेगा । मस्तक पर उसने शुसगुम का टीरा संयाषा । 
प्रात में छापा पड़े | झोन २ अलरा ! 
बह ?! 
मंजरों मे 
परने-संवर: 
त्तोगो | 


मुहर देखा । उस आँखें घिरगी पिर रह बयीं। इस तरदू 
ने के बावजूद अ्षमग्ा के पास करी होगा तो उसको उम्र ज्यादा ही 


'मेकुमप आपको दिखाने आयी हूँ ॥' 

बच्ठा हुआ है? 

यापके चेहरे के रंग पर प्राउडर का पक देकर थोड़ा-सा रेज सगा दू” ? 
दांतों को ठीक कर दूं! ? और भी अच्छा लगेगा ।! 

दे ! ूंप अच्छी तरह संज-संवर सकती हो! ॥' 

ब्यूटी सेतून जाकर मेकअप कराती थी। यहीं सीखा है ।' 

उपने देक कर दिया | मंजरी ने देखा, सचमुच ही पहने से अच्छा हुआ है । 
चि पकाएक उसने कहा, याव्रादल में तुम्हारा आना ठोक नहीं हुआ । मठसब 
हें कि यह हब सोचने के बाद ।' 
हर हर कोड 2! बचका ने उदास हंधी इँसकर कहा, कोशिए कम नहीं की । 
चूके बाजाइन नस ने मित्रा हो, ऐसी वात नही । लेकिन कामयय कही हो सकी ? 
भौँ-बाप के का सहारा मिस गया इसलिए जिन्दा रह पायी हैँ। वरना ऐसे कसाई 

पल्ले पही थी कि क्या बढ़े ) उन सोर्यों ने ही आगे बढ़ते नहीं दिया ३ 

इसके बाद दोनों चुप हो गये । 

बाहर हंद्ी का रेसा बे 


हो कर कहा, ८ अथ2222 2: 204 77 723 3० 
/ कह बाबुसदा है । प्षप्व् अंक सत्य | जाके, जाकर देख बाऊ़े ? 
जानो ! न्‍ 


हु 


हें रहा है। ध्यान से सुनने के बाद असका ने.इकित . 


डे 
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थोडी देर बाद ही गोरा बाबू अन्दर आया । बोसा, वाबुल वण्डरफुम। 
मार्वल्स !! 

उस कमरे में रीतू बाबू बाबुल की पीठ धपमपाकर कह रहा है, 'जीते रहो, 
णीते रहो मास्टर । साँग लि माई लिदुल ब्रदर ।! 

बाबुल ने कहा, (द्विकल दिविकल लिदुस स्टार---। आँगन ओप्न बोटल सून । 
योर लिदुल स्टार इज यर्स्टी * 

“लो, रेडी करके रखा है ।? 

“इसी वीच इस बोतल का चौथाई भाग आपने खत्म कर डाला है ।' 

'सो किया है ।! 

“मुझे लेकिन मना कीजिये। ऑल व्यर्थ हो जायेगा ।' 

गोरा बाबू ने मंजरी से कहा, 'तुम सोच रही हो ? नर्वेत् हो गयी बया ?' 

“हाँ, जरा-सा हो गयी हूँ ।/ 

“नयी वात है । कुछ मत सोचो । रिहरर्सल में मैंने हिसाव मिलाकर देखा है । 
प्ले जमेगा हो । तुम्हे झास्ट सी में कत्तेप नहों मिलेगा,-मगर लोग तुम्हारे लिए पागल 
हो जायेंगे ।' 

“जरा-सा भड़चन खडी हो रही है ।/ 

“बहू बया 2! 

“अलका को देया है ?? 

'देखा जरूर है ।” 

'उहूँ। अलका ! ओ अलका ) शोभादी, आशा, कौन है ? अलका को भेज 
दो ।ः हु 

“मुझे पुकार रही हैं ? आऊँ ?” परदे की दूसरी ओर से अलका की आवाज 
ज्ायी । 

हाँ । भन्‍्दर आओ 7 

अलका भीतर आकर खड़ी हुई, क्या ?” 

“उन्हे तुम्हारा मेकअप दिखा रही हूँ । देखो ४ 

बाह ! उस दिन तो राजा की हवेली में तुमने ऐसा मेकअप नहीं किया था । 

आपने कहा था कि मालविका उदासी की पश्रतिमूत्ति होगी। वह अपने 
सौंदर्य से नही जीत रही है। पवित्र-परिच्छन्न हीगी, रजनीगंधा फी तरह, मगर 
चमक-दमक नही रहेगी । इसलिए इस ठरह का मेकअप नही किया था । 

“हुं | तुम बड़ी एक्ट्रेस होओगी ॥” 

संजरी बोली, (भच्छा, जाओ। 

अलका चली गयो। 

मंजरी ने मद्धिम स्वर में कहा, मेकअप करने के बावजूद मेरी उम्र उसकी 
जैसी नही दिखेगी । 
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“नही-नहीं, तुम्हारा मेकअप बहुत ही लाजवाब हुआ है ) मुझे पुराना समय 
याद भा रहा है ।' हि 

फिर भी मंजरो ने कहा, 'उहूँ । उस सोन में उसकी बातें न रहती तो अच्छा 
होता। मतलब यह कि नाच खत्म करने के याद ही वह चलो आती तो अच्छा 
रहता । तुम सोचकर देख लो ।* 

“कुछ बिन्‍्ता मत करो । तुम पार्ट करती जाओ । थोता तुम्हारी खूबसूरती 
मेरी आँखों से देखेंगे । अपनी आँखों से नही ।! 

शिवनन्दन आकर खड़ा हुआ, “मास्टर साहब, बाबुल बाबू आपको बुला 
रहे हैं ।' 

चलो ।! 

सचमुच ही प्यास लगी है। सिगरेट भी बहुत देर से नहीं पी है । 


मंजरी की बात सही साबित नही हुई । गोरा बाबू की बात ही सही साबित 
है हुई। गंप्र्वकन्या का अन्त बड़ा ही प्रभावोत्पाइक रहा | और, गधर्वकन्या तपत्विनी 

मालविका ने सचमुच ही शाम के क्षेधेरे मे दर्शकों के मत में अपने रूप-गध से सद्यः 
प्रश्कुटित रजनी-गंघा की तरह ही एक रोमान्टिक नशा जगा दिया। मजरी स्वयं 
भी अभिभूत हो गयो थी। स्टेज से लौटने के चाद बह बहुत देर तक ठगी-ठगी-सी 
रह गयी थी। बूंचो ने आकर कलेजे से लगा लिया था और चूम कर कहा था, “मुझे 
इच्छा हो रही थो कि मर्द बन कर त्तेरी मुहब्बत में डुब जाऊँ।” शाभा बोली, सती 
तुलसी में भी ऐसा ही है पगर इतना अच्छा नहीं ४! उसके बाद कान में कुछ ऐसी 
बात कही जिससे मंजरी का अभिभुत भाव दूर हो गया और शोख बनते हुए उसने 
कहा, 'जा-जा ! बापरे कितनी असम्य है !! है 

शोभा हँस कर लहालोट हो जाती । न सुनते के बावजुद गोपाली हंसी से 
चोट-पोट हो रहो थी। अलका समझ नहीं सकी । वह मुग्धा की तरह खड़ी थी। 
पहे सचमुच ही मुग्ध हो गयी है । 
.. मंजरीए 

“गोरा बाबू अन्दर आया । संभी औरतें बाहर चली जा रही थी । गोरा बाज 
बोला, 'बयाना कल का मिला है। एक नही दो । दोनों दो सो पच्चीस की दर से । 
मजलित का खर्च पच्चीस, लॉरी और बस भी लूँ ?' 

गोपाल भी आकर पीछे की तरफ खडा हो गया है । मीठी हंसी हँस रहा है, 
सेगर बह हंसो बेवकूफ जेसो है । आशा ने फुसफुसाकर गोपाली से कहा, “दो चिलम 
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गौजा एक साथ फूंक छाला है। हँसो देख नहीं रहौ हो कि बेवकूफ जैसी है ! हाय" 
हाय !! 

गोपाली घिलयिला कर हँस दी । 

“वियेटर-पक्ष बड़ा ही गुस्सा गया है। कह रहा है, इसके बाद उन धोगों 
का प्ले नही जमेया । और वे लग अलका को माँग रहे हैं। उन लोगो के दो अंक 
में मदि वह भाचे तो रुपया देगा | चालीस रुपया । कया कहे ?/ 

सो ढ़ 

“खैर, उसे कुछ मिल जायेगा । ठीक है न ?* 

“ठीक है ।” 


दूसरे दिन अन्य दो कारखानों मे दो अभिनय होगे। एक ही ताटक | एक 
ही नाटक न हो तो दो जगहों में अभिनय करने में बहुत अमुविधा होती है । वेश- 
भूषा सब कुछ बदलना पड़ता है। इस प्ले में जो युवक है, हो सकता है कि दूसरे प्ले 
में बूढ़ा हो। एक व्यक्ति एक प्ने में अनार्य या दैत्य है । (पिछली बार से मंजरी भॉपेय 
में देत्म अनार्य की पेन्टिंग नीला रंग मिलाकर की णाती है।) उसे दूसरे नाटक मे 
देवता की भूमिका में उत्तरना पड़ता है तो पेन्ट हटा देना पड़ता है। उसके बाद 
नाटक के सरो-सामान का प्रश्व खड़ा होता है। उसके बाद वेशभूषा । झमेला ढेर 
सारा है। एक हो प्ले हो तो, एक जगह प्ले खत्म कर उसी मेकअप के साथ ऐक्टर- 
ऐक्ट्रेस वेश-मदिर में जाकर पन्द्रह मिवट के दरमियान मंच पर उतर सकते हैं। जो 
लोग बादक हैं, उन्हे भी एक प्ले का गीत स्वर आदि ताक पर रख कर मये प्ले का 
गीत और स्वर नहीं लेना पड़ता है। इसके अतिरिक्त दोनों कारबातों ने स्वयं ही 
गंधर्वेकन्या को माँग की है। दोनो कारखाने के आदमी देखने आये थे । 

उन लोगो की चेष्टा अस्तत: सफल हुई है। पहलेवाले दल को बयाना 
नहीं दे सके थे। अभी युद्ध के वाजार में कारखानो की हालत बहुत अच्छी हो गयी 
हैं। लगभग सभी कारखानो में यात्रा होती है । लगभग सभी दल आज अभिनय कर 
रहे हैं। आर्य ओपेरा, नवरंजन, रॉयल वीणापाणि बगेरह । दोनो कारखाने के लोगों 
ने कई जगह यात्रा देखी है और टेलीफोन से अपने अपने मालिकों से बातचीत की है 
और अस्ततः मंजरी ओऑपेरा को ही बयाना देने का निश्चय किया है । 

मंजरी एक अजीब काण्ड कर बैठी । नाटक के सम्बन्ध से उसने अपनी 
जानकारी का प्रमाण श्रस्तुत कर दिया | इसे उसने संभवत: विश्वकर्मो-पूजा के बाद 
ही तय कर लिया या। बादू बोस, रीतू बाबू, नाठ बाबू और बुूंचीदी से कह रा 
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था कि सवेरे ही वे लोग घर पर आयें। कहा पा, 'चाय पोजिएया, इसके अलावा 
मुझ्ते कुछ बातें करनी हैं ।॥' 
उब लोग आये । रीतू बाबू सवके बाद आया। बुंची मे बताया, "मेरे यहाँ 
आकर कुछ ही देर वैठा था और फिर घर चला गया था ।' घर का मतलव हावड़ा 
, की टीने की एक चाल, इंट की दीवार बनी लकड़ी के दो मजिले पर एक कमरा । 
बावुल बोला, 'पसटरदे से विगग्रदर का मेन्‍्डीकेन्टी मूड हो गया है। प्ले 
के बाद गुमसुम बैठे थे। ऑल जॉफ ए सेव बोल उठे--लिटृल प्रदर। मैंने कद्दा, 
गैस विगब्दर । बोले, तुम बया फील कर रहे हो, चताओ। मैंने कहा, भादों का 
महीना है, वड़ी ही गरमी फील कर रहा हूँ। एण्ड पेय पदार्थ ज्यादा चल गया है, 
सारे रील पों-पों कर रहे हैं। वे बोले, रविश । तुम एक पत्थर हो--स्टोन। प्रेम 
फीस नही कर रहे ? मैंने कहा, नहीं। बिग अ्दर बोले, मैं फीस कर रहा हूँ प्रेम के 
सिवा कुछ भी नही है, कोई नही है । इच्छा होती है, प्रेम के लिए संन्यासी बन जाऊँ। 
प्रेम के अलावा सब कुछ असत्य है। मैंने कहा, बृंचीदी को बुला लाऊ ? उन्होंने कहा, 
तुम उल्लू हो। वरना अलका के प्रेम में नहीं पड़ते । मैं पचा गया जहाँपनाह। 
दिलदार सव कुछ कर सकता है--एवरीविग | एनीथिय । बट प्रेम नॉट। उससे 
टायफाइड, टी० वो० बेहतर है ।! हे 
सब लोग हंसने लगे | रीतू बाबू को आवाज सुवायी पड़ी, भागों, बहुत 
दिया है । जाओ 
रिक्शे की द्ुन-टुन आवाज हुई । खिशेवाले को डॉट रहा है । उसके बाद हो 
आवाज मुनायी पढ़ी, (यह माया प्रप॑च माया यहाँ विश्व के रंगमच पर। लीलामय 
नटवर हरि जिसे सजाते जैसा, वह वैसा ही सजता | नटथर की जय हो | कितवा 
पुन्दर नाटक लिखा है नटवर ! धन्य-धन्य तुम धन्य, धन्य तुम्हारी राधा भ्रिया, तुम्हें 
बंध रखा है रंगीन चरण अपने धरवा कर 7 सीढियाँ तयकर ऊपर आया और 
बोला, “वण्डरफूल सर, कल से नशा चढ़ गया है। जी मे होता है, वैरागी हो 
जाऊं ४ ४ 
सब लोग हंस पड़े । गोरा बाबू ने कहा, 'बाबुल कह रहा था | लेकिन-- 
“कहिये । लेकिन क्या ? ठहरिये, पहले में अपना लेकिन कह लूँ । शिवनदन 
भैया, मुझे जरा बोतल दे जाओ | चाय नहीं चलेगी ॥ कल प्रेम-प्रेम कर सिर्फ गठकता 
ही रहा। सिर दर्द कर रहा है। पेट जल रहा है। खाना भी नही खाया है ।” 
लीजिये, खाइये ।” 
मंजरी ते एक तश्तरी आगे बढ़ा दी । समोसा, कचौरी और मिठाई से सजी 
ऐके तश्तरी पहले से ही मेज पर रखी हुई थी । 
समोश्ता उठा कर मुँह में डालते-डालते रीतू बाबू रुक गया और बोला, “मुझे 
दी बष्डे दे जा। हा दयामय, आप क्या कह रहे ये ?” हे 
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गोरा बाबू ने कहा, कह रहा था दुहाई है आपकी, अभी सन्यासी-वैरागी 
बनकर मंजरी आपेरा को डबो मत दीजिये ॥ हि 
शोभा बोल उठी, 'प्रेम करके संन्यासी ही वबयों होता होगा गुणमय ? प्यार 
करने से प्यार करना मैं भी जानती हूँ, बूंची भी जानती है ।/ 
रीतू बाबू बोला, 'उहूँ, प्रेम करके संन्‍्यासौ-संन्यासिनी बनना पड़ेगा । न होने 
से फिर परीक्षा क्या ? और प्रेम को माधुरी हो कहाँ रह जाती है ?” 
युंची बोली, जात बद्शों। मैं संन्यात्तिनी नहीं हो ण्रर्केगे ) गोरा बांबू,- 
बोलो न, तुम्ही भैया । उसकी जरूरत पड़ती है ? हम लोग सन्यासी को लौठा लाते 
हैं। है न यह बात ?' 
बाबुल बोल उठा, 'राइट-राइट-राइट | डार्क नाइट में ब्राइट सलप के संकेत 
से खीच लाती है भौर कहती है, पथिक आओ । कम इन वैगेवण्ड [7 
है, जो जायगया वह खत्म | घर पर जाने से हो गले मे रस्सी बाँध भेड़ा बना 
दूंगी ।! 
“जो नहीं जाता है, वह क्या कहता है, जानते हैं ?” गोरा वावु ने कहा । 
“हां, अमि पापिनी ।/ 
“नही-नहीं । समय जिस दिन होगा जाऊंगा उस दिव रुंज में तुम्द्वारे ।! 
“बहुत अच्छा । आप में याद दिला दिया। कल बुंची ने भी मुझसे यही कहा 
था । मैंने कहा, “बुंदी, प्रेम कर हम सब कुछ छोड़-छाड़ दें और कही कुटिया बना 
कर बस जायें । चलो । चलोगी ? बोली, अभी नहीं । उम्र थोड़ी और बढ़ जाये । मैं 
चला गया । सोचा, रात में हो निकत्त पड़गा। लेकिन ऐसा नहीं कर सका | डर 
लगा । हांबड़ा के कोटर में चला गया | एक रुपया ब्लैक देकर एक बोतल खराद 
लाया और आकृण्द पी कर लेट गया। नशे के सरूर मे सिर्फ़ आपको सलाम किया 
है । आप सचमुच ही किसी दिन संन्यास बच कर निकल आये थे । 
“इसीलिए यरधर्वज डाउटर निकता है ।” 
गोरा बाबू गुमसुम हो आकाश को ओर ताकने लगा। शरद ऋतु का भाकाश 
दिन के अति शुश्र प्रकाश से झिलमिला रहा है। कुछेक सफेद बादल द्वुत गति 
से उड़ रहे हैं । गाँवो के आकाश मे इस समय बयुलों का शुण्ड श्वेत प्न--मात्ता 
की पंथुडियाँ जैसे उड़ कर चलते जाते है ।..५, 
रोतू बाबू ने कहा, “भाप ने आकाश पर दृष्टि टिका दी | कहिये, क्या कहता 
चाहते हैं ?” 
4बह कहेगी । मुझसे कल कहा था ।* 
आपने क्या कहा ?! 
'कुछ नही । आप लोग कहिएगा। मैं ऑपर हैँ । नाटक क्ाटने-छाँटने के 
सम्बन्ध में गलती कर सकता हूँ ।* 
'तो फिर आप ही कहिये प्रोश्राइट्रेस ।' 
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मंजरी बोली, 'मैं उस हैसियत से नहीं कह रही हूँ। मैं ऐक्ट्रेस है, नाटक 

की होरोइन । मैं इसो हैसियत से कह रही हूँ । मेरे सीन चार हैं, उनमें से दो में सखी 

है। अलका का पार्ट । उसका बारती-च॒त्य ठीक है। नाचती बहुत अच्छी है। मेरा 

स्थिर होकर आरती की डलिया यामे खड़ा रहना भी अच्छा ही है। लेकिन मेरे गीत 

के बाद कुसुमिका प्रवेश करती है। उससे मालविका की जन्म के बारे में बातचीत 
' होती है । वहाँ सखी रहेगी क्‍यों ? मुझे बड़ो हो बेचेनी लगती है ।' 

रीतू बाबू ने कहा, 'बात तो आपने सही कही है । बेचेनी लगते को बात ही 
है ।! 

गोरा बाबू बोला, अन्त में उसका कला-कौशल है, बातें हैं। जयन्त स्वर्गपुरी 
में दौत्य कर्म करने के निमित्त जाते को राह में नारायण मन्दिर के अन्दर प्रणाम करने 
जाता है। उस पर दृष्टि पड़ते हो मालविका मुग्ध हो जाती है और कहती है, यह 
कैसा अपछप सौन्दर्य ! नारायण ? यह बया नारायण मुझे छलने आये हैं । सयि, 
सखि !! 

उस समय दिल्लगी के स्वर में मंजुलिका कहती हैं : आँखों को धो लो सखि, 
आँखों को सुराही के पानी से घो लो ! मालविका फहेगी, क्‍यों ? वह कहेगी, चाँदनी 
की माया धुल जायेगी । मालविका कहेगी, चाँदनी की माया ? यह मेरा भ्रम है ? 
मंजुलिका कहेगी, वरना तुम मनुष्य को क्यों नहीं देख पा रही हो ? मालबविका 
कहेगी, नही-नही । भ्रम नहीं है, माया नही, मोह नहीं। बाघा देकर मंजुलिका 
कहेगी, दो हाथों पर दृष्टि चंघा नहीं जा रही ) देवता होता तो कम से कम चार 
हाथ होते । बन्दर होता तो पूंछ होती । अप्सरा होती तो डेने होते । यह सब नाटक 
का अंग है। उसके अलावा सिलीफ | लोग हेसते हैं ।' 

“विदूषक पर ओर भी हँसी की जिम्मेदारी है ? इसके अलावा यह मालविंका 
का मोह नही है। इसमें वह सचमुच ही जयम्त मे नारायण को देख रही है ? इसलिए 
इसे बाद कर देने से नाटक में ओर अधिक उभार आ जायेगा। सावित्नी सत्यवान 
याद है ? वहाँ वे एक दूसरे को देखकर विह्धल हो जाते हूँ। सब कुछ भूल जाते हैं । 

- बहाँ फामिक घुसाने से टिक सकता है ? कहिये मास्टर साहव ?7 

'आज उसे बाद देकर देखिये न 

“कहिये नाहू बाबू 

“मुझे आपको बात बिलकुल सही लग रहो है ।” 

“और तुम्हे वूंचीदी १* 

“तुम हीरोइन हो, तुम असुविधा महसूधर करती हो तो काटमा ही पह़ेध ।' . 

“कही मेरा सन रखने के लिए तो नही कह रही हो ?! 

«नहीं-नहीं । मुझे उपाहरण प्ले को बातें याद भा रही है। उभा 

१२ 
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घारण करने पर मुझे एक सीन में ऐसी ही अध्ुविधा महसूस हो रही थी । अनिएद्ध पे 
प्रथम साक्षात्कार का सोन था ।/ 


मंजरी ने अब शोभा से पूछा, शोभा दी ? 


शोभा बोली, 'मुसे बहन, यह सब बात समझ में नहीं आती । तुम पर माठक 
आधारित है, असुविधा हो रही है तो हटा दो । लेकिन बहन, वह लड़की सजती है 
अच्छी, और है बड़ी ही फुर्तीली । स्थिर होकर वेहद चबकर काटती है, कौतुक भी 
बहुत अच्छा करती है। मजमे में सरसता ला देती है। तेस-झोल के साथ हरी मिर्च 
जीभ में छुलाने से सुई जेसा कुछ उे, ठीक वैसी ही । 
'बाबुल बाबू ?! 
“अं ?! 
आप ?! 
+कहुंगा तो मजाक कोजिएगा ।! 
भ्क््यों ॥ 
'कहिएगा, मैं अली के प्रेम मे सराबोर हो गया है ।? 
तो कहोगे नही १! * 
“उसका उत्साह बुझ जायेगा । हो सकता है सुन कर रो दे ।' 
गोरा बाबु ने कहा, 'तुम समझाकर कहो दिलदार। उसका साच हंटा देने 
से पार्ट मे कुछ रह नही जाता है ।! 
मंजरी बोली, 'सत्ती तुलसी में उसे कृष्ण का थार्ट दिया है। अच्छा पार्ट है । 
“जना/ में उसे मोहिनी माया का पार्ट मिला हे। अल्कि गन्धर्वकस्या के प्रथम लाच 
में आशा-बंसी को हटाकर उसे ही दे देंगे । इसके अलावा कल उसे थियेटर में नाचने 
दिया है। हमने उसके साथ जरा भी अन्याय नदी किय्य है--! 
“हो फिर यही तय रहा। मजलिस खत्म छीजिये। रात दो बजे प्ले है 
रीतू बाबू मे उस चर्चा को समाप्ति पर ला दिया । 
मजलिस द्ूट गयी । सब अपने-अपने घर चले गये । लॉरी-बस साढे पाँच बजे 
आयेगी । छह बजे रचाता होना है। साढे सात बजे अभिनय शुरू होगा। पहली 
मजलिस सारकेलडांगा मे होगी, दूसरी वराहनगर में । वहाँ बगलवाले कारखाने मे स्यू 
शाहा कम्पनी की यात्रा पार्टी अभिनय करेगी | प्ले में जरा-भी खामी रही तो चल 
नहीं पायेगा । 
ऐसा हुआ भी नही । मंजरी की बात सही- साबित हुई। सखी का पार्ट हृंढा 
देने से हीोरोइन मे भोर अधिक निखार आ गया | ओर मिलतान्त रहने के बावजूद 
आध्यान-वस्तु मे जो एक पविश्त्ता फा स्वर शुक्र सन्ध-पुष्प के समान घुला-मिचा पा, 
वह स्वर गन्ध और रंग की शुभ्रता के कारण और अधिक उभार पर आ गया। 
अलका ने यम्भीरता ओढ़ ली | वह मंजरी के पॉस एक बार भी नहीं आयी । मंजरी 
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ने उसे मीठी बातों से समझाया । उसने बस इतना ही कहा, ठीक है । जैसा कहिएगा, 
वैसा ही करूगी । इसमें दुःख को कोन-सी बात है ?” 

उसके शब्द प्राणहीन जैसे थे | मंजरी को दुःख हुआ । बुंची वही थी । उससे 
कहा, 'बेचारी को दुखित करना पड़ा । वया करू २? 

प्ले के अन्त में भी मंजरी ने अलका को बुला कर कहा, देखा ?? 

्झँ ए 

“अच्छा नही रहा ?! 

“रहा है | बहुत ही अच्छा । इसके बाद और भी अच्छा रहेगा।' 

“मतलब ?! 

“मतलब यह कि यह प्ले काट-छाँठ के बाद का पहला प्ले है। दूसरे प्ले में 
जरूर इससे भी अच्छा रहेगा ।' 

यही हुआ । रात तीन बजे अभिनय समाप्त कर दल बेहद खुशी के साथ 
वापस आया । शाहा कम्पती के बगल वाले कारखाने में बेहद मार-पीट और ख़ुन- 
खराबा का 'उत्तरा/ प्ले मचित किया गया था। उसका अन्त कुरुक्षेत्र से हुआ | 
वियोगान्त करुण रस का नाटक । लोग्र रो पड़े । फिर भी थ्ले लोगों को बहुत अच्छा 
लगा। परीकथा जेसा। कारबाना तीन पदक देगा । इस कारखाने ने भी चार पदक 
देने की इच्छा जाहिर की है। मालविका, जयन्त ओर बिदृषक को मिले हैं | अलका 
को भो बढ़िया नाच को वजह से पदक मिला है । 

मंजरी ने कहा था, 'अब खुश हुई न ?* 

अलका ने अजीब सवाल किया था । मंजरी की ओर ताकते हुए उसने कहा 
था, आप लोगों ते दिलाया क्‍या ? प 

“तुम यह क्‍यों कह रही हो ?” 

“मन में आया, इसीलिए कह रही हूँ ।! 

गोरा बाबू ने उसको पीठ थपथपाते हुए कहा, 'बि ए सपोर्ट । यह सब शक 
वयों हो रहा है ? मैं नायक पक्ष होता तो तुम्हें गोल्ड सेन्टर मेडल देता | तुम्हारा 
नाच बड़ा ही बेहतरीन रहा है। और मै कह रहा हूँ, सती तुलसी में भी तुम्हे मेडल 
मिलेगा । कोलियारी के अंचल में जाने दो । मेडल देने की होड़ देखना । कंपिटिशन 
होने लगता है ॥! 

भाड़ी आकर चितपुर दफ्तर में खड़ी हुई। रात ज्यादा नही हुई है। बाकी 
रात सब लोग यही बितायेंगे । गोरा बाबू, मजरी ओर उनके साथ बची घर चली 
ग़यी । 

अलका बोली, “टेक्सी मिले तो मैं भी घर चली जा ।! 

लेकिन इतनी रात मे टेक्सी कहाँ मिलेगी ?? 

गोरा बाबू बोला, 'कल सबेरे हिसाव करने के बाद आप दस बजे जाइएगा 
गोपाल बाबू । इसके पहले नहीं ।! 
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दल के लोगों की तनसख्वाह का हिसाव करना है। अब पूजा तक का कोई 
बयाना नही है | पूजा तक छुट्टी रहेगी | तकरीवन सब लोग घर जायेंगे । तनख्वाह 
लेकर जायेगे, पूजा का कपड़ा-लत्ता परीदेंगे, धर का काम-धाम देखेंगे। मुफस्सिल 
के बहुत सारे लोग गृहस्थ घर के हैं। योगा बाबू, नाटू बाबू की तरह और भी कुछ 
लोग धर के अभिभावक हैं । ववार का महीना है, खेती-बारी का थोड़ा-बहुत काम 
देखेंगे | दुकानदारों का बकाया चुकायेंगे | तनख्वाह मिलती ही कितनी है ! हो 
सकता है कि कर्ज भी लेना पडे | अभी कोई-कोई पेशगी रकम लेगा । 

शहर के लोग भी लेंगे । उन्हे भी पूजा के समय खर्च वगेरह करना है। रीतू 
बाबू जैसे कितने आदमी हैं ? कोई नहीं। फिर भी रीतू बाबू का यर्चा ज्यादा है। . 
अबकी बुँची को एक कीमती साड़ी देगा ही । आज भी वह इन लोगो के साथ नही 
गया । दफ्तर में ही टिक गया । बुढबुडा रहा है। प्रेम के नशे ने इस उम्र में घर 
दबाया है | सो दबाये । संन्यासी नहीं बनेगा | फिर भी एक नया स्वाद मिल रहा 
है। पटली चार के साथ उसने भी कभी गृहस्थी वसायी थी। उसमें भी प्रेम था ? 
हाँ, था। लेकिन इसमें जो है वैसा नही था, यह बात वह नहीं कह सकता । तब हाँ, 
किसी चीज का अभाव नही था। यह नाटक केवल नाटक नहीं है, इसमें गोरा बाबू 
और मंजरी इस तरह घुले-मिले हुए हैँ कि भाटक सचमुच ही एक सच्चाई बन 
गया है । 

एकाएक याद आया, रथ के दिन गोरा वाबू अचानक संलाप की आवृत्ति 
कर रहा था। बुद्धदेव नाटक के 'मार” का संलाप था। याद आया कि उसने स्वयं 
एक बार इस पार्ट को किया था । इस किस्म के जोरदार खलनायक के पार्ट के प्रति 
उसे रुझान था। आदमी को भावावेश में लावर ऐविटिग की जाती है, स्वयं भी 
भावावेश मे आ जाता है | 

मृत्युपथ के यात्री हैं बे--/ « 

बात तो सही है । मृत्युपथ के यात्री सब लोग हैं। कौन ऐसा है जो मरेगा 
नही ! फिर भी वह सबसे अधिक स्वतंत्र है। बहेतु का मन है-कही भी स्थिर नहीं 
रह पाता है; उसके लिए दिन दिन नही भौर रात रात नही है । आदमी के मन को 
जो खुशियों से भर देता है, जिसमे विचित्र-विचित्र कहानी और घटनाएँ रहती 
हैं--जिसके बारे मे लोग कहते है कि समारोह के साथ अभिनय कर रहा है, वह सब 
रात्रि के प्रकाश भे झलमलाता रहता है और दिन की बेला में झूठा हो जाता है। 
शायद सब कुछ झूठ ही है । सब कुछ असत्य 

ढेर सारा पैसा होता या रहता तो रीतू बाबू एक दल संगठित करतो | और 
जितने भी बहेतु किस्म के आदमी हैं उन्हे स्वस्ति-शान्ति देने को व्यवस्था करता 

बाग बाजार के एक आदमी ने किया भी था। वह एक गरीब मजदूर था । 
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गोपाल बोला, “आप यहाँ १! 
जरूर । यह बात कोई नहीं कह सकता । ' क्षीरोद प्रसाद के प्चिती नाटक 
का वावय है यह । अपने आप मुंह से बाहर निकल गया । 
गोपाल बोला, "मैं आप की तलाश कर रहा था। एक बार छत पर आया 
था । कैसे समझ लेता कि आप इस कोने मे नैठे हैं ?" 
बात क्‍या है ? मैनेजर इतनी रात में खोज रहा है ? शक कर रहे ये कि 
छिपकर प्रेम कर रहा हैं ?” 
*राधे-राघे ! आप क्या कहते हैं !” 
फिर ?? 
“बच्चे को बहुत बुखार भा गया है। कराह रहा है | बताइए, क्या कझू ? 
“किसको ? तुम्हारे नीतु को ?” 
जीहाँ। 
4बुखार भा गया है ?” 
“तेज बुखार आ गया है! होश-हवास नहीं है। बुखार की हालत में ही गीत 
गाया था न ।! 
“इतनी रात में बया करूँ ? सिर धो दो। और एसपिरिन हो तो भाघा 
टिकिया के दो। स्टॉक मे है न ?! 
गे! 
“फिर बही दो । एक अदद मुझे भी दे जामो जी ।' 
गोपाल चला गया । रीतू बाबू हल्की हँसी हंस दिया | यात्रादल वा यह एफ 
निराला सिलसिला है। इस मामले को वह समझता है। इसमें भी एक तरह का रगे 
है, छोकरे रंग लगा कर, बाल और कंचुकी घारण कर लड़की सजते हैं ओर घड्टकी 
का हाव-भाव प्रदर्शित करते हैं, प्रेम का अभिनय करते हैं, गाना गाते हैं, माचते हैं । 
उस वक्त नशा धर दबाता है। और यह तो है भी नशे का राज्य ही । नशा दूर 
नही होता है । 
उसे अपने प्रारंभिक जीवन को बातें याद आ गयीं | दल के साथ मुफ़स्सिल 
गया था। दिन के वक्त सब सो रहे थे, उसे नीद नही आ रही थी । तब वह तरुण 
नायक था । नींद क्यों नहीं आयी थी, याद नहीं | बगल में मेनेजर था । आखिर में 
झपकी आ गयी थी ओर वह झपकी रुलाई की आवाज से दूर हो गयी । उठकर 
बैठने पर देखा, एक ऐवटर बारह-चौदह वर्ष के एक सड़के को चुपचाप पीट रहा है। 
गरदन दबाये. है । लड़का चिल्ला नही रहा है, दर्द से कराहते हुए रो रहा है । 
उसने कहा था, 'यह वया, उसे मार क्यों रहे हैं ?” धि 
उस्त आदमी ने मुड़कर रीतू बाबू को ओर हिकारत भरी दृष्टि से देखा था 
और दोबारा उसको गरदन मोड़ दी थी । 
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मेनेजर ने एकाएक सिर उठाया था और कहा था, सो रहिये मास्टर 
साहव । वह जो कुछ कर रहा है, करने दीजिये ।” 

“बात क्या है ? एक लड़के को इस तरह-- 

“अरे साहब, दया कर इस अधम की बात सुनें | आँख बन्द कर पढ़े रहिये, 
वह सब मत देखिये । वह सब--+ बताऊंगा, बाद में बताऊँगा। आप नये आदमी 
हैं, बाद में अपने आप मालुम हो जायेगा ।? 

बात उसने सुनी थी और सो गया था। सुनी हुई बात याद भी आ गयी 
थी । यह भी याद आया था कि वह छोकरा सखोदल का मुख्य पात्र है। 

बाद में मेनेजर ने उसे यात्रादल की व्याधि के बारे में बताया था। उस 
छोकरे ने शाम के वक्त उसे अचानक प्रणाम किया था। उसने पूछा था, “प्रणाम 
क्यों कर रहा है रे ?' 

मुझे नयी कमीज ओर रूमाल मिला है |” 

लड़कियों को गहना मिलने पर जेसे प्रणाम करती है, वह प्रणाम भी वैसा 
ही था। 

गोपाल को उस बच्चे के प्रति बेशुमार ममता है। यात्रादल के सब लोगों 
का यही विश्वास है । लेकिन रीसू बाबू को एक प्रकार का सनन्‍्देह होता है। हो भी 
तो क्‍या किया जाये ! 

यह मृत्युपथ के यात्रियों का काफिला है । बाजार के काला बाजार, संन्यास 
के ढोंग, आदमी को चोरी-डकेती, औरतों और मर्दों में से उसके जेसे मर्द और बुंची 
जैसी देह व्यवसायिनी--इन सबों को छोड़ भी दिया जाये तो भी बेहिसाब किस्म के 
पाप मिल जायेंगे। यात्रादल में यह पाप या व्याधि काल के बीच कलि, खाद्य के 
बीच विष और रास्ते के किनारे शराब की दुकान, दुनिया में अभाव, जीवन में 
दुःख-दुश्चिन्ता ओर मन में इर्ष्य और लोभ को तरह है । विक्ृत जीवन, विकृत 
प्रेम-कामना, विकृत देह-लालसा ! 

गोपाल लोटकर आया, लीजिये मास्टर साहब, एक गिलास पाती भी ले 
आया हूँ! 

श्दो ४ बे 

“वानी ले आया हूँ, पादरी के साथ लीजिएगा या--/ 

“शराब खत्म हो छुको है ।” 

लादूं? 

“नहीं जी । मन अभी आसमान में उड़ रहा है। “फटिक जल, फटिक जल 
चिल्ला रहा है । 

व्यास लगी है ?! 

“लगी है । लेकिन वह तुम समझ नहीं सकोगे |! 
* पानी के साथ एसपिरिन लेकर रीतू बाबू बोला, बैठो, अलका वहाँ है मं ?! 
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हाँ । मंजरी माताजी कह गयी, उन लोगों को आदत नही है, जरा जतन 
करना । बावुल मास्टर पूरव के वरामदे पर सोया है । आशा, गोपाली और उस छोटी 
लडकी को छोटा कमरा दे दिया है। अलका तख्ते पर सोगी है।' 

्रोप्राइट्रेस अच्छी औरत है ।* 

सो - एक वार ।' 

“तुम्हें एक बात कहूँ ? तुम भी भले आदमी हो । वरना नहीं कहता ।” 

'मीसू के बारे मे कहना है न ?” 

तुम तो सब समझते हो गोपाल--फिर भी ?” 

गोपाल चुप रहा | रीतू बाबू बोला, 'इससे तो बेहतर यही होता कि तुम 
किसी औरत के साथ गृहस्थी बसा लेते । इस उम्र में सेवा-जतन करती 

मास्टर साहब !' 

कहो । 

“लड़के--बच्चे को प्यार करने से कया वही होना पडेगा २! 

“रीतू बाबू चिहुँक उठा । आरक्त आँखों को फेला कर बोला, गोपाल !! 

“उसे मैं अपने लड़के के समान प्यार फरता हूँ ।/ 

“लडके को तरह ?! 

“बह मेरा लडका है मास्टर साहब । सु 

भेरा बदन छूकर कह सकते हो ? फिर वह तुम्हें बाबू जी वयों नही कहता 
है ? इसमे दोष हो वया है ?” 

“आपका वदन छूकर कह रहा हूँ। तब हाँ, वह मेरी पत्नी का लडका है, 
भेरा नही । इसलिए उसके मुंह से बाबू जी शब्द सुनता हूँ तो मेरा मन नफरत से 
भर जाता है। किसी को मालूम नही है । कह नही पाता हूँ । आज आपसे कह दिया 
है तो पूरी कहानी सुन लीजिये । हे 

“बोलो । सुनते-सुनते पूरी रात कट जाये ।” 

“बया हुआ ?' हे 

“आसमान में एक तारा हूट कर गिर पड़ा ।” 

उसके बाद ही कहां, 'अलका कहाँ है जी ? - 

उसके बाद कहा, “नही रहने दो । तुम अपनी बात कहो | सुनूँ--तुम्हारी : 
यह बात गोपाल, आज मुझे अमृत जेसी लग रही है। सुनने से पुण्यवान हूँगा । 
बोलो । 

“डालिम के बारे मे तो आप जानते हो होंगे ! उसके खिंचाव से शैलोक्य माँ के 
दल में दाखिल हुआ था 7! 

“बह कहानी तो जग जाहिर है ।* 

“डालिम की मृत्यु हो गयो | मैं कुछ दिन इधर-उधर भटकता रहा, उसके , 
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बाद गणेश ओऑपेरा का मैनेजर हो गया । अचानक मन में विचार आया कि शादी--! 
बाघा उपस्थित हुई । 

“बिग बदर | 

छत के दरवाजे से बावुल ने पुकारा । गोपाल चुप हो गया । एकाएक सीढ़ी के 
कोने के फमरे में चक्कर लगाकर वावुल सामने आकर खडा हो गया । 

रौतू बावू ने कहा, 'येस ब्रदर ?” 

हाँ हैं ? काउन्टिग स्टार्स ?! 

“सुन रहा था । एकाएक एक तारा टूट कर गिर पड़ा तो चुप हो गया । गोपाल 
से गषशप क्र रहा हूँ । वह आ गया है ।' 

“द्वाट गपशप ? वही चले। मुझे नींद नहीं आयी-- नाक से आवाज होने के 
कारण । बहुत देर से--लेकिन शुरू वाले कमरे में औरतें स्लिपिग, दरवाजा बन्द है, 
आऊँ तो कैसे | लास्ट, अलका को पुकार दरवाजा ऑप्न कराया और उठकर चला 
आया । बह भी नहीं सोयी है ।' 

बातक्या है?! 

आइ थिक, शाज की बात ही है। मेडल से पीड़ा खत्म नही हुई है हो 
सकता है छोड़ दे ।” 

'उस लड़की में पार्टस है ॥' 

 'छोडिये 'देन! उश्की बातें । बताइए, गोपाल वाबू क्‍या कह रहे थे 7 

“अर्य ?! गोपाल सोच नही सका कि वया कहे | 'वह बात--! 

रौतू बाबू बोला, मान लो, केलकत्ते में महाप्टमी-नवमी दो के हिसाब से 
चार शो होते हैं । दशमो छोड़कर एकादशो-द्वादणी दो दिन दो रात । शायद एक दित 
,देक्षिणेश्वर में । है न ?* 

ध्हाँ 7! 

“उसके वाद 

गोपाल की जान बची । वह बोला, “उसके बाद कलकत्ते से मुफस्सिल । कोजा- 
गढी और बराकर में दो रात । उसके बाद आसनसोल में अड्डा | काली पुजा तक कोई 
निश्चित बयाना नही है । दो-चार मान लिया जा सकता है । रानीगंज, अण्डाल, का- 
जोड़ा और उधर बर्न॑पुर कुल्टी । कच्चा पैसा है। दो-चार रात होगा, दो-चार दिन 
बैठे भी रहना पडेगा । उसके बाद काली पूजा से लगातार दस दिन । काली पूजा से 
चार दिन तक दो-दो शो चलेंगे। खत्म होगा साहब कोलियारी में वहां तीन दिन 

अभिनय करना-है | आप तो उन लोगो से परिचित हैं । अवकी और अधिक पध्रूमघाम 
है । विलायत से साहब आ रहे हैं। उन्हे यात्रा दिखायेंगे । 

रौतू बाबू बोला, “उन लोगों का दिल बहुत बड़ा है । एक दिन खाना खिलाता 
है और वह खाना बहुत ही ऊँचे दर्जे का होता है।' 

सड़क पर घरं-घर्र आवाज़ होने लगी । 
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रीतू बाबू ने पूरव तरफ के आसमान की ओर देखते हुए कहा, “भोर हो 
ग़यी ?! 

“कूड़ा-कचरा फेंकने वाली गाड़ी सड़क पर णा रही है ।” 

“बाबुलदा [! 

अलका उठकर बावुल की खोज में आयी है । 

“गिस [! 

देखो न, कोई टेक्सी या रिक्शा मिल जाये ।! 

“इंजरस । माई फादर | इस भोर में निकल कर लाल बाजार के लॉकमप में 
जाना है ?! 

क्यों ?! * 

“रास्ते मे पुलिस केच करेगी-- कहेगी, भगाकर ले जा रहे हो | वेट-- 

वबापरे ! जानते हो मेरी जान निकल रही है। रात-भर सोमी नहीं हूँ ।” 

“डोन्ट बॉदर । दो दिन बाद आदत लग जायेगी ।! 

रीतू बाबू ने कहा, 'योगा मास्टर एक बड़ी हो अच्छी बात कहता है--उसकी 
तो तमाम बातें कण्ठ जी की हुप्रा करती हैं । तब हाँ, यह हो भी सकती है। वे कहते 
थे, 'तेल छुपड कर लगाओ । यानी लोटे में हाथ डुबोकर योड़ा-सा यहाँ-वहाँ यपथपा 
कर लगा सो । उसके बाद मालिशकर मिला लो। चित होकर सोओ भैया । चित्त 
होकर सोने से जगह पर ठीक से कब्जा होगा ! और नाला नहर नजर आये तो पत्ता 
तोड़ना । मतसबव यह कि मिट्टी का नाला हो तो पेड़ की डाल कसकर पकडो । तब 
खाओगे कालदसन का भात । कालदमन का मतलब कालीयदमन यानी कृष्णयात्रा । 
तब कुल मिलाकर शौकिया यात्रा होती थो। 'कालीयदमन” कृष्णयात्रा ही उन दिनों 
यात्रा थी । इसमें बहुत तकलोफ होती है अलका । तकलीफ कलंक और बहुत ले 
यह भोर का वक्त है--रात के समय मन आकाश में उड़ रहा था। एक तारा बाँखों 
के सामने हटकर गिर पड़ा । तुम्हारे चेहरे को याद आ गयी ॥ गोपाल से परछा, अलका 
कहाँ है ? उसके बाद सोचा, वह टूटेगी ही । कहा, नही रहने दो। डूंसरी बात पर 
घला आया । तुम इस भोर बेला में आयो--रात भर सो नही सकी । ममता हो रही 
है तुम इस रास्ते को छोड़ दो ।' 

अलका बोली, नही रीतू वाबू--/ 

ऐ शटअप । हि 

“क्यो ? मैंने क्या किया ?! अलका ने आश्चर्य में आकर कहां । मगर वह शुब्ध 
था व्ययित नही हुई | बाबुल को वह पहचानती है । 

बावुल बोला, 'माक्ष्टर साहब जो--वही करो | मतलब कि बोलो ।' 

“अभी अभ्यस्त नही हुई हैँ । हो जाऊँगी। तब हां, वापस नहीं जा सकूंगी 
भास्टर साहब । बहुत आगे बढ़ चुकी हूँ | बहुत-- 
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'धोबा खाओगी । अभी तक सप्तपदी नही हुई है। यात्रादल के साथ सात फेरे 
नही लगाये हैं ।' 

“पता नहीं, कितने डग आागे बढ़ चुकी हूँ | मां-बाप जितना घोजा दे चुके हैं, 
उससे बढ़कर घोखा वया होगा ! तव हाँ, छोड़'गी लेकिन कुछ दिन बाद । यहाँ नाम 
कमाकर दिशा दूंगी। तभी छोड़यो । जाट वलइलक 

रीतू बाबू बोला, “बहुत अच्छा । तुम जौरत'हीं रन कहता.कियंह सर्द की 





बात है॥ आज बहुत चोट पहुँची है 2?” ६ * की रे 
अलका मे जवाब नहीं दिवाह छा पदीय ० कि । 
अलका ही नही, सब लोग च॑ हो गये ।.बाबुल ,,...हरि है, होजा 
बना दो । भेक मि ए िग प्लीज ९! कप ही टी, 
डर 


देखते-देखते पूरव मे लाली छिटक आयी थी... क-ट्राम>आयो “और चली 
गयी । बाबुल बोला, 'लो, अब उठो। द्ाम निकल चुकी है। चाय की दुकान पर 
धाय पौत्ते-पीते द्राम था जायेगी । कल आउऊंँगा बिग ब्रदर ।' 
दो मग्जिले के तकरोवन सभी आसामी उठ गये हैं । कल किसी को भी अच्छी 
नींद नही आयी थी | मन मे एक उत्वठा है और है हिसाब | पूजा के कपड़े के लिए 
तीस चाहिये । नही-नही, तीस मे केसे होगा ? लड़ाई का बाजार है । कन्द्रोल में कपडा 
मित्र नही रहा है--यूनियन बो््ड के प्रेसिडेल्ट का इसमें हाथ है। उसकी मर्जी पर सब 
कुछ निर्भर करता है। कोई-कोई रिश्वत लेता है । ब्लेक मे खरीदने से गला काट 
सैता है। भालोस-पेंतालीस ले लेता है। किसी-किसी का बीस-पच्चीस। किसी की 
हालत बहुत पतनो है, दर्जनों बच्चे हैँ । यहाँ कुछ छीट खरीदनी पडेगी। किसी की 
मालयुजारी बाकी है। मासगुजारी देनी है । दुकान का बकाया है। बढते बढ़ते सख्या 
तीन अंकों में पहुंच जाती है। काले परदे को तरह सब कुछ अंधेरे से ढक जाता है। 
. पेशी की माँग भी कैसे करेगा ?े लगभग पचास-साठ व्यक्तियों की तनख्वाह तीस- 
चालीस रुपया है। सो-दो सी रुपये कुछ ही व्यक्तियों की है। उन लोगों को कोई 
चिता नहीं है। लेकिन ये लोग सोच रहे हैं । चिन्ता के मारे अच्छी तरह नींद नही 
- आयी। भोर में ही जगकर गुमसुम बेठे हैं और सोच रहे हैँ । सामने एक काला परदा 
झूल रहा है। योगा मास्टर गुनगुभा कर गीत गा रहा है। कण्ठ जी का गीत है 
बह-- 
भैरे घर में हैं दो सौत--झगड़ा करती दिन-रात 
घर के दरवाजे पर दोनों सौतें-- करती दान अतः अपने गुण से दोनों 
सौत डूबे पानी में ६ 
न कष्ठ जी के दरवाजे पर खिड़को-तालाब दो सौतें आज भी हैं। उस तालाब 
में बाढ़ का पानी आता था। उस बाढ में किसों जमाने में दो सौतें झगड़ाकर हब गयी 
थीं -- इसलिए उसका नाम था दो सौतों का तालाब । वह जमीदार का ताज्लाब था| 
जमीदार के घर पर अभिनय करने गये ये ॥ जमीदार ने खुश होकर कहा था, किण्ड 
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जी, आपकी जो भी इच्छा हो, माँग लें ! मैं स्वयं को धन्य समझूंगा । तब हाँ, मेटी 
सामथ्यें की वात होनी चाहिये ।/ कण्ठ जी ने उस तालाव को माँग लिया था। उन्होंने 
भी दो शादियाँ को थी । घर में दो सौतें थी। योगा मास्टर की दो शादियाँ हुई हैं। 
घर में दो सौते हैं । आज पेशगी के लिए पकड़ता होगा, इसलिये उसे वह गीत याद 
आया है और बह उसे गुनमुवा रहा है। 

बाबुल फर्श पार करते-करते ठिठककर खड़ा हो गया भोर बोला, 'मैटर कया 
है ? ग्रेण्ड ओल्ड मैन, मामिग मैं उठते ही दोनों औरतों को याद वर्यों कर रहे हो ? 
सेज करते हो क्या ?” 

“बाबुल बावू ! अरे अलका बिटिया ! अह्य है, कल कितना अच्छा शत्य 
किया ? बाह-वाह | और किसकी भूमिका में उतरीतीं ? भुनियों तक का मन छोल 
जायेगा । ध 
अलका शरमा गयी । उसे मुस्‍्सा भी आया मगर विटिया कहने से पुस््सा 
जाहिर नही कर सकी 

“धर जा रहे हैं ?” 

“हाँ । चलो अलका ।' 

दस बजे आ रहे हैं न ?' 

“क्यों ?' 

“ओह ! लगता है, आप लोगों को पेशगो नहीं लेनी है | आज दस बे देंगे । 
फल ऑर्डर हो गया है । आप आते तो मुझे सुविधा होती । मेरे लिए कह देते । घर प्ले ु 
दो ओोरतें हैं, दोनों के आठ बेटियाँ | उतमे से चार मर डुकी हैं और चार मौजूद हैं। _ 
एक विधवा है, उसको जिम्मेदारी मेरे कंधे पर है। एक सधवा है, उसे सोगात भेजनी 
है । दो अबंड युवती हैं, भभो तक कुमारी ही हैं। उस पर शौक कितना--कहती हैं, 
बाबू जी घटकदार साड़ी लेते आाइएगा । जरा पैरवी कर दैते । रीतू माह्टर बिगढ़े 
हुए हैं, इसलिए कि मैंने रतनपुर में रुपया लिया था (! के 

“आऊँणा दो शैल देल ऑल्ड वेण्ड मास्टर । चलो ।/ 

सोढो पर खड़ी अलका ने पीछे से कहा, तुम नहीं आओगे ?” 

“नो | मुझे पेशगी नहीं लेनी है |” 

तुम्हारा बेड मे रुपया है। तुम्हे चिन्ता नही है। मुझे आना होगा ।' है 
“मतलब ? आऑलरेडी द्व हन्ड्रेड दे चुका है। दुबारा कया कह कर वाहक 
करोगी ?' हा 

“मैं भास्क नही कछूमी । तुम मेरी ओर से करोगे 

“माई खुदा । वह आइ बॉन्ड ४ 

ब “तो फिर तुम एक सो रुपया दो | पूर्जा के समय उसके बिना मेरा काम नहीं 
गा ।! 
5 एकाएक अपने टवर में प्रगाढ़ता लाते हुए अलका ने कहा, 'मिरा दर्द तुम नहीं 
जानते बाबुलदा । मेरे आने के वाद सब कुछ बेच दिया गया है। माँ और बाबू ज़ी 
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निराहार रह रहे हैं। बाबु जौ सम्भव : एक-दो महीने में ही बिदा हो जायेंगे । 
एक-दो दिन में भो हो सकते हैं । कुछ रुपया देना ही पड़ेगा । तुमते भादयों से रिश्ता 
तोड़ लिया है। वे लोग अभाव में हैं भो नहीं । ये लोग माँ-बाव हैं। चाहे जो हो, मैं 
उनकी लड़की है | 
प्रवत्म बाबुस बोस खामोश हो गया ॥ नीचे उतर कर बोला, चलो, दुकान 
में चाय पी से ।' 
बाय पीते-पीदे बलका बोली, तुम दोगे ?* 
'उहूँ, शैल कम । वया करूँ ? परसों थियेटर में तुम्हें थर्टी मिला है ॥ 
“मुझे दो सो की जरूरत है ।! 
'दो सी ! नो बॉडी बिल मैसे यू । 
झअलका ने हँंसकर कहा, 'हुम तो एवररेडी तही हो ! देखो 
मैं उन लोगी से कह दूँगा ।* 
#फर भी वे लोग शादी करेगे ।* 
“जहल्ुम मे जायें वे । बिल गो द्वु हेत । लो, पी लो। ट्राम की आवाज था 
रही है ।! 
आज छूता ठीक है ते ? चलो 
द्राम में बैठ बाबुल सो गया ॥ अलका सोयी नहीं । क्षपकी भा रही थी और 
बह अपने बारे में सोच रही थी । मत में कल रात से ही एक भ्रकार का क्षोत्र थम 
गया है। उसके पार्ट को काट-छाँटकर उसे पूरे दल को निगाह में छोटा बना दिया 
गया है। गव्धर्वकन्या की होरोइन ने उसका पार्ट छीन लिया। वह कुछ कह नहीं 
सकी । कह नहीं सकती है, यह महसूस किया था ) सखी का पार्ट पाकर उस्ते खुशी 
ही हुईं थी । इसी किस्म का प्रार्ट उसे प्रिय है। गोरा बाबू ने बड़े ही अच्छे-अच्छे 
शब्द रखे थे । किया भी उसने अच्छा था । लोग हेंस पड़े पे । वह बावुल की भद्दी 
भाँड जैसी हंसी सुनकर हंसने जैसी हँसी न थी । वास्तविक रसिकता की बाल सु 
कर हँसने जैसी वह हँसी थी । 'घिरकुमार सभा' जेसी । मंजरी घड़ी नहीं हो पा रही 
थी, उप्ते असुविधा हो रही थी । उसकी अक्षमता की वजह से ही ऐसा हो रहा था, 
ने कि इसकी सक्षमता से । वह द्वोरोइव है--प्रोप्राइट्रेस है, इसलिए इसका पार्ट काट 
कर जड़ा दो । एसप्लेनेड आने पर बाबुल को पुकार कर गाया, 'उठो, एसप्लेनिड 
आ गया ।/ 
तब टालोगंज में ट्राम खड़ी थी । अलका उठकर बैठ गयी और बोली, तुम 
अगर--+ 
“अगर छूाट ? हुप क्यों हो गयी ? 
» दस के जंगल में मोती छिटकने से लाभ ही बया होगा ?? 
मोती का दुक्ष होगा । कह डालो ३ 
तुम अगर मुझसे शादी कर लेते तो-- 
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माई भगवान !' 

“सारी बात सुन लो | तो फिर हम दोनों मिलकर एक यात्रादल की स्थापना 
करते ।! 

'स्काई फ्लावर ! इससे बेहतर है कि दस वजे कम! । ले आरऊँंगा | एण्ड 
गोरा दावू से कहकर अनादर द्रु हण्ड्रेड एडवान्स करा दूँगा। भेरे बैंक के उन कुछ 
रुपयों पर नजर मत गड़ाओ | 

ठीक है। मंगर मैं किसी न किसी दिन यात्रादल अवश्य गठित करूंगी ।// 

“देव कैच रीतु बाबू ।? 

घ्त्त !! 

“देन शब क्षप ए! 

ट्राम तव जगम्यू वाजार भा घुकी थी। लोगों का एक झुण्ड ऊपर चढ़ 
चुका है | 


दस बजे हाँ छाने पर अलका जवाक्‌ हो गयी। उससे भी अधिक शवाक्‌ 
हुआ बाबुल बोस । पेशगी की मजलिस में लोग-बाग नहीं हैं, घरामदा एक तरह से 
सूना ही है। एकमात्र योरा बाबू बैठा है और उसके सामने एक पग्रड़ीघारी आदमी । 

गोरा बाबू बोला, “अरे आ गये ! तुम्हारे यहाँ शिवनन्दन को गाड़ी के साथ 
भेजने जा रहा था ।/ 

'मि? बाबुल ने छाती पर हाथ रखकर कहा । 

'तो । अलका । ये बैठे हुए हैं । कल रात इन्होने हम लोगों का प्ले देखा था । 
थआप नारकेत्तढांगा के कारखाने के सप्लायर हैं, साथ ही वहाँ माल भी खरीदते हैं । 
सिनेमा में उतरेंगे । पौराणिक पुस्तक है। अलका का नाच अच्छा लगा है। दो-बार 
नाच रखेंगे । अलका से कॉम्ट्रेटट करेंगे । कल रात मुझसे मेरे बारे में कह रहे थे । 
आज सवेरे आकर कह रहे हैं कि अलका को रखंगे। वे कॉन्ट्रेलट पर दस्तखत कराना 
चाहते हैं। मैंने कहा है, दो नाच के लिए पाँच सौ रुपया देना होगा । वे कह रहे हैं, 
दो सो ।' 

बाबुल बोला, “रबिश !? 

अलका की आँखें चमक रही थी । उधने कहां, 'साढे तीन सौ दे दीजिएगा। 
उन्होने पाँच सौ कहा है ओर आपने दो सी | सात सो का आधा साढ़े तीन सौ होता 
है। दीजिएगा ?* ५ 

लीजिये, दस्तखव कौजिये । अभी एक सो दूँगा । बाकी काम खत्म होने के 
बाद ।' 5 
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नहीं बोच में और एक सौ देवा होगा ।' गोरा बाबू ने कहा । 
“दस्तखत कीजिये ।' 
और हम लोगों का डेट रास के बाद रहेगा । बड़े दिन की छुट्टी के पहले 
नही, उसके बाद सरस्वती पूजा के पहले । ठोक है न ?' 
हाँ ठीक है ।' 
वह आदमी दस्तखत कराकर और रुपया देकर चला गया । गोरा बाबू का 
भी दस्तद्तत हो छुका है। मेज पर ढाई सौ रुपया पत्थर के नीचे दवा है। उसका 
अनुबन्ध हजार रुपये का है । 
मंजरी अब बाहुर निकलकर आयी । बोली, अब अलका खुश है। कल तुम 
गुस्से में थी ।/ 
अलका को लज्जा का अनुभव हुआ, “नही, गुस्से में में नही थी। तब हाँ, 
दुःख हुआ था ९! 
'होने की बात है। यह मैं महसूस करती हूँ । लेकिन नाठक का खयाल तो 
रखना ही होगए 
अलका चुप्पी भोढे रही । 
बाबुल बोला, वह एडवान्स के लिए आयी है ।! 
गोरा बाबू ने कहा, यही तो हो गया ।! 
“मेरे पिता जी बीमार हैं । बहुत ही बीमार । सोचा था, उन लोगों के बारे 
में कभी नहीं सोचूंगी । मंग्रर- 
(कितना चाहिए २! 
“पहले दो सौ दे चुके हैं। अभी ओर दो सौ चाहिए ।' 
बाबुल की आँखें फेन गयी । लेकिन जबान से उसने कुछ नही कहा । उसका 
अनायास ही माँग बेठता, उसे आश्चर्यजनक लगा। मगर अलका को किप्ती प्रकार 
का संकोच नहीं हुआ। अशोभनीय इसलिए भी न लगा क्योकि सिनेमा का कॉन्ट्रेकवट 
मिल गया था। 
मंजरी ने ही कहा, 'ठीक है। ले जाओ | दपतर जाने की जरूरत नही, मैं 
यही दे देती हूँ | बाद में रसीद दे देना ओर खाते में हस्ताक्षर कर देना । जानती हो, 
तुम्हारी बात बहुत ही अच्छी लगी । कौन-सी बात, जानती हो ? तुम्हारे पिता जी 
बीमार हैं -घर-ग्रहस्थी से बाहर निकल जाने के बावजूद आज भी बगैर दिये रह नहीं 
पा रहो हो । बहुत ही अच्छा लगा (' 
भोरा बाबू को दृष्टि सामने की ओर थी ॥ बोला, “मुझे कुछ एडवान्स दो न 
प्रोप्राइट्रेस । मैं मंजरी के लिए साड़ी खरीदूँगा ।! 
“मैं भी मैनेजर से माँगूँगी कि मुझे दिया जाये--! 
“फालतु बात ! आओ अलका, अन्दर आओ 
“गोरा बाबू बोला, 'समरथिग चलेगा दिलदार ? 
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लीजिये) नो ऑफर तो नो वान्ट । मॉफर तो अब रेढडी । तय समगिग 
मेवीयिय हो जाता है ।' 

“शिवना !! 

शिवनन्दन आकर हाजिर हुआ । तब हाँ, वह मेगा हुआ भादमी है । उतकी 
माप सीमित रहतो है और सोडा डालना वह भूलता नहीं । उसने दो ग्रिलाय लाकर 
रख दिये। 

मजरी और अलका कमरे से बाहर निकल आयी । मंजरी बोली, (6म्हारी 
यह प्याक्त बहुत बढ़ती जा रही है ।' 

“अनन्त तृष्णा है जी । 

'दानी की तृष्णा बुश्च जाती है । यह तो मरीनिका की ठृष्णा है ।' 

/हाँ तृष्णा दौड़ लगाती है, मरीचिका पीछे छूट णाती है। तृष्णा रकती है तो 
मरीचिका भी रुक णाती है। तृष्णा पीछे रह जाती है तो मरीचिका आगे बढ़ती है । 
बढ़कर पुकारती है ।/ 

अलका बोली, “बडे ही सुन्दर शब्द हैं ।! 

'रत्रिश ) हि इज एवं ऑयर । पु 

मंजरी ने कहा, 'भॉयर, अब एक जोरदार विज्ञापन तो लिपिये--मंजरो 
आऑपेरा का । बाबुल बोस : सिनेमा आडिस्ट, अलका चोधरो : सिनेमा आटिस्ट । 

“उहुँ अलका नही, भली चौधरी । लिखूंगा, जरूर लिखूंगा । लिखना पड़ेगा । 

“हम लोग चल रहे हैं जहांपनाह ।' 

डुबकी मत मार देना | आना । समझे ?* 

'मरोचिका के विचाव से आरऊँगा। अच्छा, हिरन शक्षुण्ड बनाकर मरीचिका 
के पीछे दौडते हैं या नही, यह बता सकते हैं माई लॉर्ड ?* 5 

“जरूर । हिरनो के पीछे दोड़ते हैं तो एक-दूसरे को सीय मारते हैं । इससे 
बिरादरी में वृद्धि होती है ।' 

“राइंट-राइट-राइट । चलता हूँ। हाँ, एक बात ।* 

+बहू कया ? तुम्हे भो रुपये की जरूरत है कया ? 

बाबुलदा तो महाजनी करता है ।' कप छः 

डेंजरस । वह सब डोन्ट से । मनी लेंडर्स एक्ट के तहत पकड़ लेगा । 

बांबुब का बावचीत करते का तौर-तरीका अद्भुत है । एक ही निश्वास मे 
उसी बात के साथ कहा, “मैं उस बूढ़े योगा मास्टर के बारे मे कह रहा था । दो बड़ी 
और कुल मिलाकर पांच लड़कियाँ हैं । रस्‍्कल कहता है बेटी ।! 

+राढ का रहनेवाला है न । राढ के सोग यद्दी कहा करते हैं। में भी राढ़ 
है। वह डेढ़ सो ले चुका है । कण्ठ जी का ग्रामा सुनाकर, पंच कन्या की दुद्दाई देकर 

अदा करके ले गया है ।” 

ओ के । चलता हूँ ।' 
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“मैं भी चल रही हूँ !' अलका बोली । 

“अच्छा चलो ।' 

मंजरी बोली, देखो, पार्ट उठाकर छीक्के पर रख नही देना । सती तुलसी के 
श्रीकृष्ण का पार्द बढ़िया और बढा है / पूजा तक रिहर्सल वही होगा । पूजा से ही 
सती तुलसी का मंचन किया जायेगा ।* 

गोरा बाबू बोला, 'वह ठीक ही करेगी । मैं कहे देता हुँ। चिन्ता मत करो 
प्रोप्राइट्रेस, अबकी मंजरी ऑपेरा का विजय अभियान है । गन्धर्वकम्या, सती तुलसी, 
जना। विजय चक्रवर्ती द्वारा रचित अनुपम साट्य आवेदन । वाट्य-प्तम्नाज्ञी मजरी 
देवी । विख्यात घलचित्र-अभिनेत्री...उर्फ छोटी बूँची, नट-चूडामणि बसी, सिनेमा- 
स्टार लावण्यमयी अली चौधरी ।' 

बाबुल बोला, “नट-चूडामणि.. भट्टाचार्य जैसा शब्द लग रहा है मऔौर जबान 
में अटक रहा है ।' 

मजरी बोलो, 'उसकी टाइटिल है नट सुधाकर ।” 

4बवण्डरफूल ।' 

गोरा बाबू बोला, स्िनेमा-अमिनेता बाबुल वोस । तुम्हारी टाइटिल दूँगा, 
नट रसराज ।' 

भर बिग ब्दर ?! 

हर *वे सिर्फ रीतू बादु है । यात्रादल के भीष्म । उन्होंने टाइटिल स्वीकार नहीं 

की है 
मंजरी के चेहरे पर चमक खेल गयी ॥ मंजरी ऑपेरा का विजय-अभियान 
मानो उप्तको आँखों में वैर रहा है । 
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द्वितीय 


दोोए->-० एक 






फेस्इबम धाम 
का कार्यक्रम चला, उसके बाद मासद्सोल भौर उसके इर्द-प्रिई । इसके बोच विराम 
भी था। लेकिन कालीपूजा के दिन से लगातार दस दिन में से सात दिन तक रात 
में दो-दो अभिनय करने के बाद अन्ततः बराबर के समीय साहबों की विशाल कोसयारी 
में माकर उपस्थित हुआ । वहाँ लगातार दो रात तक अभिनय चलता रहा । यहाँ 
अभिनय की शुरआत साढ़े आठ बजे होती है और समाप्ति होती है साढ़े बारह बजे । 


" जम कर आतिथ्य किया जाता है। कालीपुजा के मंचन का अवशेष समाप्त हो गया 


है। थतः हर रात एक ही अभिनय करना है। इस लोगों के यहाँ प्रवम वर्ष से ही 
कालीपुजा के अवसर पर अभिनय होता चला आ रह है। कालीगूजा की रात से 
तोन दिन तक अभिनय चलता है। अबके इन लोगों ने साहबों के कारण तिथि आगे 
बढ़ा दी है। विलायत से साहब आया है । उसका इंस्पेवशन जिस दिन खत्म होगा, 
उसी दिन से यात्रा की शुरुआत होगी १ उसके पहले उन लोगों का थियेटर हो 
जायेगा । साहव लोग लड़कों द्वारा लड़कियों का अभिनीत पार्ट नही देखेंगे या वे खुश 
नहीं होगे, मदद सोच कर पियेटर न दिखा कर महिला-यात्रादल ही दिखायेंगे ॥ 
मंजरी ॉपेरा का इसे सचमुच हो विजय-अभियान कहना चाहिए। हर 
जगह बड़ा ही नाम कमाया है । योगा मास्टर कहता है, “फिर भी तो चडन नहीं 
लगाया है । यावी चन्दत नहीं लगाया है। उसके गाँव में एक बेवकूफ था । उसे 
अपनी खुबसूरती यानी चेहरा के सम्बन्ध मे एक बीमारी थी । अगर कोई कहता कि 
तुम बढ़े ही खूबसूरत दीख रहे हो तो बह जी भर हँसकर कहता, ू-हैँ, फिर भी तो 
अंडन नहीं लगाया है ।” इसका कारण यह था कि वराकर के चार अभिनय के बाद 
से अलका नहीं है । वह भूमिका में उतर नहीं सकी है । उसके पिता की दिल के दोरे 
से मृत्यु हो गयो है। देलिग्राम पाकर चली ग्रयी है । उपाय नही था, जाने देने पड़ा 
उससे हानि जरूर हुई है। बराकर की लक्ष्मी पूजा के बाद ही विधु नन्‍दी आसनसोल 
में एक बयाने का इन्तजाम कर आया था । 
विधु नन्‍्दी पहले यात्रादल में महिला का पार्ट करता था। आवाज औरतानी 
थी ) अब उम्र हो डुकी है, यानी वह पार्ट नहीं करता है, तव हाँ, कमी होती है तो 
कर देता है । वरना दल के बयाने के लिए चवकर काटता रहता है। चेहरा भी 
पूृबमुरत था । अब भी चमक-दमक है ६ करीने से माँग काड़्ता है और बातचीत बढ़े 
सलीके से करता है। कहीं मुलाजिम के तौर पर नहीं रहता है। उसके दो कारण 
हैं। उनमें से एक कारण यह है कि तमाम मर्दों का दल होता है तो उसका महिला- 
पार्ट के छोकरों से झगड़ा हो जाता है, और दूसरा यह कि महिलान्याव्रादल होने से 
महिलाओं से झ्षयड़ हो जाता है। और वह झगड़ा पार्ट के चलते होता है। वह 
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महिला पार्ट का निष्ठुर आलोचक है । बात-बात में स्वयं पार्ट करके दिखाने जाता 
है । ये लोग हँसती हैं ॥ वह कहता है, “अरे उस जमाने के लोगों से पूछ कर देखना, 
वे लोग बतायेंगे । आज भी वे विधु नन्‍दी को भूल नही सके हैं । उन दिनों विधु का 
नाम ही विधु बदनी था | दल के लोग उसे “विघे” कहते ये । 


उसकी ओऔरतानी मुद्रा के कारण मर्द लोग उसे पसन्द नही करते हैं। खास 
कर भहिला-यात्रा के मर्द | उसमे एक और दोष यह है कि उसके पास अपना एक 
छोटा-सा सूटकेस है, इसके अलावा तकिया, दरी का बिछावन, दो कपडे और एक 
कुरता । लेकिन बयाने के इन्तजाम में निकलने के पूर्व उसे चुस्त-दुष्स्त सजना- 
संवरना पडता है । उसी तरह वह सजता-संवरता भी है। तब हाँ, जिसके प्राप्त जो 
भी अच्छी चीज होती है उसे लेकर चल देता है। यहाँ तक कि छड़ी भी । इसका 
कुरता तो उसकी धोती भौर जूता । बड़ा होता है तो भी विधु संभाल लेता है। 
कुरता की बाँह भोड कर सहेज लेता है | गला बड़ा रहता है तो चादर से ढेंक लेता 
है, जूता बडा होता है तो उसमें कपडा दूंस देता है । जूता तंग रहे तो भी कोई बात 
नही, छाला पड जाने से लेगडाकर चलता है । फिर भी चेहरे पर हँसी बनी रहती 
है | वापस आता है तो उस पर निप्ठुर लाउना की तलवार की चोट पड़ती है, शब्दो 
का समूह बरसने लगता है, लेकिन उसके जीवन मे सहन-शक्ति कवच कुण्डल की तरह 
है । उससे वह आहत नही होता । तब हाँ, दल उसकी खातिर करता है, न करने का 
उपाय भी नहीं है / क्योकि बातचीत करने और बयाने का इन्तजाम करने में वह 
माहिर है। 

आसनसोल बाजार के लिए दो रात, उसके आसपास के गाँव के जमीदार के 
लिए दो रात, अण्डाल स्टेशन के लिए एक रात और रानीगंज के लिए दो रात का 
बयाना उसने ला दिया । कोजागढों के अभिनय के वाद कालीपूजा की रात तक के 
बारह दिन मे से पाँच रात के लिए बयाना ले आया। उस्मीद थी कि आसपास की 
कोलियारी या बाजार के बडे आदमियों के घर मे और भी दो-तीन रात अभिनय 
करने को मिल जायेगा | अच्छा गायक हो और उसकी प्रप्तिद्धि हो तो यही होता है । 
इस मुहल्ले में अभिनय होता है तो उस मुहल्ले का बयाना मिल जाता है। इस गांव 
में देखकर उस गाँव वाले ले जाते है! सब लोग चन्दा वसूल कर अभिनय कराते 
हैं । अभिनय हुआ भी था दो रात के लिए । बारह रात मे से आठ रात तक अभिनय 
का दौर चलता रहा । दल के लिए यह गौरव की बात है, साथ ही साथ उसे फायदा 
भी होता है | तब हाँ, दक्षिणा कुछ कम मिलती है। लेकिन ढाई सौ की जगह दो सौ 
से कम लेने को तैयार नही होता है । दो रात का बयाना छोड़ दिया है.। 


उसका कारण है अलका | उनकी जिंद थी, अलका को लाना ही होगा। 
गोरा बाबू ने कहा था, 'कैसे लाऊं ? उसके बाप का देहान्त हो गया है और बहू चली 
गयी है ।' 
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डन लोगों ने झगडा किया था, फिर विज्ञापन बड़े-बड़े हुफों में क्यों किया 
थार! 

(बहु हम लोगों के दल में है, वराकर कमें अभिवय किया था | सूतक खत्म हो 
जायेगा तो फिर पार्ट करेगी । विज्ञापन पहले का छपा है। अतः यह आप सोगों की 
अन्यायपूर्ण साँग है ।/ 

क्र एपया कम लीजिये ६ डेढ सी ४! 

हुपें अभिनय्‌ नही करना है, क्षमा करें। जाप लोगों की जरूरत नही है । 

बहू एक जमींदार धर का लड़का है। तीन पुरक्दों से जमीदारी है। कोयले 
की रॉयल्टी मिलती है। कार चलाकर जाया है। वह 'डैस इठ' कह कर मौटर 
चलाता हुआ चला गया था । योगा मास्टर ने कहा था, बलेया लेने का मन करता 
है । नटबर यावावाला कहता था, कौन चढ़े हृथथी, हम हैं बड़े आदमी के वाती । हाथ 
डिप-डिप, पाँव डिंग-डिय, पहलवान की छाती । बात यहो है ।/ 

अलका की वजह से और दो-चार जगहों मे अमुविधा का सामना करना 
पड़ा था । लेकिन बात उसकी समझ में आा गयी थी। अभिनय भी कोई बुरा नहीं 
हुआ था । कम से कम जिन लोगो ने अलका का नाव नहीं देखा था उन्हें बुरा नही 
जगा सती तुलसी' मे अलका ने जो पार्ट किया था वह अच्छा ही किया था लेकिन 
अग्रिव्यक्ति की दृप्टि से बूँची ले उससे अच्छा किया। मगर उसकी देह के कारण 
“क्रृष्ण! के रूप में वह जंची नहीं । इसके अलावा अलका जेसी छाप नही छीड़ सकी । 
ग्रोपाली से सथी का पार्ट किया था | एक दिन 'जना' का अभिनय हुआ था जिसमें 
सोहिनी माया का पार्ट योपाली ने किया था । इसमें भी अलका के उत्तरने की वात 
थो, पर आज तक भौका नहीं घ्रत्ता | क्योकि जनए उन लोगो का घुराना नाटक 

है और थियेटर की वजह से लोगों के लिए शी पुराना हो चुका है । इसलिए लगातार 
दीन रात तक प्ले न हो तो जन अभिनीत नहीं किया जाता है। अब तक तीन रात 
के लिए एक जगह का बयाना ही मिला था| इसके अलावा इस साहब कोलियारी में 
सोन रात तक अभिनय होमा है । कोलियारो के बड़े बात प्रवीण व्यक्ति हैं। यहाँ 
आय: तीस बरसों से नौकरी कर रहे हैं। मैनेजर साहब, असिस्‍टेन्ट मैनेजर, बंगाली 
युवक बगरह उनके हाथ की मुट्ठी में है। कभी स्वर्य चिग्रेटर में उतरते थे । बड़े-बड़े 
पार्ट कर चुके हैं ॥ प्रियेटर देखने कलकता जाते थे) यूजा कमिटी के प्रेसिडेण्ट हैं, 
अएिस्टेन्द मेनेजर ठिर्फ नाम के हैं, वे ही सर्वेरर्वा हैं। उत्सव कमिटी के वे ही 
प्रसिडेण्ट हैं। बराकर में वे इन सोगों का प्ले देख छुके हैं। अलका का नाच देखकर 
बानरिदित हुए ये । मंजरी का अभिनय उन्हें बहुत पसन्द आया है। चार बरयों से 
उसे मेडल देते आ रहे हैं । विटिया कह कर पुकारते हैं। दल जैसे ही कोलियारी में 
आया, वे बोले, सब ठीक है न ? सुना था, उस सिनेमा स्टार के पिठा का देहान्त 
हो गया है। वह लौटी नहीं है ?” 

गोरा बदबू ने इस सम्बन्ध में इल्तताम करके रख था--अलका को पहले ही 
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पत्र लिख चुके थे | दो दिन पहले तार भेजा है कि वह वराकर स्टेशन घत्ती जाये । 
गोरा बाबू ने कहा, (वह आज पहुँच जायेगी ।* 

“ठोक है। मतलब यह कि इन साहब पढ्ठों का मनोरंजन माँ भवानी से ही 
होता है। इसे ही विलायती खान-मजदूर कहते हैं। हम लोगों -के यहाँ जेनस्ल हो 
गये हैं। उन लोगों को और कुछ समझ में नहो आता । समझते हैं तो बस लड़ाई 
और नाच । मतलब यह कि नाच अच्छा होना चाहिए ।' 

“वह जरूर आयेगी ।' 

4बस-बस, तब तो हो गया । बरना आप हैं, मतलव यह कि मंजरी बिटिया 
है--आप लोग प्ले अच्छा करते हैं ॥ जमेगा ही । कव वया करने जा रहे हैं ?” 

वह ठीक ही था । पहले दिन गन्धर्वकन्या, दूमरे दिन सती तुलसी । 

“ठोक है। मतलब यह कि आखिरी दिन 'जना' रखों । सती तुलसी पिछली 
बार देख चुका हैं। जना नाटक, मतलब यह कि जैसा लिखा गया है, वैसा हो, 
मतलब कि उसकी विपय वस्तु है। और मतलब यह कि जना का पार्ट वे जैसा करती 
हैं, आप भी वैसा ही भ्रवोर का पार्ट करते हैं। बहुत अच्छा रहेगा | आखिरी दिन 
सब रोये । जगह-वगह मतलब यह कि आप लोगों की देखी हुई है, जानी-पहचानी 
है । फिर भी देख लो भैया, किसी प्रकार की कोई असुविधा तो नही है । वह लड़की 
आ जायेगी न 

“निन्‍्यानवे प्रतिशत निश्चित है ? हम लोगों का आदभो स्टेशन जा छुका 
है ॥! हु 

“मतलब यह कि वह लड़की नाचती बहुत्त अच्छी है। हाँ, बढ़त ही अच्छी । 
उस दिन, मत्तलब यह कि, घराकर मे मैंने उस दिन उससे कहा था, मतलब यह कि, 
हम लोगों के यहाँ ओर भी अच्छा नाचवा होगा। मतलब यह कि, भले घर की 
लडकी है न ?! 

बह! 

“अच्छा-अच्छा । मतलब यह कि, कोई असुविधा हो तो मुझे सुचित 
कीजिएगा ।' 

करूंगा ।/ 


कोलियारी के एक छोर पर लम्बे बैरेक को तरह एक लम्दा मकान है | दोनों 
ठरफ दो बरामदे । यह कोलियारी कम्पनी का ही अपर प्राइमरो स्कूल है। बहुत 
बड़ी कोलियारी है, स्टॉफ में बहुत सारे लोग हैं ॥ लड़के भी लगभग सत्तर हैं। स्कूल 
के आसपास १६ कमरे हैं। कैवल एक किनारे के ऑफिस रूम को छोड़कर पाँच कमरे 
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छोड़ दिये गये हैं। चार बड़े-बड़े कमरे हैं--लगभग वीस बाइ वत्तीस के । एक छोटा- 
सा कमरा है जो उस और के छोटे ऑफिस-छूम से सा्मजस्य रखते हुए बताया गया 
है। उसमें मास्टर लोग बैठते हैं। वह उन लोगो का विश्राम गृह है ॥ उस कमरे में 
दो तर्ते बिझाकर मंजरों और गोरा वावू के लिए स्थान बनाया गया है । दंगल 
वाला कमरा औरतों के जिए है। उसके बगल वाले कमरे में रीतु बावू, बाबुल, नाटू 
बाबू और रमणी मांग हैं । दो-चार और व्यक्ति भी टिकते मगर जगह रहने के कारण 
उत्त कमरे के अन्दर कोई नहीं गया ॥ बाद वाले दो कमरों में भीड लगाकर वे घुम 
पड़े हैं और अपनी-अपनो जगह पर दखल जमा लिया है। इन कई दिनों के दर- 
पभियाल--कई दिनों के दरमियान ही वयों, कहा जा सकता है कि आसनसोल से अब 
तक वे लोग गठरी बनकर सोते थे । इस तरह की खुली जयह नहीं मिली थी | शोर- 
शराबा करते हुए वे अपना-अपना विघ्तर बिछा रहे हैं। यात्रादल का नियम है कि 
जो व्यक्ति, बॉस-गाडते की तरह अपना क्षधिकार जताने के लिए, जिस जगह को 
दखल कर ले, बह उसी की हो जाती है । विपिन इस कमरे का एक किनारा गोपास 
मैनेजर के लिए दखल कर चला गया है| बगल मे नीतू है। गोपाल के रहने की बात 
रीतू बाबू के कमरे में थी, लेकिन बह नीतू को छोडकर नहीं जायेगा । बेहलावाला 
उसकी बगल में है। वह गोपाल को गराली-गलौज कर रहा था--बूढ्ा भूत कही 
का ।' उसी के साथ भद्दी बातें नीतू के सम्बन्ध में कह रहा था । विपित, छुपचाप है | 
बातें नही करनी चाहिए, बोलने का नियम नहीं है। यह बाठ यात्रादल में रहकर 
वहू बीस-पच्चीस बरसों से समझ रहा है । दल के आदमी अभिनय के लिए मुफस्सिल 
की ओर निकलते हैं तो मिलेटरी के घोड़े बन जाते हैं । 

रोतू बाबू नें कहा, अरे भैया, लड़ाई का धोडा बीयर प्रीकर नशे में न रहे 
तो घह लड़ सकता है ? यात्रादत के आस/भी वैसे ही होते हैं । समझ रहे हो ? रात 
में अभिनय, रात-भर वा जागरण, और टिकना कही खट्टाल में, कही गोसार में और 
कही शापियाने के लीचे ॥ उसके बाद सबेरे ही चलो मुलाफिर--एाँच मौल दूर 
अभिनय करना है। यान नहीं, बाहन नहीं, मैदान के वीच से पैदल चलना है। 
दो-चार ब्लगाडियों पर माल-असबाब रहेगा और युद्ध के जरुमी वच्चे, औरतें भौर 
दो-चार प्रमुष व्यक्ति वेठेंगे । रास्ते में घाट मिल जाये तो जिसके पास चिजड़ा-फरको 
है वह खाये । वरना निराहार रहो। पीने को है तो बोड़ी, चरस-गाँजा, शराब । 
किसी का मूड विगड़ है तो गुस्से में मत्त आाओ। उसका बिगड़ा हुआ सूद तुम 
बरदाशत करोगे तो तुम्हरा विगड़ा हुआ मूड में बरदाश्त क्गा । 

उस पर मैनेजर है ग्रोपाल ॥ उससे दल के लोगों का छोटा-मोदा झगड़ा नया 
ही रहता है । किसो को आठ, किसी को दस, किसी को सोलह, किसी को एक बण्डल 
बीड़ी मिलती है - लेकिन हर किसी को इसके लिए शिकायत रहती है । किसी की 
एक टूटी रहती है तो कियी की दो । किसी की एक कम रहती है । गोपाल कहता है, 
“बीड़ी हूट जाये तो में कहाँ से दू" ? मैं अपनी गाँठ से दू ३” 


तक 
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सा हो ती भी दृदी हुई क्यों लूंगा ? 

“अगर तेरी जैव में टूट गयी होती ?” 

तो मेरी द्वव्ती । तुम्हारी जेब में टटती है तो मैं बयों लूं ?' 

दल के जो लोग सिगरेट पीते हैं, डिब्बा रहने से उनकी प्िगरेद में कोई 
गड़वढ़ी नही होती । वे लोग बडे ऐक्टर हैं। इसके अलाबा डिब्बा ट्वंटा हुआ नहीं 
रहता। दो-चार डिब्बों में धब्बेदार सिगरेट रहती है । उस मामले मे रोतू बाबू या 
बाबुल के रहने से कोई चर्चा मही होती । गोपाल बदल देता है। यदि वह कहता है 
कि क्‍या करू मास्टर साहब, यहाँ सारा का सारा पुराना स्टॉक है तो रीतू बावू 
कहता हे, “रख लो लिटृल ब्दर, कारण को जरा कड़ा तेयार करो, पानी कम 
डालना । धब्बेदार सिगरेट दो ही दम में जलकर इत्तो-सी हो जायेगी ।” 


दल के लोगों से और एक बात के चलते गोपाल का झगड़ा लगा ही रहता है 
और वह है श्ुराकी का मामला | यात्रा के लोगों को बाहर निकलने पर तनख्वाह के 
अलावा खझुराकी भी मिलती है । दो आना से लेकर एक रुपया तक । बहुत पहले चार 
पैसे से शुउआत होती थी। इस लडाई के पहले कोई दल तीन आना, कोई दस पैसा 
देता था। जिस दल का अधिक बोलबाला या वह चौदह पैसा देता घा। अब बह 
रकम छह आने पर आ गयी है,- बड़े ऐक्टरो के लिए बढकर आठ आने से लेकर एक 
रुपया तक हो गयी है । मंजरी ओऑपेरा ने अबकी बढ़ाकर सात आने से लेकर सवा 
रुपये तक कर दिया है । गोपाल को तनख्वाह बढ़ाने में आपत्ति न थी, लेकिन खुराकी 
बढ़ाने में उसे आपत्ति थी। लेकिन गोरा बाबू और मंजरी मे उसकी बात नही मावी 
थी। अभी इसी बात के सम्बन्ध में गड़बड़ी मची हुई है--तीम जगह एक-एक कर 
तीन रात उन्हें विमनन्‍्त्रण पर बुलाया गया था। गोपाल उन रातों की खुराकी देना 
नहीं चाहता । वह कहता है, खुराकी खाते के लिए मिलतो है त कि वाँधकर ले जाने 
के लिए। खाना जबकि मित्र रहा है तो खुराकी किस बात की ?” दल के लोग 
कहेते हैं, (वाह जी, तुम खिला रहे हो ? ग्रोपाल कहता है, “बह तो दल की वजह 
से हो मिल रहा है। इसलिए मही मिल रहा है कि तुम भले आदमी हो या नायक 
को ननेरा बुआ हो ।! ग 

गोपाल का तर्क जितना जोरदार नहों है, उससे जोरदार उसकी जिद है, 
'ऐसा करने से दल कायम नहीं रह सकेगा । दिवालिया हो जायेगा। फिर मैं नहीं 
रहूँगा ।! वह अपनी जिद पर अड गण । अतः बेहला-वादेक का ग्राली-गलौज उस 
सीमा पर पहुँच गया जिस सीमा पर नही पहुँचना चाहिए था। नीतू बड़ी-बड़ी आँखो , 
से उसकी ओर ताकता रहा | यात्रादल का लड़का दस साल की उम्र में हो काफी 
परिपक्व हो जाता है। गोपाल रसोई का काम करने गया है महाराज एक नौकर 
के साथ बरामदे के एक कोने की घिरी जगह में सरो-सामान उतरवा रहा है । मछली 
झौर लकड़ी को आपूर्ति यहाँ का नायक-पक्ष ही करता है। उन लोगो ने यह सब 
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चीज काफी मात्रा में भेज दी हे । कोलियारी मे ही पंसारी की दुकान है । एक छोटा- 
सा बाजार भी लगता है। वहाँ सिधु नन्‍दी फेहरिस्त और रुपया लेकर चला गया। 

शिवनन्दन मंजरी और गोरा बाबू का बिस्तर बिछाकर रीतू बाबू के कमरे 
में आया, 'कुछ हुक्म हैं मास्टर साहब 7” 

“हुब्म और क्या होगा ? मालिक-मालकिन के लिए चाय बनेगी ? बने तो 
देना । बिस्तर बिछ चुका है। विपिन चन्द्र इसका इन्तजाम कर गया है ।! 

“हटो, बिछाया क्यो नही ? बाबुल मास्टर साहब का है।! 

'हाँ । विछाकर लेट जाये और क्‍या ?“बिछावन के साथ क्या लिपटा हुआ है, 
कौन जाने ।/ 

'वे तो अभी अलका को लाने गये ।! 

भाये नही, आ चले । साइकिल रिवशा का हॉर्न बज रहा है। देखो, अलका 
भा गयी ? 

उसके उत्तर में गोरा बाबू की आवाज सुनायी पड़ी, 'आ गयी ? गुड | 

अलका आ गयी है। 

बावुल अन्दर घुसा, (विंग क्दर सेंड न्यूज ।” उसके हाथ में एक अखबार है। 

“या ? लन्दन में बम गिराया गया है ? या रोमेल का पुनः आविर्भाव हुआ 


है?” 

युद्ध के मामले में रीसू बाबू हिटलर का उपासक है। वह कहा करता है, 'मैं 
मजबूत का भक्त हूँ | अंग्रेजों की जो पिटाई करेगा, मैं उसकी तरफ हूँ ।! बाबुल मित्र 
पक्ष की तरफ है, तब हाँ, रूस की खातिर। आई० पी० टी० ए० की स्थापना के 
समय वह कुछ दिनों तक उन लोगों के साथ था । उसी समय से रूस का पक्षधर हो 
गया है। मगर आई० पी० टी० ए० अब उसे बच्छा नहीं लगता। उस पर वह 
बिगढ़ा हुआ है । 

“नहीं ब्रदर, गणनाथ सेन वैद्य नो मोर । देहान्त हो गया (? 

“यह क्‍या १! 

“लीजिये, देखिये ।! अखबार बढा दिया। परसों रात चल वस्ते हैं, बुधवार 

, 5 कातिक की रात $ आज अखबार मे सम्पादकीय प्रकाशित हुआ है । रीतू वावू बैच 

का भक्त था। वैद्य जी भो अभिनेता-अभिनेत्रियों को स्नेह की इृष्टि से देखते थे । 
बिना पैसे की बहुतों को चिकित्सा की है। अहा हा, गोरा वाबू-मंजरी ने भी उनसे 
इलाज कराया था। दे लोग भो उनके भक्त हैं ।' 

नाहू बाबू और रमणीनाग सो रहे हैं। रीतू बाबू बाहर निकलकर गोरा बाबू 
के कमरे की ओर चल दिया |, 

“गोरा बाबू, बड़े ही दुःख का समाचार है। हम लोगों के गणनाथ सेन अब 
नहीं रहे ४ चर 

गोरा बाबू के कमरे में मंजरी नही है, वहु नहाने गयी है । अलका छड़ी होकर 
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बाते कर रही है। गोरा बाबू से कहा था, यह तुम्हारी कठिन परीक्षा है। साहँबों 
को अच्छा लगता चाहिए।! नी 
ठीक है, परीक्षा दूंगी !! ; 
समाचार सुनकर गोरा बाबू भी चिह्ेँक उठा था, “आप क्या कह रहे हैं 
'ज्ीजिये, देखिये ।! 


उत्त दित की दोपहर में अखबार महत्त्वपूर्ण हो उठा । इत लोगों के लिए रात 
दिन होती है और दिन रात । वास्तविक संसार, समाज, देश सब कुछ किसी अन्त- 
रान में चला जाता है। ये लोग गन्धर्वलोक से विचरण करते हैं या शंखचूड़ के शव | 
राज्य में । और कभी महारानी जना को माहिस्मती पुरी में ! समय पीछे की ओर 
मुढकर कभी द्वापर चला जाता है, कभी शेता और कभी सत्ययुग । यथार्थ डुनिया का 
सब कुछ यवनिका के बाहर रख ये लोग यवनिका के अन्तराल के कल्पलोक में हंसते 
है, रोते हैं और पेल का धर बनाकर चेलवे हैं । ब्रेल की पाली खत्म होती है, अकाश 
बुझ जाता है, यवनिका गिरती है और ये लोग सोते हैं /! रात समाप्त होती है, सूर्य 
उपत्ता है, भँख मे रोशनी लगती है ओर वे मुड़कर. सो जाते हैं । इसी बीच एकाएक 
किसो वस्तु को उपलक्ष्य बनाकर ये लोग इस समय, इस धरती पर, जग जाते हैं । 
आज के अधवार के कारण उसी तरह कुछ लोग जग पढ़े ये । कैवल गोरा 

बाबू, रीतू बाबू और वाबुल वही, योगा मास्टर तक आकर बैठ यया था। भाई दूज 
का एक कार्दून है--चचचिल बहिन का वेश घारण कर स्टालित के मत्तक पर दीका 
लगा रहा है। रोमेल की मृत्यु । हिटलर की घोषणा --दुश्मतों का सफाया कर डालूंगा 
वी दु रॉकेट छोड़कर | वी ट्ु रॉकेट की गति घण्टे में तीन हजार मील है। बह 
रॉकेट दक्षिण इंगलैण्ड मे गिरा है / जर्मनी की करारो हार आयामी वसन्त ऋतु था 
गरमियों में । यह ध्ुव सत्य है) रूस में तकरीवन नब्बे लाख जर्मन सेनिक मारे गये 
हैं या बन्दी बना लिये गये हैं । इन खबरों के कारण तमाम आदमी कुछ क्षणों के लिए 
जैसे इस काल के आदमी हो गये । गणवाय सेन की मृत्यु पर लम्बी साँस ली । भारती 
नामक एक बहू की रहस्ममय मृत्यु के सन्दर्भ में एक मिखारित की गवाही और सास - 
के अत्याचार की कहानी तथा घुमति नामक एक बाँझ गौरत की "मात्मह॒त्या के पीछे 
सास के उकसावे का हाथ रहने के कारण ये लोग इस देश की सासों की थालोचना 
करने लगे । इसोके साथ इस बात की तारीफ की हि 'किस्मत' फिल्म सत्तावन हफ्ते 
तक चलती रही, उद्दर का पथ संत्तर सप्ताह तक चलता रहा। आलोचना करते- 
करते आलोचना कब धीमी से धोमी होकर थम्र ययो, इसका पता नहीं चला १ रीदू 
बाबू वैठे-बैठे हो सो गया और उत्तकी नाक बजने लगी । गोरा बाबू अपने कमरे में 
जाकर लेट गया । वहाँ मंजरी गाद्े दौद में वेहोश जेसी पड़ी है। मंजरी की जवानी 
पवाब पर है। कपाल पर पसीने की #ई बूँदे छलक आयी हैं। मुंह जरा-सा सुला 
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हैं। बड़ौ-बड़ी आँखें अधमुंदी हैं। कुछ देर तक देखने की कोशिश की, मगर नींद को 
रोके नही रह सका । सो गया । एकमात्र अलका जगी हुई थी । वह सवेरे सोकर उठी 
है, ट्रेन पकर्ककर आयी है । उसके देह मन में रात्रि-जागरण की थकावट नहीं है । 
नाक इतने जोर से बजे तो उसे नोद नहीं आती । शोभा, बूंची, गोपाली और आशा 
की नाक वज रही है। वह वरामदे पर चली आयी और कोलियारी की ओर आँखें 
टिका दी । दूर से ही उसने कोलियारी देखी है, इस तरह की कोलियारी के अन्दर 
नहीं गयी है । आसमान में सिर उठाये तीन चिमनियाँ खड़ी हैं । दो लोहे की हैं एक 
ईंट से बनी । सभी के ऊपरी हिस्से से धुएं का गुबारा निकल रहा है। दो चिमनियों 
से ज्यादा और एक से क्रम । प्रत्येक चिमनी का जाल हावड़ा ब्रिज के फ्रेम की तरह 
लोहे से बना है और ऊपर की ओर खडा है। प्रत्येक चिमनी में दो चवके हैं और 
उनमें स्टील की डोरो लिपटी है । बीच-बोच मे दोनों डोरी घूमती है ५ एक खुलती है 
और दूसरी लिपटती है । बराकर बाजार के पास वह यह दृश्य देख आयी है। उसमें 
से होकर कोयले का खाली टव नीचे उतरता है और कोयले से लदा टब ऊपर जाता 
है। ऊपर शून्य मे फेली लोहे की डोरी बहुत दूर तक चली गयी है ओर उनमें लटके 
टब आगे बढ रहे हैं । एक तरह की फक्‌-फक्‌ आवाज अविराम गूंज रही है। खदान 
के अन्दर से पम्प द्वारा पानी खीचे जाने की यह आवाज है। जब चबके घूमते हैं तो 
घर्र-घर्र शब्द होता है । 

अजीब ही दुनिया है यह | दूर शामियाना दीख रहा है। वहाँ यात्रा होने 
बाली है। आज उसे बढिया नाच नाचना है। वह नाजेगी । उसका नाच अच्छा ही 
होता है । यह बात वह गोरा वायू का चेहरा देख कर समझ लेती है। आज बह 
बहुत अच्छी तरह नाचेगी। साहबो को दिखा देगी कि इस मुल्क का नाच क्रितना 
सुन्दर होता है । मंजरी ऑवेरा का झण्डा ऊँचे फहरायेगी । 

उसे स्वाद मिल गया है। सिर्फ स्वाद ही नही, वह एक सीढ़ी ऊपर चढ़ चुकी 
है । सिनेमा का एक कॉन्ट्रंक्ट मिल चुका है । इसके पहले दोड़-पध्रूप करने के वावजुद 
नही मिला था। सियेटर गयी थी मगर लोटा दी गयी थी । हर आदमी उसके जिस्म 
की ओर हाथ बढ़ाता है। उसे नफरत होती है । सबसे ज्यादा नफरत थियेटर के 
मैनेजर, डायरेक्टर और ऐक्टर के प्रति हुई थी । उसके कन्घे पर हाथ रख कर कहा 
था, तुम्हें हीरोइन वना दूंगा । तब हाँ, मेरी बात पर चलना होगा । समझ रही 


हो?! 
बह चली आयी थी । यहाँ बहुत तकलीफ है, यात्रा पार्टी में रहने के कारण 
लोग उसे भोछी निगाह से भी देखते हैं। देखने दो । वह यही से उन्नति के पथ पर 
कदम बढ़ायेगी । उसे सिनेमा-थियेटर में पार्ट पाना ही है। दीवार पर उसका नाम 
. और तसवीर चिपकी रहेगी | उसके बाद ? उसके वाद की वातें रहे।. « 
- घड़ियाल को डिंग-डाँग आवाज आ रही है--एक-दो तीन-चार-पाँच | हाँ, 
पाँच बार बजा,। उफ, फिर पाँच बज गये । ये लोग अब भी नींद की बाहों में लिपटे 
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हैं। नहीं, कोई जप कर उठ गया है! पुकार रहा है--वितिन, विपित, उंठों। 
भहाराज फो चाय का पानी डालने कह दो । पाँच बज रहे हैं, उठो एं 

बह खिचड़ी बाल, मोदे-योटे बदन बाबा ग्रोपल मैनेजर है! हाँ, गोगल 
घोष अब बाहर निकल आया है। उस पर नजर पड़ती है तो हँस कर कहता है, 
“इठ गयी ? या फिर सोयी ही नहीं ?” 

“कुछ देर तक सोती रही ।* 

आप शड़ी हैं ? कौलिपारी देख रहो हैं ?” 

हां ॥! मु 

“इसके पहले नही देखा था ? 

“बराकर मैं देख छुकी है । ट्रेन से देखा है ।! 

4वह भी कोई देखना है नोचे उतर कर देखिएगा ? 

“दिखायेगा ? देखने देगा ?” है 

“दिखायेगा नही ? क्ृतार्थ होकर दिखायेगा। खासकर आपको । उफ्‌, आपके 
कारण कितनी हो जगह कैफियत देवों पढो। सिनेमा-स्टार अली चौधरी कहाँ हैं ? 
अभी तक यहाँ के लोगों को पता नहीं है कि आप भा चुकी हैं । एता रहता तो मजा 
इकट्ठा हो जाता ।! 

अलका हंस दी । 

गोपाल बोला, 'एक बार वेश-मन्दिर देख आता हूँ । साज-सज्जा करने वालों 
को जगा दूँ । वेश-भूपा निकाल कर सजायें। उत लोगों से कहिएया कि अच्छी-सी 
पोशाक दें । वरना वे ठीक नहीं देते हैं ।” न 

अलका बोली, अबकी मैं अपनी पोशाक ले आयी हूं ।॥ सेरा अपना सेट तो 
थाही।' 

लिकित दिखा लीजिएगा। मतलब यह क्रि पार्ट के उपुक्त होनी चाहिए ! 
ठीक से फबे, ऐसी होनी चाहिए। प्रोग्राइट्रेंस या क्रित्तों दूधरे को दिखा सीजिएगा। 
बह देखिये, कितने सारे युवक आये हैं, आपको देख रहे हैं ! इशारा कर रहे हैं, आप 
देख नहीं रही हैं ?' 

ग्रीग्रात्न हँसने हगा | होले-हसते वेश-अन्दिर की और बता यया। 

अल्का उस तरफ के बरामदे से हट कर दूसरी ओर चली आयी । इस भोर 
सुनसान है, सामने कुछ दुरी पर बराकर नदी है। उस पार कुछ छोटी पहाड़ियाँ दी 
रहो हैं । पहाड़ी के शिखर से सूरज लाल होकर भोचे ढल रहा है। कातिक का महीना, 
श्राज दस तारीख है। अंग्रेजी की सत्ताईस तारेख । बेला छोटी हो गयी है । अर्थ- 
प्रधाव शुय में दुनिया के काम का समय छोटा हो यया है । लेकिन इन लोगों की इस 
अजीब दुनिया के काम का समय बढ गया है । काम करने के सन्दर्भ मे प्रकृति अनुकूल 
है। गरमी नहीं है इसलिए पेन्ट नहीं गलेगा, सर्वाज्ध में अस्वस्ति का अहसास नही 


मंजरी आपैरा | ११५ 


होगा । पोशाक पहनने से आराम मिलेगा । दो अभिनय करने के बाद भो थोड़ी देर 
तक लेटा जा सकता है । यथार्थ जगत में सूरज हुव चुका है, इन लोगों की दुनिया में 
रोशनी जल रही है। यहां बिजली की रोशनी है । अभी झूट से तमाम कोलियारी में 
जल उठेगी । इन लोगों की मजलिस में कई हजार पावर की बत्तियाँ जल उठेंगी। 
सफेद ही नही, लाल, नीली, हरी, हर रंग की । कुल मिल्लाकर चाहे दिन की रोशनी 
की तरह प्रखर न हो लेकिन उतको जगमगाहट से इन लोगो के गले का काँच का 
हीरा माणिक की तरह झलमलाने लगेगा | दूसरी जगह होती तो अब तक मिस्त्री 
दस-पन्द्रह डेलाइट, मेण्टल, पोकर, स्पिरिट कैन लेकर बत्ती जलाने बैठ चुके होते । 
स्पिरिट की गन्ध आती। यात्रादल के लोग सूंघ-सूंघ कर साँस लेते। उसके बाद 
नजर पड़ने पर कहते, “नही, वह चीज नही है ।” 
“बिपिन, विषिन !! रीतू बाबू के गले की आवाज है। 
अअरे ओ विपिन ! योगा मास्टर ! उठ हे श्याम, उठ ।” किसके गले की 
भावाज है ? बेहला के तार पर कों-को कर कोई तार खीच रहा हे । खट-खड | 
ओह, कोई गला खंखार रहा है। किसी की खाँसी की खक्‌ू-खक्‌ आवाज आ रही है। 
“शिवना” किसी नारी की मीठी आवाज आती है। स्वयं प्रोप्राइट्रेस की । 
इन लोगों की दुनिया में जागरण फी प्रतिक्रिया जगी है, जग रही है । 
यहाँ खड़ी हो ?! 
मंजरी की आवाज सुनकर अलका ने मुड़कर देखा। मंजरी के चेहरे पर 
मुसकराहट है । वह भी मुसकरा दी । वह कुछ कहे कि इसके पूर्व ही मंजरी ने अपने 
शब्दों से प्रश्न को पूरा कर दिया, “इस तरह खड़ी हो ? इधर तो सुनसान है। प्रकृति 
की शोभा देखी है ?” 
“ठीक से नही । उस तरफ कुछ छोकरे सिनेमा-स्टार को देख रहे थे 7 
मंजरी के चेहरे पर कौतुक की हंसी उभर आयी। व्या कह रही है यह 
लड़की ? अपने बारे में बहुत सचेत है। सिनेमा-स्टार का मतलब उसे ही देखने आये 
हैं। महिला-यात्रादल है - यात्रादल की औरतो को देखने को काफी भीड़ इकट्ठी द्वो 
जाती है। सिर्फ भोड़ ही नही, ढेले मे बंधा प्रेम-पत्र भी झप से आकर गिरता है | 
इन लोगो का दल अभिनय करने के बाद चला जाता है| भक्त और प्रेमियों का दल 
साथ-साथ चलता है। ट्रेन रहती है तो ट्रेन से, पकी सड़क होने से साइकिल से 
और कच्ची सड़क या मेदान हो तो पैदल । कुछ दूर चलने के बाद थक कर, हताश 
होकर धर लौट आता है। कितने ही गीत सुन चुका है ! - “आज आया हूँ बन्धु हे-- 
लेकर यह हास्य रूप गीत से--0" किसो ने जो भीत गाया है उसकी पंक्ति की 
दृहराते हुए आता है। संजाप की पक्तियाँ भी दुहराता है--'पापाणी, मैं चलूँगा तेरे 
पीछे-पीछे, लो आँखों के आँसू | तुम लेकिन जा रही फेर कर अपना मुबड़ा । 
श्रीमती अलका की धारणा है, आज जो लोग यहाँ आ रहे हैं वे उस्तो को देखने 


३१६ | मंजरी भापिरा 


था रहे हैं। उसके चेहरे की मुसकान लमहे-मर में बंकरिम और धारदार हो गयी । 
कौतुक के साथ खासी अच्छी धारदार आवाज में बोली, 'ऐसी वात है ?” 

“बाय पी चुकी हो मंजरी ?' गोरा बाबू की आवाज आयी, वहाँ क्या कर 
रहो हो ? आभो, चाय तैयार है ।! ४ 

अलकर मजरी के विछावन पर बैठ गयी । चाय की प्यात्ती होथ में थाम कर 
बोली, आज सखी के पार्ट में कौन-सी पोशाक पहनूंँ ?” 

'ट्रेसर वह सब दे देगा ।” गोरा बावू ने कहा । 

अलका बोली, 'मेरी तैयार करायी हुई कुछ अपनी पोशाकों हैं !” वह सब पर 
पर थी, अवकी ले आयी हूँ । माप दे कर तैयार कराया है 

साड़ी पहनोगी--माप से दया लेना देना ! हाँ, ब्लाउज पहन सकती हो । 

'साड़ी भी ले आयो हूँ ।/ 

“दाह ! धुम बड़ी ऐक्ट्रेस होओगी । अभिनय में मेकअप बहुत बढ़ी चीज है। 
हम उस पर ध्यान ही नही देते । लेकिन जानती हो, जब मैं एमेच्योर में काम करता 
था तो ढ्रेसत माप देकर तैयार कराता था ।? रा $ ८ 

मजरी बोली, “अब भी तुम्हारा ड्रेस माप दे कर ही तैयार कराया जाता है। 
> क्षही कराया जाता है, मैं यह नही कह रहा (- तब हाँ, एक ही ड्रेव को 
आजकल दो प्ले में इस्तेमाल करता हैं । मैं ही करता हूँ। ऐसा न करू तो खर्च बढ ' 
जाये । और ज्यादातर लोग ऐसा भी नही कर पाते हैं । बूँंची तुमसे मोटी है, तुग्हारा 
ब्लाउज उसे तंग आता है। सेपटीपिन लगा कर काम चला लिया जाता है। पीठ 
साझी के आँचल से ढँकी रहती है । बूँची अपना ब्लाउज नही लायी है, लायेगी भी 
नही । मैं यहो कह रहा था और क्या !! पे के 

इसके बाद सब लोग कुछ क्षण तक चुप हो गये । थोड़ी देर बाद, चाम की 
ध्याज्नी नोचे रख कर अलका बोली, 'लाल बनारसी साड़ी है-- 

लाल बनारसी ! उससे काम कैसे चलेगा ? में भड़कदार पोशाक पहलने नहीं 
जा रही हैं । ठुम सखी होकर पहनोगी ! और यह तो आरती दृत्य है । 

“अगर लाल कोर की सफेद मुशिदावादी सिल्क पहुनूँ तो २! 

“ब्लाउज किस रंग का पहनोगी 2 

“वहू भी सफेद । सफेंद साब्नि // 

बॉर्डर ?! 

'बॉइंर साड़ी को कोर को धरह ।” 

“लाल बनारसों छोड़कर कोई भो लाल रंग का कपड़ा पहन लो |” 

“आपका भी तो लाल रहेया । एक तरह का नही हो जायेगा ?” 

"बल्कि लाल किनारे की सफेद गरद मैं पहलूंगी । तुम्हे नाचना है न /* 
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हाँ । मेरे पास वैसी भी है। तब हाँ, लाल नहीं, हल्की गुलाबी । सिल्क 
नही, बरग्रेण्डी ।! 

बाप रे ! कितनी ले आयी हो ?” 

“बहुत सारी तैयार करायी थी । पहले स्वाहिश थी, रागिनी या रुक्मिणी 
जैसी डान्सर बनूंगी | योरोप-अमरीका जाऊंगी । इच्छा तो बहुत कुछ होती है ॥? 

“उसके लिए जो पार्टनर चाहिए, द्र,पस होना चाहिए। बाबुल के पीछे-पीछे 
न घूमकर किसी की तलाश करती, तो हो सकता था, वैसा मिल गया होता ।' 

मंजरी ने गोरा बाबू की बात को दरकिनार कर कहा, एक बार दिखा 
लेना । तुम सजती हो अच्छी ही । तब हाँ, यह पार्ट कोई अलहदा पार्ट नही है, इसे 
गन्धर्वकन्या की छाया कहा जा सकता है। तुम अच्छा नाचती हो- मैं नही नाचूँगी 
+-इसीलिए तुम्हें दिया गया है । है न ?* 

'हाँ, सो तो है / अलका इन बातो को सुनकर सचमुच ही सप्रशंस हो 
उठी । 

गोरा बाबू बोला, (तुम्हे नाच में सजने-संवरने का स्कोप जना और मोहिनी 
माया में है। जान रखो । देखना है ।' 

यह कह कर गुनग्रुनाने लगा, 'चाह रही थी आऊँ पकड़ मे पर न सकी मैं । 
सोने की मैं हिरनी । वायु की तरंग हैँ, मरीचिका मनोहारिणी ।! 


अभिनय शुरू होने में रात हो गयी थी । दल ठीक समय पर वेश-भूषा धारण 
कर बैठा हुआ था । आज काली-मूत्ति विसर्जन का दिन था। दस दिन तक रखी गयी 
है, अब नहीं रदी जा सकतो । विलायत के साहब देख चुके हैं, आज विसर्जन है| 
बैण्ड बजा कर आतिशबाजी और ध्रूम-घढ़ाके के साथ विसर्जन होगा। दल के बहुतेरे 

“ लोग देख भी आये । साहब लोग उधर संतालों का भाच देखने बैठ गये हैं । उत लोगी 

के भाते ही शुरू हो जायेगा । दस वज चुके हैं। लोगों को भीड़ से मजलिस भर गयी 
है । बहुत बड़ी मजलिस है। बहुत बड़े-बडे शामियाने टंगे हैं--चारों तरफ चार 
शाप्तियानें और बीच में लाल सालू का बेल-बूटा कढा हुआ झालरदार शामियाना। 
मजलिस के बीच तझ्ते बिछा कर मंच जैसी यात्रा को महफिल बनायी गयी है । एक 
ओर कोलियारी के साहब-सूबा और आसपास को कोलियारी के बतिथियों के बैठने के 
लिए कुरसियाँ हैं। उसके पीछे बेंचों की कतारें हैं। उन पर बाबू लोग बेठेंगे। उसके”... 
पोछे एक तख्ता बिछा कर मंच तैयार किया गया है । उस पर बेंच है। उस 
घर की ओरतें बैठेगी । बाकी तीन जोर तिरपाल बिछे हैं। उन पर आम थो 

4४ 
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सब भर गया है--कैवल साहवो के लिए रखी ययी भाठेक कुरपियाँ खाली हैं । बह 
सब सोफासेट की सीट हैं। बड़े थावू और असिस्टेन्ट मेनेजर घर से बुला लिये ग्गे 
हैं। आदमी तीन बार गया और सौट कर चला आया है। साहब लोग संगली ताच 
देखने में मशगूल हैं । अन्ततः बड़े बाबू खुद गये ओर लौट कर बोले, इसी को कहते 
हैं' इसी बीच धुत्त हो गये । बोवि--“मतलव यह कि, नोट द्वु डे बड़ा बाबू, पोस्टपोत 
योर जाता दिल द्र्मॉंसे--दिस इस वेरी इन्टरेस्टिग ! मतलब यह कि जाये मरे। 
आप सोग शुरू करें। नहीं और कुछ देर तक--इसी को कहते हैं--' 

गोरा बाबू ने कहा, “और देर करने कहिएगा तो हम लोग आज स्थगित 
कर देंगे । दस बज रहे हैं । बत्म होते-होते दो बज जायेंगे !” 

“तो फिर शुरू कीजिये, क्या कहते हैं ।' 2 

रौतू बाबू बोला, 'पट्टे बीच में आकर यह तो नहीं कहेंगे कि छिर से शुरु 
करो 

रीतू बाबू इसी बीच वैठे-बेठे आधी बोतल शराब यटक चुका है। अकेते 
नहीं, बाबुल बोस के साथ ! 

बावुल बोला, देन वी बिल जापानी का वेश धारण कर हाथ में शोर्ड ते कर 
खड़े हो जायेंगे । भम्डरस्टेण्ड ? वन मिनट एण्ड साहब लोग रन अवे । 

“पिस्तोल निकाल लें तो ?' ८६ 

'कैप उतार कर कहूगा, फ्रेण्ड | यह तो वेश धारण किया है । भौर अज्ती की 
अन्दर घुसा दूँगा--रुनझुन धुंघछ बजाती हुई छुस जायेगी (” 

उस ओर मजधभिस मे घण्टा बज उठा । सब लोग एक मिनट के लिए ऊप हो 
गये। प्रणाम का कार्यक्रम चल रहा है। बादलों से भरे आसमान में सहसा बादतों को 
तनिक हटाकर एक चमकता त्ारा कुछ क्षण तक णगमंगा कर विलीन हो गया! 
उसके वाद हवा-पानी के झोके की झड़ी की तरह अभिनय शुरू हो गया। करर्सर्ट 
का बाजा थम गया। पण्दा बजा। उत लोगों के रामि-जीवत के कल्पलीक की 
यवनिका उठी, आसपास से कोलियारी का दफ्तर और भौतिक जगत आहिंस्ता- 
आहिस्ता विलीन हो गया । किसी एक कल्पलोक का देवद्वार वास्तविक ही उठ) 
महामन्‍त्री वेशधारी रमणी नाग का कण्ठ-स्वर मुखर हो उठा-- 

देवद्वार राज्य का आज शुभ दिन। जयन्तीपुर के 
श्रासाद का अंधकार दूर हुआ इतते दिनों के बाद । 

किसी तरफ से आवाज आयी--लाउडर । 

वेश-मन्दिर निकट ही है । छोटा-सा एक बंगला | यानी दोनो तरफ खपरे की 
छावनी के तीन कमरे । इसीको दो तरफ से तिरपान से घेर कर वेश-मन्दिर बताया 
गया है। एक बड़ा-सा कमरा औरतों के लिए है । एक बड़ा और एक छोटा कमरा 
भर्दों के लिए । मर्दों के छोटे कमरे मे चार कुरसियाँ और चार मेज हैं। औरतों के कमरे 
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के अन्दर ही परदा घेर कर मंजरी के लिए कमरा बनाया गया है। उसमें कुरसी-मेज 
है। औरतों के लिए बेंच और हाइ बेंच है। यहाँ के बडे बाबु का इस ओर काफी 
ध्यान रहता है। वे लोग थियेटर में जैसा करते हैं वेसा ही कर दिया है । प्रोनरूम से 
मजलिस तक के प्रवेश-पथ को बाँघ के खूंठे गाड़कर, सालू से लपेटकर, रस्सी से बाँध 
दिया गया है । मर्दों के छोटे कमरे की ओर ही मजलिस है । 'लाउडर' शब्द बहुत जोर 
पे बोला गया था। वह शब्द वेश-मंदिर भी पहुँचा । गोरा बाबू के सिर पर विन्यासकारी 
शिवू तिकिरी बाल फिट कर रहा था। उसके हाथ को हटाकर गोरा बाघू ने मजलिस 
की ओर ताका । बाबुल बोल उठा, 'ऐ आई डायूड डायूड | मर गया नागनन्दन ?! 
रीतु बाबू बोला, 'र्मणी ने जहर ही शराब के साथ गजि का दम लिया 
होगा। योगा बाबू ने सेवन कराया है । आवाज दब गयी है। दूसरे ही क्षण रमणी 
नाग का कण्ठ-स्वर तीम्र हो उठा --'पहनाओ आलोक की भाला, उड़ाओ पताका ।! 
रीतू बाबू बोला, 'शाबाश ! गाँजे की झपकी दूर हो गयी है ।! 

गोरा बाबू ने शिवू से कहा, 'लो फिट करो । सामने की ओर मेरे बालों पर 
जिस उपकेश को फिट करना है वहाँ नया मजबूत विलप दे देना । पुराना क्लिप रहेगा 
तो बाहर निकल आयेगा ॥' 

बावुल बिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया था। परदा हटाकर देखा रहा 
था, 'माई फादर | पिता हे | स--रवं--ता--श !! 

(क्या हुआ ?! 

लोगों का तो हुजयूम उमड़ आया है बिग बदर ! इसमें नागनन्दन का दोष ही 
बया ! सब मिलकर छोटा सा चूँ भी करेगा तो कोरस में मैन आफ बार का भोंपू बज 
उठेगा। 

“घबराओ नहीं। बंसी के जत्ये को घुसने दो | ऑल साइलेन्स । वह गीत 
जम जायेगा । अहा, देवता ने जैसा गीत लिखा है, हरामी बंसी ने वैसा ही स्वर 
दिया है ।' 

गोरा बाबू को छुछ याद हो जाया । बोला, 'शिवू ।/ 

शी! 

'अलका की पुकारों तो । 

बात कया है ?! 

“उसको जरा साहस दे दूँ | आदमी देखकर--! 

गोरा बाबू हँस पड़ा । 

अलका ने नाथ के बेश मे सिंगार किया है | घाघरा-ब्लाउज ओर दुषट्टे मे है । 
यह सब देल की पोशाक है। प्रथम दृश्य में वह दल के साथ नगर-नर्तकी की भूमिका 
मे उतरने जा रही है। उन लोगो से ताल-मेल विठाकर सजना पड़ा है। तब हाँ, 
चेहरे के पेन्ट, आँख की लकीर और भोह के मेकअप से उसकी विशेषता टपक रहो 
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है। उसके द्वारा खरीदे गये मेकअप थॉदस में उसका अपना रंग और कॉम्मेटिक्स है। 
गोरा बादू ने कहा, गतती तो नहीं करोगी ?” 

या ?' ह 

जो कुछ स्टेज पर दिखाया था । यहाँ स्टेज नहीं है कि तावकर दिघाऊ 

अबरा हँस दी । बोली, 'उत्तके बाद तो कलकत्ता में किया है भर सप्मीपृा 
में बराकर में भी ।/ गि 

गकिया है । उसके बाद तुम घर ययी थी । उसके अलाबा भीड़ देख रही हो 
ने ? जाओ, परदे की फाँक से जाकर देख आओ न 

मंजरी ते अन्दर प्रवेश फिया, 'पहले ही 'लाउडर' जावाज आई चुकी है ? 

“हाँ ।” गोरा बाबू ने कह्दा, 'लेकन मेह सुधर गमा है। अब ठीक से बस 
रहा है ।! 

"भीड़ बहुत है ?” 

देख सो | भलका से देख लेने को कहा है । पहले से ही उत्ते चंगा बना दे 
रहा है ।! 

मेजरी ने भी जाकर देखा । हाँ है। लेकिन पिछली बार गौह्वाटी की रेखवें 
काँसोनी में जैसी थी वेसी तही है । मास्टर साहब कहाँ हैं ?” मंजरी मे कहा । 

“हां, भीड़ बेशुमार थी । मेरी आवाज लाउडस्पीकर है लेकिन उसे भी हार 
मानना पड़ा था। तब हाँ, यहाँ भी काफी लोग हैं । खैरियत यह है कि संताली चाच 
अब भी चल रहा है। मादल बज रहा है ।” ४ 

मंजरी अलका का हाथ थामकर बोली, भय की कोई बात नहीं । देमकों 
उप्तका मन्त्र सियां देंगी | आओ ॥! अकेले में कहूँगी, सबके सामने नहीं ।' 

एकान्त मे ले जाकर बोली, 'कोई खास बाद नहीं है। नर्वेतेष्त महमूस हो 
तो एक बार आंख मूँदकर रामकृष्ण देव को स्मरण करते हुए कहना--जम रामइष्ण । 
समझी । दूसरी बात है कवि किसी के चेहरे की ओर नहीं ताकवा। आँख उठाकर 
देखना ही नही । 


प्रथम दृश्य में अलका नर्वते हो गयी । लेकिन संभाल लिया और कोई बुर्स 
नहीं नाची । मुद्रा से लेकर नृत्य तक में ताल-मेल विदाकर नाच आयी। शुरू में 
मंजरी ने ही वाहवांही दी । है हु 
वह खुश होकर मालविका की सदी के वेश में सजने लगी । चेहरे के रंग से 
लेकर आँख-भौंह आदि को एक बार फिर से दीककर लिया! जूड़ा बंधे बालों को 
खोलकर फैला दिया । उसके बाल घने हैं और प्रिछली बेला मे उसने जतत से शैम्पू 
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किया है। अपनी कंधी से बालों को झाडकर, उन पर ब्रश फेरकर उसने सामने के 
हिस्से को फुला लिया था और गुलाबी अरगेंडो साडी ब्लाउज निकान उन्हें पहन साज- 
सिगार का काम समाप्त कर लिया था । अव स्वयं को निरख-परख रही थी। अचानक 
मजा किरकिरा हो गया | ऐसा किया शोभा ने । 
इस तरह मजा किरकिरा कर देना--खास तौर से अभिनय के समय ग्रीनरूम 
के अन्दर--एक साधारण बात है । मजा किरकिरा कर देने का मतलब है मजलिप्त 
की जभी-जमायी कामयाबी फी खुशियों के वीच इसका उससे झगड़े की शुरुआत हो 
जाना । क्षक्‍ड़ा कारण-अकारण छिड़ जाता है। 

योगा मास्टर भौह नचाकर नादह्व बावू को इशारा कर रहा है --गाँजा तैयार 
है, पी लो।” रमणी वाग बोल उठा, “इशारा करके आप वया कह रहे हैं ? मैं क्या 
कुछ समझता नही ॥' 

“भारी मुसीबत है ! तुम बया कह रहे हो नाग ?* 

'बया कह रहा हैँ ? सबकी बात अटक सकती है ।' इस सन्दर्भ में इशारा- 
भजाक कर रहा है। 'डांट वर्यों रहे हैं ? रमणी नाग किसी से भी नही डरता ।! 

योगा मास्टर ने कहां, 'और योगा मास्टर किसी से डरता है क्या ?” 

रीतू बाबू नहीं है, इसलिए गोरा बाबू आकर खड़ा हो जाता है, 'शोरग्रुल हो 
रहा है । क्या कर रहे हैं आप लोग ? बाहर मजलिस तक आवाज पहुँच रही है। छप 
हो जाइये ।! 

चुप्पी छा जाती है। मभिनय समाप्त होने के बाद देखने को मिलता है कि 
रमणी, नाह् और योगा तीनों एक साथ सिगरेट का कश ले रहे हैं और हंस रहे हैं ! 
रमणी विनम्रता के साथ योगा से कह रहा है, 'जरा-सा पिलाओ ने योगा !! 

“नही भाई। मैं उसमें नही हूँ । जानते हो, कण्ठ जी से मैंने वेष्णब-मन्त्र की 
दीक्षा ली है। वह्‌ चीज पीने का उपाय नही है । उन्होंते कहा था-योगानन्द सब 
कुछ पीना मगर शराब मत पीना । उसे पीकर प्रभु का चंश तीर से आहत होकर 
नष्ट हो गया था। सिगरेट दी है, यही काफी है 7? 

हो सकता है कि मजलिस से निकलते ही थादव माधव नामक व्यक्ति प्रीवरूम 
में घुसते ही भेडे जैसे खडे हो जायें । यादव को तालियाँ मिली हैं, मगर भावावेग में 
आकर उसने इस तरह हाथ नचाया है कि माघव की पगडी खुलने-खुलने पर हो गयी 
थी। माधव को भी हाथ फैलाना था लेकिन पगड़ी दबाकर रखने के क्रम मे वैसा नहीं 
कर सका । या फिर माधव की बात खत्म होते न होते यादव ने अपना संलाप शुरू 
कर दिया है । माघव पूरी बात नही कह सका है, अचल यादव को उसी में तालियाँ 
मिल गयी हैं । 

हो सकता है, हड़बड़ाकर जाने के समय किसी के बदन में धक्का लगा दिया 
हो । वह्‌ कहता है, 'सीना दिखा रहे हो ?! 
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उत्तर तत्षण. मिस जाता है, 'जरूर दिखा रहा हूं। सीना है गे दिया 
ध्हा हूँ ।' 

“शटअप !' 

तुम शटअप |! में 

गोपाल दौड़ता आया ओर एक व्यक्ति का हाथ प्रककृकर कहता है, 'बाद में 
होगा । पार्ट- पार्ट करना है !/ 

बिना कुछ बोले वह चला जाता है। अभिनय छत्म होने पर वे एकही 
फ्लिट में खाना खाते हैं और खाते हुए ठठाकर हंसते हैं । 

दो-चार प्नगडे ऐसे होते है जो यत्म नही होते हैं । दो-चार दिन बीत जाते हैँ 
तब घत्म होते हैं। इस तरह की घटना साल में एकाध ही घटती है, वह भी बामतौर 
से महीं । किसी को सन्देह होता है कि उसके प्रेस का पात्र या प्रेम की पाती किसी के 
साथ इंगितपूर्ण हेसो हेस रहा है या हँस रही है। झगड़ा उस सन्दर्भ में ४५/484 । 
किसी दूसरे सन्दर्भ से उसकी शुरुआत होती है और स्थायी झगंडें के रूप में बइत 
जाता है । उसके फलस्वरूप हो सकता है विच्छेद हो जाये । आदमी दल छोड़कर 
चला जाता है--जिस सरह कि पिछली बार कॉमिक ऐक्टर दोका घलए गया पा! 

छोटे-मोटे और एक ही ढरें के झगड़े की शुस्आत ज्यादातर योगा और शोभा 
करते हैं । उन लोगों में फालतू मजाक करने का मर्ज है, और वह मर्ज वे छोड़ने को 
तैयार नहीं हैं। भौर इसीलिए पुआल की तरह आग भकु से जल उठती है। शोभा 
अलका से भी उलझ गयी / अलका की कल्पता की इमारत दहा दी | अलका ने मेकअप 
फरके अपनी पोशाक की ओर देखा और उसके बाद आईने में चेहरा देख रही यी। 

बुंची और शोभा अभिनय कर कमरे के भीतर आयी | बूंची ने उत्े देखवर 
कहा, दिखूँ-देखूँ, मुड़कर यड़ी होओ तो । वाह, बहुत ही मच्छा हुआ है| तुम सिगार 
करना जानती हो वहन ।* 

शोभा बोल पड़ी, आह, हामरे हाथ !/ 

झअलका ने अचकचाकर उसकी ओर देखा) 

शोभा बोलो, “(इतना सिंगार तो किया बहन, लेकिन देखेगा कौन ?ै 

“मतलब ?” अलका के मन में यह बात तीर-सो चुम गयी । उसकी पैेशानी 
पर सलवरें पड़ गयी । बुंची की बात भूल ही ययी । उसकी ओर देखा भी नही । 

शोभा बोली, 'साहब लोग तो देखेंगे नही ! काले जामुन से सन छुम पया 
है ओर रंगीन सेब जमीन पर लोट रहा है। फिर हाय-हाय क्‍यों नहीं ?” 

अतका मुंह बिदका कर बोली, “क्यों और देखने वाले आदमी नहीं हैं ?” 

“बही खदान के मजदूर और कोयला ब्राबुओं का दल? 

*उहूँ, वे ही क्‍यों ?” के 

किर ३! 
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सोच कर देखो न । नाच कौन देख रहा है ?” 

'बापरे ! गोरा बावू ? जयन्त कुमार ? पेट में इतना पेच है !! 

'शोभा दी !! अलका चिल्ला उठी । 

शोभा एक क्षण के लिए चौक उठी मगर दूसरे ही क्षण क्ोघ में भा गयी । 
उसने चिल्लाकर कहा, क्या ? अपने मूह से कहती हो और फिर डॉँटती हो ! तुमसे 
कहां नही ?* 

“नही ॥! अलका चिल्ला उठी । 

बूँची ने घबरा कर कहा, 'शोभादी, अलका !! 

“क्या हुआ ? क्‍या ?? मंजरी बाहर निकल आयी। 

“आप इतनी बड़ी बात कह रही हैं ? मालुम है, मैं भले घर को लड़की हे । 

आग भक्‌ से जलकर लपट फेंकने लगी | शोभा बोली, हाँ-हाँ, जानना 
बाकी नही है ।' व 

“जप रहो, छुप रहो | शुभादी चुप हो जाओ ।” मंजरी ने कहा । 

“शोभा दी !” गोरा बाबू ने गंभोर स्वर में पुकारा और वहाँ चला आया। 

शोभा छुप हो गयी । 

गोरा बाबू ने कहा, क्या है ?! 

गोरा बाबू मजलिस से प्रस्थान करने के बाद आया है। आते ही शोरगुल 
सुना तो हड़बढ़ाता हुआ आओ घमका । उसे फिर जाना है । 

'उन्हीने मुझे अपमानित किया है ॥/ 

तुमने नहीं कहा था-- 

वया कहा था ? यही तो बूंचीदी थी । वही बतायें । मैंने फहा था, माठक 
में मैं उसी को नाच दिखाऊंगी जिसे दिखाना है । वे ही देखेंगे | 

हाँ-हाँ ! कौन देख रहा है ? जयन्त कुमार क्या देख नही रहा है ?” 

“नहीं । मैं नारायण मन्दिर में नारायण की आरती कर रही हूँ । वे देख रहे 
हैं, मैं उन्हें दिखा रही हूँ । आप जयन्त कुमार कहती तो भी मैं गुस्से मे नही आती । 
आपने गोरा बाबू का नाम लिया है। लिया है न बूँचीदी ?! 

गोपाल ने आकर पुकारा, आपका पार्ट है! 

गोरा बाबू बोला, चलता हूँ। अलका से कहा, “बि ए सपोर्ट । मंजरी तुम 
देखो ४! 

शोरा बाबू चला गया । 

मंजरी अंलका का हाथ थाम उसे अपने कपरे में ले गयो, 'धत्त, मजाक कर 
रही है । 

“इस तरह का मजाक क्यों करेंगी ?” 

ये ' शोभा की आँखों से एकाएक आग छिदक पड़ी, 'ठीक जगह को कुरेदा 
, है न [! 
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कहा तो उसने जरूर, परन्तु कुछ मिनटों के बाद उसकी बाँखों से आँसू 
टपक पड़े । उसका पक्ष लेकर किसी ने एक भी शब्द न कहा । 


इस घटना ने काँटा नही बल्कि तीर जैसा काम किया। अलका का नाच 
अच्छा नहीं हुआ | तब हाँ, चार जनों का अप्रिनय अच्छा रहा । जैसा शुचि और 
विदूषक ने किया वैसा ही जयन्त कुमार और मालविका से | अभिनय के दौराव 
मंजरी ऑपेरा के रथ को विजय अभियान में एक छोटे से पत्थर से मात्र एक हतका- 
सा झटका लगा, इससे अधिक कुछ भी नही । रथ समान गठि से भग्रसर होता रहा। 


दूसरे दिन साहय लोग आये। आसनसोल के चारेक साहब और मेमो को 
डिनर पर बुलाया है--डिनर खत्म होने के बाद उन्हें भी साथ ले आये और जमकर 
बैठ गये । सामने की तिपाई पर बोतल-गिलास सजाकर, सोफा सेट पर आसतसोन 
की महिलाओं को अपनी बगल में लेकर, ये लोग बैठ गये | आसनसोल के साहब 
अलग-अलग कुरसियों पर वैठ गये। आज “जना” का अभिनय होगा। बडे बाबू नै 
पहले से कह रखा है । जना उनका प्रिय नाटक है । किसी जमाने मे स्वयं प्रवीण 
की भूमिका मे उतरते थे | इसके अतिरिक्त सती तुलंती और जना की विषय वस्तु 
का अंग्रेजी में अनुवाद कर साहदों को दे दिया गया है। वे लोग सती तुलसी समझ 
ही नहीं सके ये | कहा था, वल्गर' है। भगवान पति के वेश मे आकर पा 
सतीत्व नप्ट कर गया-यह उन्हें दुर्वोध ओर “वल्गर” लगा । मेमों ने बाँषों मे 
आश्चर्य लाकर कहा था, “माइ गॉड। नो-नो-नो । स्टॉप देट बुक । दिस बुक 
“जाना'--ग्रुड बुक !? * 

साहब ने पूछा था, 'डान्स ?” 

“हियर सर ।! 

आते के एक स्थान पर उंगली रखते हुए बढ़े बाबू ने कहा था, (ए फेयरी 
डान्स विल कम, एण्ड डान्स वेरी वेरी ब्युटी फुल डान्स बिफोर दि हीरो प्रवीर-- 

“देट्स गुड ] वण्डरफुल !” जरा-सा और पढने के बाद वोला था, 'मेस दिस 
इज ए गुड बुक। प्रवीरा फाइट विय शर्जुना टेरिबल फाइट । दैदूस गुड । फेयरी 
डान्स । टेरिवल फाइट ! गुड बुक ।' 

मजलिस में आते के पूर्व यह सब बात बंगले पर हुई थी । घड़े बाबू आकर 
ग्रीनरूम के अन्दर गये और बोले, “मतलब है कि गैनेजर साहब कहाँ हैं ?” 

“कहिये ॥/ 

गोरा बाबू कुरसी पर वेठे-वेठे सिमरेट का कश ले रहा था। वह उठकर 


मंजरी ऑपेरा | “२२५ 


बड़ा हो गया। रीतू बाबू के हाथ में गिलास था, वाबुल गाल की दाड़ी पर हाथ 
फेरकर देख रहा था कि दाढी बनाना ठीक हुआ यथा नहीं। नाद्टू आज मिले हुए 
सिगरेट के डिब्दे को खोल, कुरते के अन्दर रख, कुरते को सहेज रहा था। रमणीनाग 
अपनी नाक के सामने हयेली रख यह देख रहा था कि किस नथुने से साँस जोरों से 
निकल रही है। वह एक वशीकरण मंत्र जानता है, उसी की अजमाइश करेगा। 

बडे बाबू आये तो कहा, “बेठिये ।" 

'आप वैठिये । मैं -मतलब यह कि--बह कर ही चला जाऊंगा । इस बूढ़े 
के माये पर कोई पम काम नही है। इस बूढे को, मतलव यह है कि साहब पढ्ों के 
पास जाता है । मजलिस मे, मतलब यह कि शोरगुल हो रहा है । पट्टे कहेंगे, मतलब 
यह कि, हे बड़ा बावू, प्लीज सी, इट इज वेरी नाएजी । प्लोज सी । उधर रसोई 
घर में भहदराज कहेगे, वड़े बाबू कहाँ हैं? एक बार चुला लाइये । मांस मे कितना 

/ ममक डालना है, दिखा लूँगा । खड़े-खड़े ही, मतलब यह कि, बोलना अच्छा रहेगा | 
नहीं तो जनाब, मतलब है कि, में गप्पी आदमी हूँ, बेठते हो जमकर बैठ जाऊंगा 

“कहिये 

“जना ही होगा ! जना, मतलब है कि, हमारा भी यही विचार है । लेकिन 
सती तुलसी के बारे में, मतलब यह कि, वे भूरव लोग वया कहते हैं, जानते हैं ? 
मतलब यह कि बल्गर कहते हैं ४ 

यह कह कर कुरसी पर बैठे गये और बताने लगे कि यह व्यक्ति वया कहता 
है, बह कया कहता है। यह कह कर बोले, 'तो फिर वही हो | जना ही, मतलब है 
कि होना चाहिए । उस लड़की को--भरे यही तो है, हाँ तुम्ही, मतलब थह कि, 
ओल्डमैन हूँ । तुम” ही कह कर सम्बोधित कर रहा हैँ - मतलब यह हि गुस्साना 
मत । हां १! 

मंजरी, बुंची, अलका, शोभा ओर बहुतेरे लोग इसलिए जड़े हो गये थे 
कि ये जानना चाहते थे कि किस यात्रा का अभिनय होने वाला है । अलकाो सामने 

, ही थी । बह बोली, 'नहीं-नही ) तुम ही कहिये न | अन्यथा क्यों लूंगी ?” 

“नही जी, तुम लोग मॉर्डर्न गर्ल हो। मतलब यह 'कि कह सकती हो, “तुम” 
किसको कह रहे हैं- मतलब यह कि, “आप” कह कर सम्बोधित नहीं कर सकते रै! 
यह कहकर हंस पड़े । उसके बाद बोले, “नाच वण्डरफुल होना चाहिए'*'मतलब 
यह कि, पट्टो का सिर घफराने लगे--) समझी २! उसके बाद उठकर खडे हो गये 
और बोले, 'धतलब यह कि, अब चलता हूँ। मतलब यह कि, रेडी हो जाइये--! 

अलका वहुत बेहतरीन नाची | साहवों से लेकर आम जादमी और दस के 
लोग भी दंग रह गये । जना का रिहर्सल नही हुआ था । नाच और गाने का रिहर्सल 
उससे किया था मगर सज-संवर कर रिहर्सल नहीं किया था। उसके मेकअप, उसके 
सिंगार--नाच के दीच उस मेक और दृत्य की व्यंजना और मुद्रा ने कमाल कर - 
दिखाया । प्ले बेशक शुरू से ही जम रहा था। बंधी और जाशा प्रारम्भ में हो महिपासुर 
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बच्च दतत्य-नाट्य की भंग्रिमा में नाचे ये। आम लोगो को तो अच्छा लगता ही 
चाहिए था और लगा भी । एक व्यक्ति ने सिंह का वेश धारण किया था, बदस्तूर पूछ 
और कैसर के साथ । गरदन हिला, हाथ-पेर चारों के बल पर चतुप्पद की तरह घड़े 
होकर, उछल-कूदकर, खासा अच्छा कौतुक किया था । साहबों तक को मणा भा गया 
था । बड़े बाबू बगल में बेठ अपने तक्रिया कलाम मतलब है” के साथ व्याख्या करते 
हुए अंग्रेजी में समझाते जा रहे थे। कह रहे थे, 'डेमत दि वकेलो एण्ड इटरनल मदर 
एण्ड गॉडेस ऑफ ऑल पावर--वि कॉल हर सृष्टि स्थिति लयरूपिणी। मततब 
है कि--बेग योर पार्डन--आइ सौन--/ बहरहाल किसी तरह सम्रश्ञा दिया था। 

उसके बाद अभिनय शुरू हुआ । रीतू बाबू नील ध्वज की भूमिका में उतरा । 
मंजरी जता की, गोपालों स्वाहा को, रमणोनाग अग्नि की, गोरा बाबू श्रवीर की, 
बूँबी मदनमंजरी की, शोभा गंगा की, साहू अजुव की और बाबुल विदृषक की 
भ्रूमिका में । ५ 

अपने गुरु भंभीर स्वर के संलाप से रीतू बादू ने ही एक अमिट छाप छोड़ 
दी । उसके बाद विदृषक बाबुल ने आज शब्दों से अधिक अंग्रभंगिमा पर जोर 
दिया। शुरू से ही उसने लेगड़ाने की मुद्रा अछ्तियार को थी -भानों विद्वपक गठियां 
की बीमारी से पीडित हो । घुसते ही धुटने पर हाथ रखकर कहा था, 'ग्रठियाद । 

तभी पूरी मजलिस ने एक ठहाका लगाया। उसे पिछले कल का झंझट्ट 
झंझट शर्त झंझट जमाते भयो -याद जा गया था। साहदों ने बड़े बाबू से पूछा भा, 
“छ्वादुछ् दैट ? लिम मैन ? है 

“नो सर | मतलब है कि--ऑल्डमेन हैज रिउमेटिजिम ।' 

हु इज हि ?* 

“कोर्ट ब्लाउन 

साहब तालियाँ वजाकर बोला या, वण्टरफुल ।/ 

रोतू बाबू की भौंहों पर बल पड़ गये थे । किसी को ताली मिलती है तो दूसरे 
की भौंहों पर अवश्य ही बल पढ़ जाते हैं । उस पर बाबुल नाटक के बाहर चला गया 
है। लेकिन उसके बाद ही हँस दिया, 'होशियार है लिटुस ब्दर । साहब हँस रहे हैं 
तो हंसने दो ॥! 

इसके बाद ही जना और प्रवीर आये ; पूरी मजलिस मे सन्नाटा छा यया । 
बड़े बाबू बोले, 'जना एण्ड प्रवोरा, मदर एण्ड सन | मदर ए ग्रेट होरोइक लेडी । 

साहब बोला, "स्टॉप बडे बातू, स्टॉप हि 

शब्दों के ध्वर कौर संगीत के भ्रभाव ने विदेशियों को अभिभूत कर लिया 
था । दीच-बीच मे ये उसी टाइप किये हुए कागज को देखकर विषय को सम्रश्न ले रहे 
थे। फुसफूसाकर मेमों को बता देते थे । उस लोगों ने कहा था, 'देट्स दण्डरफुल ! 
ब्यूटीफुल एक्टिंग येस (! 

हर दृश्य के बाद गिलास पूर्ण हो जाता था और उसे हाथ से बामफर सिप 
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करते हुए अगले सीन को समाप्त करते थे । बची जैसे हो मदन मंजरी की भूमिका में 
उतरी, उन्होंने उत्साहित होकर कहा, 'हाउ ब्युटीफुल ! लव॒ली ववोन !! 

“बट दि मदर-दि ग्रेट हीरोइन--इज लवलियर । शि इज वण्डरफुल ।” यह 
कहकर साहव बोला, आइ विश हर ऑल सक्सेस । बडे बाबू, टेल देम हर सन मस्ट 
विन दि वेहल । मस्ट । बोध ऑफ देम आर ग्रेट ऐक्ट्रेस ॥ आइ ड्रिक देअर हेल्‍थ । 


- वैज्- 


गिलास-गिलास से टकराया और आवाज हुई--ठन-ठन । 

- बडे बाबू ने महमूस किया, पट्टे क्या बक कर मर रहे हैं ! मर रहे हैं तो मरें । 

मतलब कि इसमें कोई सन्देह नही । >ः 
एकाएक मजलिस में मोहिनी माया वेशधारिणी अलका का आविर्भाव हुआ । 
एक चादर से सिर से पैर तक का हिस्सा ढेककर वह मजलिस में, यात्रादल के लोगों 
को बगल मे कब बैठ गयी थी, मालूम नही । भ्रवीर युद्ध में भर्जुन जैसे योद्धा की तरह 
लडकर और पाण्डवो को मारकर माँ के पास घर वापस आ रहा था। जना गंगा की 
उपासिका है। गगा से उसे वरदान मिला है कि गंगा पूजा के प्रसाद से घन्य जना 
के हाथ से अपने मस्तक को स्पर्श कराकर उसका पुत्र यदि युद्ध करने जायेगा तो 
स्वर्ग-मर्त्य-रसातल में बह अजेय रहेगा । आज भी वह अजेय होकर ही लौटा है । 
क्रल वह जरूर ही विजयी होगा । कल माँ का गंगा-पूजन ब्रेत समाप्त होगा । माता 
जननी को गंगा से महास्त्र प्राप्त होगा । उसी महास्त्र से प्रवीर अर्जुन को मार डालेगा 
गा उसे पराजित करेगा । वह प्रासाद की ओर लोटकर जा रहा है। बहाँ उसकी 
पत्नी मदन मंजरी हाथ में माला ले उसकी प्रतीक्षा कर रही है-- वरण करेगी। 
ओपधियुक्त चन्दन प्रस्तुत करके रखा है। वीर पति की अस्त से आहत देह पर लेप 
लगायेगी । सखियाँ अपने नृत्य और गौत से उसके चिन्ताकुल मत को आनत्दित 
करेंगी । अचानक रास्ते में देवता द्वारा भेजी गयी मोहिनी माया का आविर्भाव होता 
है। प्रवीर मजलिप्त मे प्रवेश-पथ के पीछे की ओर मुड़कर अपना स्वग॒त-भाषण समाप्त 
कर जब उस रास्ते से लौटने लगेगा तो मोहिनी माया गीत गाती हुई आहिस्ता- 
आहिस्ता मजलिस को ओर आयेगी और प्रवीर पीछे की ओर खिसकता जायेगा -- 
नाटकीय निर्देश यही था। मलका से यह कह भी दिया गया था। अलका ने रिहर्सल 
किया था, लेकित अभिनय नही । रिहर्सल के समय शिशिर कुमार द्वारा दी गयी 
नयी अभिव्यक्ति को भी चर्चा चली थी । अलका ने यह सब देखा नही या, सुना था । 
गोरा वाबू और मंजरी ने उस अभिनय को देखा था। वे लोग उनकी खुलकर प्रशंसा 
करते हैं । करेंगे क्यों नही ? तारा सुन्दरी जना की भूमिका मे उतरी थो, शिशिर 
कुमार श्रवीर की भूमिका में ॥ जीवन के आखिरी दौर मे पुत्र की मृत्यु हो जाने के 
कारण तारा सुन्दरो ने सब कुछ छोड़-छाड़ दिया था और मौत का इन्तजार कर रही 
थी। तय किया था, अब और अभिनय नही करेगी । शिशिर कुमार ने आकर उनसे 
झपने दल में शामिल होने का अनुरोध किया था और कहा था, “हम भी तो आपके 
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बुत्र के समान ही हैं। हम लोगों को लेकर इस शोक को भूल जाइये । अभिनय ही 
आपकी साधना है । शोक के कारण साधना को त्याग दीजियेगा ?” तादा सुख्दरी ने 
क्षण भर सोचा था और कट्ठा था, 'ठीक है, यही रहा। ठुम नोग ही मेरी तन्ताव 
हो । ;मैं तुम्हारे साथ उतरूगी । तव हाँ, पहला नाटक जना होना चाहिए। तीन 
कौड़ी दासी--तब हम लोगों को दासी ही कहा जाता था--उन्होने जना का अभिनय 
किया था और इतना अच्छा किया था कि तौन कौड़ी के मरने के बाद भी मुश्ती पार्ट 
करने का साहस नहीं होता था। पुत्र शोक विह्लल हृदय लेकर उतरूगी और वहीं 
पार्ट सै सबसे पहले करूंगी ॥7 

वहो किया धा--और वह बंगाल के इतिहास मे एक स्मरणीय अभिवय है। 
मंजरी मे उस अभिनय को देखा है । वह उन्ही का अनुसरण करती है और आज भी 
कर रही है। इसी वजह से उसने काफ़ी नाम कमाया है। अल्का ने भी बाज मन 
ही मन बहुत सोचा-विचारा है। आज अभिनय के प्रारम्भ से ही अधिकांश ऐक्टर- 
ऐक्ट्रेस मजलिस के कोने में थोताओं के बीच खड़े हैं । अभिनय पुराना है तैडिन 
मजलिस में जाज साहब और मेम जमकर बैठे हैं, शराब पी रहे हैं, तारीफ़ कर रहें 
हैं। नशे की बहक में कुछ कर बैठेंगे, इसौ मजे का वे उपभोग कर रहे हैं। चूंकि वे 
विलायती साहब-मैम हैं, इसलिए संभ्रम और सम्मान की दृष्टि से देबे जा रहे हैं। 
इसी बीच अलका ने सोच-सोचकर अपने प्रवेश के सन्दर्भ में एक नया रास्ता खोज 
निकाला है। वह मोहिलीसाया है, माया की तरह ही प्रकट होगी । 

भ्रवीर मुड़कर खड़ा हुआ--विकलकर प्रासाद-पथ की ओर जा रहा है। शव 
ओर वादकों ने मोहिनीमाया के गीत के स्वर को बजाना शुरू कर दिया है । बेंहला, 
वंशी बगेरह का स्वर धोमा हैं और हारमोनियम के स्वर के साथ एकाकार हो गया 
है । मजीरा-बादक मजोरा वाँधकर तैयार है और प्रवेश-पथ की ओर ताक रहा है । 
लेकिन अलका कहाँ है, मोहिनीमाया अलका कहाँ है ? भजलिस के कोने में दल के 
जो लोग घड़े थे, दे विस्मय के साथ ग्रीनरूम की ओर ताक रहे हैं---कहां हैं वह 
गौपाल दोड़ता हुआ अन्दर गया, 'विपिन, मोहिनीमाया ? कहाँ है ?? 

एकाएक मजलिस मे तालियाँ वजने लगी ) ताली बजाने लायक बात ही थी । 
अलका एक सफेद चादर से अपने सिर से पैर तक के हिस्से को ढक कब उस अवेश- 
पथ के कितारे अमिवय-मुख्य दर्शकों के बीच आकर बैठ ययी थी, इसका एवा किसी 
को नहीं था । प्रवीर और वादक उत्कश्ठित हैं अ्रवीर सोच रहा या कि वह ग्रीन 
रूम जाकर उसे पहले भेज दे ओर मन्त्र मुग्ध की तरह उसके पीछे-पीछे भाये । उसके 
घिंदा और कोई चारा न था । उसी क्षण श्वेत वस्त्र से आवृत्त बह मूर्ति प्रकट होने 
की तरह ही एक हाथ बढ़ाये रास्ता रोककर खड़ी हो गयी और उसका सफेद आवरण 
घिसककर नीचे गिर पड़ा । डर 

- वेश-भूषा भी उसकी विचित्र है । बहुत ही सुन्दर मेकअप और साज-पिंयार 

किया है । 5 
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झीना-सा गुलाबी अरगैंडी का एक दुपट्टा उसके सिर पर है। देह का उर्ध्व 
भाग अनावृत जेसा लग रहा है लेकिन अनावृत नही है। पेन्ट के रंग से मिलता- 
जुलता रेशम की इलैस्टिक गंजी के जेसा उसके पास नाच का एक कुरता था। उसे 
- पहनने से लगता है कि उसकी देह अनावृत है । वक्षस्थल पर अजन्ता के चित्र की 
नारी जैसा ही कपड़े का एक टुकड़ा वंधा है । पहयावा है बेहद महीन, नीले अरगैंडी 
की साड़ी, जिससे कमर तक का हिस्सा ढेंका है। उसमें इतनी चुन्नटें हैं. कि घाघरे 
जेपी दीख रही है । उस पर उसे ऊपर चढाकर ऐसे पहना है कि पाँवों के टखने बाहर 
निकल आये हैं। एक वार एम्पायर मे देवदासी उत्म मे उसने इसी तरह सिंगार 
” किया था। सिर के वाल उसके ठीक ही हैं । लटें कान के वगल से होती हुई कन्धा 
ओर छाती तक झूल रही हैं। एक लट पीठ पर झूल रही है। वाकी बालो को उसने 
एक सुन्दर जूड़े को तरह इस किस्म से ऊपर उठाकर बाँधा है कि उक्षके शरीर का 
नाटापन दूर हो गया है। वह दीर्घागी जेंसी दोख रही है ॥ 
गोरा बाबू अवाक्‌ हो गया । सिर्फ गोरा बाबू ही नहीं, दर्शक और दत्त के 
लोग भी। तालियाँ बजने लगीं। रीतू बाबू बोला, “अरे बष्पा रे, क्‍या किया 
इसने २! 
मोहिनीमाया भ्रिभंगी मुद्रा में खड़ी है-- एक हाथ छाती पर है, दूसरे हाथ की 
मुद्दी वंधी है और उस पर ठुट्टी टिकी है जो होले-होले हिल रही है । चेहरे पर मीठी 
कस है। धादक अबाक्‌ होकर सोच रहे हैं कि बह गीत गाना कब शुरू 


॥ 
मोहिनीमाया अशरीरी जेसी हिल-डुल रही है ! साहवो के हाथ का गिलास 
हाथ में ही थमा है। उंगलियों मे पडढ़ो सिगरेट जल रही है, जल रहो है। गोरा बाबू 
ने बार-बार सवाल किया, 'कौन ? तुम कौन हो ?! 
इसी बीच गीत को भाषा का स्वरूप प्राप्त हुआ । 
अलका ने गाया-- 
चाह रही पकड़ी जाऊं मैं लेकिन नही पकड़ में आती 
मैं सोने की हरिणी-- 
मठ-अंचल वायु-तरंग में मरोचिका मनोहारिणी । 


दो 


मंजरी अपने कपड़े से पिरो कोठरी में अभिमृत जेसी बेठी पी ॥ तारा सुन्दरो 
के अभिनय का स्मरण कर रहो थी। मन ही मन पूरे पार्ट को सोच रही थी--%६ , 
करना चाह रही थी कि एक बहुत बडा, हाँ, बड़ा से बड़ा, उलट-फेर उसके जना . 
जोदन को लोलने आा रहा है । 
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बूँची भागी-भागी आयी, मंजरी !' 

मजरी चौंक उठी, वया हुआ २! 

'अलका ने जो कुछ किया है वह काश्चर्यजनक है । उफू आशचर्यजनक 

मंजरी ने जरा हंसकर कहा, 'खूब अच्छी तरह नाच रही है ?” 

आकर देख सो । न देखोगी तो समझ में नहीं आयेगा । महू किप्तका दाप- 
रेक्शन है ? ओर वह मेक-अप ? ऐसा लगता है जेंसे बदन पर कुस्ता न हो! छावी 
सिर्फ कपड़े से बंधी है । गोरा बाबू तक पार्ट का पौज भूल रहा है, अवाक्‌ होकर देख 
रहा है। साहब लोग जेसे मुंह बाये नियल रहे हों । - निगल रह्दा है हर कोई । सब « 
सोच रहें हैं कि बदन नंगा है। ज्यादतो-सी हो गमी है ।” 

मंजरी उठकर खड़ी हो गयी । आकर वह मर्दों की घिड़की से लगकर घड़ी 
हो गयी । विन्यासकारी शिब्रु खिड़को के पास खड़ा होकर देख रहा था-वह ऐसा 
मस्त था कि मंजरी के पैरों की आहट उस्ते सुतायी नही पढ़ी ।' मंजरी बोली, (जर- 
सा हूट जाओ तो शिय्ू । मैं जरा देखूँ ।/ 


मंजरी को भ्रम हुआ, विस्मय भी हुआ--यह अलका है ! ताटी लड़की लम्बी" 
छरहूरी कैसे हो गयी ? कुरता था इलास्टिक गंजी के अस्तित्व का पता ही तहीं पल 
रहा है, एक बेहद खूबसूरत लड़की भर्धनग्त स्थिति में खड़ी है, वक्ष पर मात्र एक 
अपर्याप्त गाढे नीले रंग की कच्ुकी है । सिर के स्वच्छ महीन दुफ्ट्रे का आवरण और 
अधिक विध्रम पैदा कर रहा है । घापरे जेसी पहनी हुई साड़ी भी कम पनदे की सगे 
रही है--घुटने के नीचे का त्तमाम हिस्सा दिखायी पढ़ रहा है । बॉकपन लिए लीता- 
मयी मुद्रा से खड़ी होकर तागिन जेसी हिल-इुल रही है । उसका चेहरा दीख नहीं 
रहा है। सामने प्रवीर खड़ा है। गोरा बाबू भो सचमुच ही--नर्वत्त हो गये वया १ 
अलका ने गाया-- ऊ 
चिर चंचल प्र भेरे क्लान्त अति क्लान्त 
नही संभाल पा रही स्वयं को ओो पांच, ओ पाथ, 
मुझे बाँध बन्दिनी बना लो, मैं वच्धन-भिखारिणी-- 
उसने अपने हाथ फैलाये । अब गोरा बाबू होश में आ गया है । वह भीगे 
बढ़ा । उसने कहा--- हु 
पहचान गया, हो, पहचान गया में तुमको । तुम हो राजलक्मी 
जिश्ुवन की ग्रिमा-सुपमा | गोरव से ग्रठित तुम्हारा तन 
समस्त अंग्रो में अपरूप सुख को सुपमा। वस्धव में बंधवा चाहती पर 
बंधती नही, 
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पूर्ण विजम नहीं प्राप्त होती है मानव को | कुरुक्षेत्र-रण में विजयी 
घधनंचरम 
फिर भी उसके वक्ष में शुल-सा चुभता अभिमन्यु का शोक | तुम्हें वह 
पाकर भी नहीं पा सका । 
अश्वमेघ रण का उद्यम हो रहा इसीलिए । किन्तु वह भी उसे ने 
होगा प्राप्त 
« कल मैं पराजित करूंगा उसे । इसोलिए तुम--इसीलिए तुम 
मेरे वन्धन में बंधने आयी हो । क्लान्त हो तुम, अति क्लान्त 
आओ, आओ वीरों की मानसी मेरे वीरवक्ष में 
रखो अपनी वलान्त-शभ्रान्त देह, करो देवो विश्राम । 
वह आगे बढ़ा । 
मोहिनीमाया का हृत्य ताल-लय-गति के साथ मुखर हो उठा । और तत्क्षण 
महीन दुपट्टा खिसककर फर्श पर गिर पड़ा । जेसे वह देह के तमाम आवरण को उतार 
नग्न वक्ष की सुषमा-सुरभि के द्वारा प्रवीर का भाह्वाव कर रही हो । 
बिलायती साहदवों ने तालियाँ बजायी । यहाँ का ऐंग्लो इण्डियन मैनेजर हेली 
साहब बोल उठा, इया : देटुस वण्डरफुल । इया !” 
यही अन्त नहीं हुआ । वह नाचने लगी। नाचते-नाचते बढ़कर प्रवीर के पाध 
चली आयी---और ठीक उसी समय कछुकों का नीला कपड़ा खुलकर फर्श पर गिर 
पढ़(। सत्क्षण अलका ने प्रदीर की पीठ से झूलते मखमल के 'टेल” को खोचकर स्वयं 
को ढक लिया और भ्रवीर को पकड उसे खीचती हुई ले गयो । 
तमाम मजलिस ताली, सीटी और सिसकारी से मुखर हो उठी । कोई एक 
व्यक्ति घोल पड़ा, 'हरिबोल'-- 
ततक्षण हरिबोल ओर उल्लास के ठहाके गूंज उठे । हेली साहब उठकर बड़ा 
हो गया और बोला, 'इया ! दिज इज ए डान्स--ए रियल डान्स ! ? 
इसके बाद भी नाच था। इसके बाद ही मोहिनीमाया का अनुसरण करता 
हुआ प्रमत्त प्रवीर मजलिस में धुसेगा और उसकी भयंकर भूति देख बेहोश होकर गिर 
पड़ेगा ॥ सबेरे उठकर दोषारोपण करते हुए, अपने आत्म-संयम को धिक्‍कारते हुए 
प्रस्थान करेगा । 
ग्रीनरूम के अन्दर आते ही अलका ने छूड़ा खोल दिया । जरा-सा लाल रंग 
चेहरे पर लगाकर एक काली चादर भोढ़कर निकल आयोी । प्रवीर खडा-बड़ा इन्तजार 
कर रहा था । उससे कहा, आईये ए 
मजलिस मे पहुँच अपनी काली चादर सिर से उतार स्वयं को प्रकट किया । 
उसप्तके बाल लाल रंग से रंगे चेहरे पर झूल रहे हूँ । बह अट्टाहस कर उठी | प्रवीर 
बेहोश होकर गिर पड़ा । 
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लेकिन वह भट्ठहास ठीक से नही कर पायी । 

फिर भी ताक्ियों बी गड़गडाहट हुईं 

विलायत के साहब ने बडे बाबू से कुछ कहा । तब प्रवीर बेहोश ' पढ़ा हुआ 
था । वाद्य संगीत मुधर हो उठा । तभी बड़े बायू ते खड़े होकर कहा, हमारी 
के विज्ञायत से जाये साहब नाच के लिए मोहिनोमाया अभिनेत्री को सोने का एक 
सेदल देंगे ।! हि 

दुबारा तालियों, की गड़गड़ाहट हुई ! हैली साहब उठकर खड़े हो गये भौर 
अपनी छाती पर अंग्रूठा रखकर कहा, मी हू। 

उसके बाद उन्होंने बेहद उत्साह के साथ गिलास में शराब ढाली । दोनों मेमें 
भौचक जेसी वेठी रहीं । 

सिर्फ साहव ही शराब लेकर नहीं बैठे, रोतू बाबू, बाबुल बोस, नाह बर्गरह 
भी वेश-मन्दिर मे आकर बैठ गये । रीतु बाबू बोला, यह तो ऐसी-वैसी लड़की नही 
है । यह क्‍या किया तुमने लिट्ल ब्दर 7? 


बाबुल बोस हेली साहव की भंग्रिमा की नकल करते हुए बीला, मी हू। मु 
भी हैरत मे डाल दिया है । 

हालो, गिलास भर दो । नाटू को भी दो । 

योगा गीठ गाते हुए कप्रे के अन्दर आया, यह केप्ती लीला करते तुम एयाम, 
लीला देख बदन में ज्षय जाती है आय । हाँ, लीला दिखा दी। 

जोर से दम लगाओ परमावन्द ।? 

“जहूर । सुती, भाठी, प्रभाती । यह है सवेरे का वक्त--भात खाते के बीद, 
सोने के पहले नियम से सेना चाहिए । इसके अलावा मतिती--उत्लासी।! 
अँताती-+ 

“कहना नहीं होगा, मालूम है। आताती का मतलब दोस्त की खातिर 
उल्तासी का मतलब उल्लास हो तब । कैसा रहा ? यह उल्लासी है ।' 

यह उल्लासी है। रीतू बाबू के अतिरिक्त कौन जान सकता है ? 

जरूर, रस-मर्मश को बात रस-मर्मज ही समझता है। तुम भी रसिक दो 
और मैं भी रफ्तिक हूँ ।' 

'हाय-हाय । क्या नाव दाचा है, बताइये तो ? और गोरा बाबू की आँखों पते 
जो भ्रशेत्ता ट्पक रही थी, उत्के बारे मे बताइये तो ( रस-मर्मेग को बात रस-मर्मश ही 
समझता है । रीतू बाबू कहाँ हैं ? कहाँ हैं रीतू बाबू ! सब सूना, रीतू बाबु यहाँ । 

याबुल बोसा, रविश | छ्वाट नॉन सेन्स टॉकिय विय ब्रदर ? गिलास खत्म 
कौजिये 7 


योपाक्ष ने आकर कहा, योगा बाबू, तुम्हारा गाना है । भूल गये हो क्या 
द्वोइ बाप रे ! वैधा कर सकता हूँ | ठहरो 7 


ँ 
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चुन्तट की गाँठ में बुझा कर रखो चिलम को निकाल, हाथ से यामते हुए 
बोला, 'तीली जला दो भाई मैनेजर । नही, आकर पियूँगा । वही अच्छा रहेगा ।' 

यह कह कर वह हडबड़ाता हुआ चला गया । 

'रीतू बाबू बोला, 'मालिक कहाँ हैं गोपाल चन्दर ?! 

गोपाल ने कहा, ्रोप्राइट्रेस के कमरे में । श्रोप्राइट्रेस ग्रस्से मे आ गयी थी, 
इसलिए कि बिना बताये अपनी मर्जी से मेकअप किया था। साथ ही साथ उस तरह 


“ एन्ट्रेस्स किया था ।! 


- बाबुल बोला, 'जेलसी । वुमेस आर ऑल जेलस । मेडल मिलने के कारण 7? 
रीतू बाबू सिगरेट जला कर बोला, मालिक क्‍या बोल रहे हैं १" 
'प्रोप्राइट्रेस को समझा रहे हैं | अन्याय किया है, मगर प्ले अच्छा किया है। 
अद्भुत किया है। प्रीप्राइट्रेस कह रही है, सो नही होता--अद्धुत के बजाय भूत 
होता लेकिन तुम रुक जाते तो क्या होता ? थम तो गयेल्‍ये”[_ 2. 77 





मालिक क्या कह रहे हैं ?” दे एक 
“कह रहे हैं, हाँ ज्यादती थोड़ी हो गयी (है ४: दुपाड...... 
'अलका ?! ५ टियहेव->-- 


(.34५..०५५./”' 


“बह चुपचाप खड़ी है 

नादू ने गिलास का पेय पदार्थ पीकर उसे से सम की यह अर पड टू 
“मैनेजर खुराकी के सम्बन्ध में आज भाफ-साफ बता दो । तुम बहू रद्धते 
हो ।' 

गोपाल बोला, ठोक है, कर लीजिये । मालिक से कहिये, प्रोप्राइट्रेस को लेकर 
बेठिये । जो हो कर डालिये। वे लोग जो कहेंगे, मैं वही करूगा। मुझे बया लेना- 
देना ] उस बार जब तनख्वाह बढायी गयी तो मैंने कुछ कहा था ?*” 

बाबुल बोस हाथ में सिगरेट लिए सोच रहा था। आज अलका की कुशलता 
देख सिर्फ अवाक्‌ ही नही हुआ है बल्कि उसे भी नसे ने धर दवाया है। उसके पास 
एक कलाकार का मन है मगर बह उसे ययार्थ बुद्धि के बन्धन से बाँधकर रखता है। 
बार-बार लेखा-जोखा करके रखता है | लेकिन आज बन्धन खुल गया है । तमाम 
हिसाव को मिटा देने की इच्छा, हो रही है। बीच मे उत्साहवश कुछ ज्यादा ही पो 
गया है। रीतू वाबू ने उसके गिलास मे बहुत ज्यादा ढाल दी थी और उसने आपत्ति 
नहीं की थी । उसका मन खासे-अच्छे सहूर में आ गया है। अचानक बाद कान में 
जाते ही सिर उठा कर मुड़ते हुए देखा ओर बोला, 'ह्वाट बात ? नो बात । बात यह 
है कि फर्स्ट बयाना' रतनपुर मे । देमर देट ऑल्ड मैन बडे बाबू ने झूलन की रात 
पूरी खिलायी। नॉट जैसी तैसी पूरी, नॉट डालडा का मामला--रिअल घी मे फ्राइड । 
लेकिन उस रात खुराकी एवरी वन गॉंट । यू आपने पे किया था। नही किया था ? 

हि 
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योपाल बोला, वह साथ का पहला अभिनय था । मालिक के दादा हे बसे 
की बबर मिली थी। उन पर मुर्दती छा गयी थी। मैंने जाकर कहा कि बाज सी 
जुराकी नही दी जायेगी तो दे बोले, मेरी तबियत ठीक नही है गोपाल बावू । थो 
अछ करता है, जाकर कीजिये । दूसरी: बात है कि अयम अभिनय के समय काट कर 
लोगों का मुद वियाड़ना ठीक नही रहता ॥? 

“मेस-येस, वही मिसाल है। वात छिड़ने पर भी फाश्नल नही हुआ था ।/ 

मजतलिस में अभी-अभी योगा बाबू का एक्‌ धुपद का गीत समाप्त हुआ है। 
मंदनमंजरी और स्वाहा का संलाप चलन रहा है। अचानक एक तरह का शोरबगुत्त मर 
गया। समुद्र के ज्वार की बड़ी-बड़ो चहरें जिस तरह ऊपरी तट पर आकर पछाई 
खाती हैं और बहुत दुर तक आकर निश्चिन्ततत के साथ गयशप में मशगूल लोगो को 
भी चंचल बना देती हैं, उसो तरह शोरगुत्त ने वेश-मन्दिर के अन्दर पहुँच कर इब 
लोगों को चंचल बना दिया । 

*बिया हुआ ?! 

गोपाल लम्बे-लप्ते डेग रखता हुआ बाहर निकल आया । रिमयी नाग खिडरी 
के परदे को सरका कर खड़ा हो गया | 

रीतू बाबु ने वृछा, 'मजत्िश्त में कौन है रेसणी ? अभी तो मदनमंजरी औरे 
स्वाहा होंगी ? बृंची ओर गोपाली ?? पाक 

हां, वे ही है ।! 

हा 

हैं के मानो 2” बाबुल वे पुछ । 5 

मानी यह कि इस स्थान में 'इल' हमेशा होता है। उस नाच-गरामे के बाद 
अदनमंजरी की करण रलाई सबको मत्ित बना देतो है, ऑबडियेन्स के नाच के धृपह 
से बंधे मन को रुलाई अच्छी नहीं लगती । आज तो तुम्हारी अली चौधरी ने फायर 
कर दिया है 

रमणी ते बिड़की पर से कहा, *हां, भदनसंजरी जैसे हो सदी हे कह रही 
है, नही-नही, रोने को मुझे न करो कोई ना, मुझे रोने दो, वैसे ही कोई कह रहा 

» थी अब मरने चली । पेल्थण कोई विल्नो को सवाज की नकल करते लगा । 

बाडुल बोला, “गुढ अल्मा-..." * 

गोरा वाद ने घबराहट के चाय कमरे के अन्दर प्रवेश किया, शत्रु ! श्ि 
गाँों मे काजल लगा दे । यह सब ले ( 

उसके बाद बोला, 'मेंजरी मे लोक ही कहा था मास्टर साहब, मैंने अलका 
को सपोर्ट किया था । मंजरी ने कहा था. आदमी बहुत अच्छा पार्ट करता 


५ कोई एक 
है तो उधर भी अेलाफल होता ह। लेकिन वह अभी पुरत फलोभूत हो जायेगा, 
गह मैंदे नही छोचा या 
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'इसी स्थल में 'डत्त' है, ठीक उस नाच के बाद । महाकाल के उस झपद गीत 
पे नाच का अवशेष बिनकुन समाप्त नहीं हुआ था । 
लेकिन हमेशा तो ऐसा ही चलता आ रहा है । 
हाँ । लेकिन अली के पैठर्न में कोई नाचा नहीं था ।! 
बात सही है। मैं भी शुरू में आश्चर्य में आ गया 6 ुनटेटयद- बापूरे,-यह-व्या>है-व!, 
'दिख चुका हूँ । ही दाद 
'चान्स मिले तो जताव, वह लडकी बड़ी ऐक्ट्रेस होंगी 23463 
पुन; एक तेज आवाज शब्दों के कप सै कीक्षेी 5 चर्मक पशीदटश 
घिय्कार है, हुम्हें माहिष्मती 3. दिवाफ, 
वीरश्रेष्ठ प्रवीर प्रेयती क्षत्रिय नन्दिनी जाए दी 
सयनों में आँचल दबाये कातर क्रन्दव 
पर्म नहीं तुम्हारा, शोभा नही देता तुम्हें । तुम हो वीरांगना 
किस लिए यह रोदन ? क्‍यों यह रोदन तुम्हारा ? लोटा नहीं है प्रवोर 
आओ मेरे साथ । यह देखो मेरे हाथ मे त्तीक्य तलवार-- 
यह देखो वक्ष में बाँध रखा है वर्म । जा रही हैँ रणक्षेत्र को 
बाधिती यदि जीवित है तो शक्ति है किसमें. * 
कि बंध करे उसके शावक का 
नर व्याप्न प्रवीर की पत्नी हो यदि तुम सचमुच ही--तो तुम हो बा विनी 
तुम्हारे कण्ठ में शोभा नही देता यह रोदन ६ 
कद्ध स्वर में मरण-हुकार से 
कपित कर चतुरददिक - बाध-नख, तीक्ष्ण धारदार कृपाण से 
मसाओ--आगशओ मेरे साथ $ 
स्तब्ध मजलिस की स्तब्धता भंगकर कोई बोल उठा--केपिदल ॥ 
उसके बाद दनादव तातियाँ बजने लगी । हि 
ये लोग प्रोनष्टम में स्तम्भित होकर चुपचाप सुत्र रहे थे । मनलिस की हवा 
जैसे यहाँ तक भा गयी हो और सब कुछ का स्पर्श कर रही हो । तालियों की गड़- 
गड़ाहुद से इन लोगों की स्तब्धता का भाव दूर हो ग्रया | रोतू बाबु बोल उठा, 
गाबास : शावात्ष ?!! 
बाबुल बीत उठा, वष्डरफुल !! 
गोद बादू की आँद्यों मे काजल पहनाया जा छुक्ा था और बालों को विखेर 
कर दूपरे दृश्य के लिए उसे सजाया जा रहा या । उसने कहा, “मंजरी सुस्से मे जा ययी 
है। पिच को जोर से ऊपर उठा दिया है । नाद्ठ वादू, इसी पिच में एकड़ता होगा ।? 
नादू बादू अर्जुन है । 
गीपाल घबराते हुए आया और बोला, आप लोगो का--ह 
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“हम लोग तैयार हैं ।' 


गोपाल बोला, “इसके बाद अब उत्ताप नहीं आने ' दौजिये। ऐसी हाठत [4] 
सयी थी कि क्या कहें। कोई बिल्ली की आवाज की नकत कर चिल्ला उठा । चोग 
हो-हो-हा-हा करने लगे और दूंची जैसी ऐकट्रेस का गला बैठ गया, गोपाणी थरपरा 
रही है । तत्क्षण, समझ रहे हैं न, उन्होने प्रवेश किया । स्वाह्या का इसके बाद उँताव 
नहीं हो सका । विनोद ने बढ़ाया, प्रोप्राइट्रेस का चेहरा औौर आँख उप्त समय ऐड 
हो गयी थी कि बया कहा जाये !! 

वैसा होता है, समझे ! इल्म रहने से वैसा होता है ! बारीकी देखो, मगर 
उप्तकी जगह बिल्ली की बोली बोलने लगे । अभागिन की औलाद कही के ?' 

योगावरद ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया, 'इसी तरह बदला तिमा जाता है। 
कण्ठ जी ने लावलपुर में लिया था । तब में दल में दाखिल नही हुआ था । सुना है। 
समझ 'रहे हैं, उमके भाई सितिकण्ठ को छोकरो ते उस बार गीत नहीं गाने दिया, शोर 
शराबा कर यात्रा बन्द करा दी । भाई के अपमान के कारण कण्ड जी ने स्वयं वाबुओं 
को पत्र लिखकर तीन रात का बयाना लेकर छोकरों से बदला लिया था । * 


गुस्से से सचमुच ही मंजरी सुध-बुध यो वेठी थी ।' वेश-मन्दिर में अतका 
वात करत्ते-करते गुस्से में आ गयी थी । शिक्षित लड़की होते के कारण अहंकार होत 
अस्वाभाविक नहीं है, मगर दूसरों को छोटा समझने और उनकी अवदेलना करने कः 
अधिकार है बया ? वह सिर्फ प्रोप्राइट्रेस ही नही है, आज प्ाँच-छह वर्षों से यात्रा मे 
पार्ट करती भा रही हैं, उसके पहले वियेटर में पार्ट किया है। बह बया कुछ समझी 
नहीं ? 

“हुक तो पौराणिक ताटक, उस पर भले आदृुमियों की सजलिस--वहाँ हुस 
मोहिनीमाया का साज-सिंगार कर रही हो तो क्या इस तरह सज॑-संवर कर जञाओगी 
कि लगे नेगी हो ? इस तरह का मेकअप करने को तुमसे किसने कहा ? 

अल्का के क्षोम की भो कोई सीमा नही है। चह प्रशंसा वटोर कर आयी है 
गौर वह प्रशंसा उसके अकेले को नहीं है-- दल की प्रशंसा है। प्ले में गटमाहद भा 
गयी है । नह 

साहयो ने कहा है कि वे दो मेडल देंगे ! और वे तिरस्कार करती हुई रह 
रही हैं-- किसने ऐसा मेकअप करते कहा था! उनको समझदारी है ही कितनी ? 
तम्राम बॉस वह समझ पाती हैं ? क्षोम के कारण उसने कहां, कहेगा कौन ? छत 
पार्ट का वही मेकअप द्वोना चाहिए । इसो लिए मैंने किया घा। अच्छी तरह समझ- 
सौचकर बताइये कि देवताओं के द्वारा भेजी गयी मोहिदीमाया क्या है--कौन है ? 
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उस युद्ध के समय सुंयमी प्रवीर को मुग्ध करना कितना कठिन है ! उसके बाद उसकी 
सुन्दरता के बारे मे सोच कर देखिये वह किस तरह आकर खड़ी हुई थी और मुग्ध 
किया था ।! 

मंजरी अपना क्रोध बड़ी तकलीफ से मन में दबाये, भौंहों को सिंकोडे देखती 
रही । कुछ बोली नही । कही कोई तींखो बात मुंह से न निकल जाये । यह लडकी 
उसे नाटक के बारे में समझा रही है ! अभिनय के वारे मे सिखा रही है ? 

“ अलका फिर बोली, उसके अलावा गन्धर्वकन्या की सखी का जब सिंगार 
किया, उस समय आपने कहा था--यह आरती-नृत्य है और यह नाच दरअसल 
गंधर्वकन्या का नाच है। वह पुजारिनी तपस्विनी है। उसके नाच से भक्ति-पवित्रता के 
अतिरिक्त कोई दूसरी चोज जाहिर नहीं होगी । पोशाक भी अत्यन्त पवित्र होगी। 
आपने गेरुआ रंग का कपडा पसन्द करके दिया, मैंने उसे ही पहना । आप सफेद वस्त्र 
पहनने वाली थी, इसलिए मैंने सफेद वस्त्र नहीं पहना । मैंने आपकी बात पूरे तौर 
पर मान ली । उस समग्र आपने कहा था, मोहिनी माया के समय तुम अपने इच्छा- 
नुसार सजना-सेवरना । आज भी मैंने मेनेजर-डायरेक्टर से कहा था--अजन्ता की 
तस्वीर में जेसी पोशाक है, मैं अगर उस तरह साज-सिंगार करूँ तो चलेगा ? 
उन्होंने कह था, गुड-गुड-गुड, बहुत ही बेहतरीन आइडिया है। इसीलिए मैं उस तरह 
सजी-संवरी थी ।' 

“उन्होने यह बात कही थी ?! 
गोरा बाबू मजलिस से लौट ग्रीनरूम के बाहर खुली जगह में गया हुआ 
था । एक छोटो-सी घिरी जगह में एक ओर औरत-मर्दों के लिएं मुंह हाथ घोने की 
जगह है । बाकी यों हो पडा है। यहाँ साधारण ऐव्टर और सखी वेशधारी लडके 
बीड़ी पी रहे हैं। गपशप कर रहे हैं। जो सब गपशप ग्रीनखूम में नही किया जा 
सकता है वही सब गपशप कर रहे है। अभिनय के वक्त इन लोगो की जिन्दगी तीन 
हिस्सों में बंट जाती है । वृक्ष की त्तह | अभिनय को मजलिस मे ये लोग फूल खिलाते 
हैं। प्रोनरूम मे उनका काम सजना-संवरना और आलोचना करना होता है॥ और 
वेश-मन्दिर के आसपास की ऐसी ही जगह उनका मूल स्थान हुआ करती है । पाप- 
रस का पान करते हैं । छोकरे बीड़ी धोंकते हैं ॥ सखी वेशधारोी छोकरों की ठुट्टी पकड़ 
उम्रदार दो-चार आदमी लाइ-प्यार ओर भजाक करते हैं। कभी-कभी भोड़ लगाकर 
किसी बडे ऐक्टर की विया उदेड़ते हैं । दुश्चित्ता से बोझिल होकर कोई व्यक्ति 
एकान्त में बेठ आसमान की ओर ताकता रहता है। या तो घर के धान-चावल, रुपया- 
पैसे के अभाव के बारे में सोचता है, या बुखार से पीड़ित जिस पुत्र को देख आया 
है, उसके बारे में सोचता है । दो-चार व्यक्ति मजलिस में खराब पार्ट करने के कारण 

उदास मन लिए पिर झुकाये बेठे रहते हैं । 
गोरा बाबू हाथ-मुंह धोने की जगह से बाहर आ ठिठककर खट्टा था। यहाँ 
बहुत ही कम रोशनी है । घुघलापन तिर रहा है । छोकरे ओर कुछ ६. ५ 
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मेता अतिशय उल्लास मे आकर अश्लील हो उठे हैं। अलका के नाच के बारे मे चर्चा 
चल रही है । उसका सारांश है- हाँ, अलवत्ता एक नाच दिखा दिया । इतने वो 
ऐव्टर को भेडा बना दिया। हे 

एक व्यक्ति वोला, 'भेढ़ा नहीं, तिलचिट्ठा | कसम, ठीक उसी तरह जिम दए 
मवखा तिलचिंट्टा को पकडकर ले जाये, उसी तरह ले गयी ।” 

गोरा बाबू को हँसने का मन हुआ । यात्रादल मे अभिनय के दीराव इन बादो 
से क्रोध नहीं आता, हँसते का मन करता है। गुस्साने का काम होता है वेश-मंदिर 
में । वह हंसी दबाकर चला आया। उसका मन ख़ुश ही था। अलका के छ 
बेहतरीन अभिनय की वजह से वह खश था। यह झड़की उप्ती का आविष्कार कह 
जायेगी । 

ग्रीनझूम में घुसते ही शोभा की अंग-भंगिमा पर नजर पड़ी। वह भशा कल 
सामने अलका के नाच का केरिकेचर दिखा रही थी। मोटी-सोटी शोभा गा बग 
भंगिमा और इसके पीछे उसके ईर्प्या से आतुर मन की बात उससे छिपी नहीं थी ही 
सकता है आज सबका चेहरा लटका रहे । यहाँ एक ध्यक्ति को ताली मिलती है तो 
बाकी लोगों का चेहरा लटक जाता है। 

उसका भी लटक जाता है। तब हाँ, रीतू वाबू के अलावा किसी दूसरे को 
ताली मिलती है तो नही लटकता है। लेकिन अलका कहां है? हैँ, रीतू बाबू और 
बाबुल से थह अपनी प्रशंसा सुन चुकी है। नये आर्थिस्ट के इस मोह के बारे में वह 
जात चुका है। वह स्वयं सबके पास जायेगी और प्रशंसा सुन आयेगी । मुसकराती हुई 
जायेगी और कहेगी, 'वया कर रहे हैं ?' या किर कहेगी, 'बापरे अब सामर्थ्य नहीं है ! 
उफ्‌ !” सो सुने, अलका प्रशंसा मुने और खुश होवे । गोरा बाबू मंजरी को सूचना देव 
जा रहा था कि अलका ने सचमुच ही अच्छा किया है । सिर्फ वही नहीं, मजलिंस का 
हर व्यक्ति उसके सामने दिग्भ्रमितं हो रहा था । 

गोरा बाबू कमरे के अन्दर गया और अन्दर जाते ही सुना, मंजरी विस्तमित 
रहने के बावजूद तीखे स्वर में पूछ रही है, “उन्होने कहा था ?” 

गोरा वाबू जानता हे, मंजरी ने “उन्होने” शब्द का प्रयोग उसी के लिए ढियां 
है । उसने कहा, क्या ?” ५ 

मंजरी ने उसके चेहरे को ओर देखते हुए कहा, 'लो आ गये ! तुमने क्या 
अलका से उस तरह का भेकअप करने कहा था ?ै 

अलका ने कहा, “मैंने आपसे नही पूछा था कि मैं अजन्ता की लड़की की तरह 
पोशाक पहन सकती हूँ ? आपने कया नहीं कहा था-- पि 

गोरा वाबू कुछ बोले कि इसके पूर्व हो मंजरो मे कहा, घुटने से पाँवों के 
टने तक के हिस्से को वाहर निकाल, पेन्ट से मिलती-जुलती इलास्टिक टाइट ग्जी 
पहन और छाती पर कपडे का एक टुकड़ा बाँध तुमने उतरने कहा था ?* 
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नंगा कृपाण है | कुछ क्षण तक ठिठककर चुपचाप खड़ी रही । देखना चाहा कि क्या 
होता है | और हुआ वही जो बह चाहती थी । मजलिस में सन्नाटा छा गया। बह 
आश्वस्त हुई । उसके विश्वास में दहृहता आयी | अबकी अपनी आवाज को भीचे उतताः 
उसने तीम्न तिरस्कार के स्वर मे कहा, 
क्षत्रिय नंदिनी, नयनों में आँचल दवाये कातर ऋन्‍्दन 
धर्म नहीं तुम्हारा, शोभा नही देता तुम्हें ! 

यह कहते-कहते उप्तने मजलिस में प्रवेश किया और मदनमंजरी और स्वाह| 
के बीच जाकर खड़ी हो गयी । मदनमंजरी को छाती से लगा त्िया। मोढे घर में 
बोली, तुम हो बीरागना, किस लिए यह रोदन ? वयो मह रोदन तुम्हारा ? तौय 
नही है प्रवीर ?” 

अचानक गले के स्वर को दृढ़ बनाकर जरा जोर से कहा--काओं मेरे 
साथ । यह देखो मेरे हाथ मे तीदण तलवार । यह देखो वक्ष में बाँध रखा है वर्म । 
जा रही हूँ रणक्षेत्र को । 

इसके वाद हो उसके कण्ठस्वर में एक प्रकार का संकल्प, एक प्रकार का 
आक्रोश, हाथ की उस झलमलातो राँगे की तलवार को चमक को तरह जगमगाने 
लगा। उसका स्वर ऊपर उठने लगा । उसने कहा--'बाधिनी यदि जीवित हैतों 
शक्ति है किसमें कि वध करे उसके शावक का ?! 

उसके चेहरे पर तीक्ष्ण निप्ठुर हंसी तिर आयी। एक क्षण पहले के आदिम 
रस से मत्त दर्शक उस श्षुब्ध भूत के सामने जैसे विह्नलल हो उठे । वह हाथ मे तलवार 
ओर-ओऔर मोके पर इस वक्त घारण नहीं करती है। लेकिन आज उसे उठा लिया 
है। उत्तेजना से उसका हाथ थरथरा रहा है। वह अब रुकी नही, झ्राखिर तक बोलती 
चली गयी ! और मदनमंजरी का हाथ पकड़ उसे खोचतो हुई तेज कदमों से 
चली गयी । 

मजलिस तालियों की तड़तड़ाहट से गूंज उठी । वह फहों रुकी नहीं। अब 
प्रवीर और अर्जुन को भ्रवेश करना है। वे सोग निकलकर बाहर आ रहे हैं। पहले 
प्रवीर आयेगा, वह स्वर्य को धिक्‍्कारेगा। कहेगा--मुर्ख मैं, भ्रष्ट हूँ मैं--क्षत्रिय 
साधना प्रप्ट कुज्नांगार, वीरागना गंगा-पुजारिनो जननी जना का अयोग्य ततय ॥ छि; 
छि: छि; | यह वया किया ! तब भी, तद भी जाना होगा जननी के सम्मुख अपराध 
कर स्वीकार । युद्धक्षेत्र में प्राण त्याग कर समर मे, श्रायश्वित करंगा इसका । 

सापने आकर वर्जन रास्ता रोक लेगा। प्रवीर को जना के सामने “जाकर 
आशीर्वाद नहीं लेने देगा । नही तो वह नयी शक्ति से पुनः बलवान हो जायेगा । 

अवीर वेशघारो गोरा बाबू प्रवेश करेगा । वह मजलिस से ग्रीनरूम को ओर 
घुसने जा रही है। गोरा बाबू ने उसे देखकर प्रसन्नता के साथ उसका स्वागत किया 
और कहा, “सलाम है तुम्हें !” 
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. मंजरी बोझ्चिल और अभिभूत्त हो गयी थी । अब भी उसमे उत्तेजना का आवेय 
और क्षुब्ध मन का अवशेष है। उसने उत्तर नहीं दिया । हल्की हंसी हँंसकर गोरा 
बाबू के स्वागत को जैसे छूकर अलग रख दिया और चली गयी । मंजरी कही खड़ी 
नहीं हुई । पुरुषों के वेश-मन्दिर में रीतू बाबू, मास्टर साहब, ओर बावुल से शुरू कर 
छोटे-बड़े सब सहकर्मी आकर खड़े हैं । सबके चेहरे पर मुस्कराहट है । 

रीतू बाबू ने मुसकराकर कहा, अद्भुत ! आश्चर्यजनक मोड़ दे दिया 
आपने [! कहते-कहते रीतू बाबू छुप हो गया । उसके गले की आवाज में उत्कण्ठा 
उभर भायी । छुप होकर उत्कण्ठा भरे स्वर में वोला, क्या हुआ ? आपकी तबीयत --! 

मंजरी ने धीमे स्वर में कहा, सिर केसा-केसा तो कर रहा है ।” यह कहकर 
बहू झटपट कुरसी पर आकर बैठ गयी और भेज पर अपना सिर टिका दिया | 

रीतू बाबू ने पुकारा, 'शिवनन्दन !! 

उसके बाद रीतु बाबू अपने आप बोलने लगा, “जना का जो पार्ट है वह इसके 
बाद ही है । सर्वनाश हुआ !/ 

बाबुल बोला, माई खुदा, फिर क्‍या कीजिएगा २! 

* ज़रा सोचकर रीतू बाबू बोला, “ठहरो पूछ आता हूँ ।! 
क्या?! 
“पार्ट काटकर छोटा कर दिया जायेगा या नहीं ४ 


मेज पर से हो सिर हिलाकर मंजरी ने इशारे से जताया, 'नही।/ 

रीतू बाबु बोला, चला सकिएगा ? बड़ा-बड़ा संलाप है ए 

'देखूं !! मंजरी ने अब सिर उठाकर कहा, दिखूं ।” उसके बाद एक उसांस 
लेकर कहा, 'शायद सकूंगी ।” उसके बाद फिर वोली, 'सकना ही होगा ।” यह कहकर 
जरा उदास और अजीव-सी हँसी हँस दी और फिर से मेज पर सिर रख दिया। 

बुंची ने कहा, “थोड़ी-सी ब्रॉप्डी पी लो मंजरी । एक बार मुझे भी ऐसा हुभा 
था | एक ओऑंस ब्रॉण्डी पीते ही सद ठोक हो गया ॥? 

उसकी वात खत्म होने के पहले ही मंजरी ने सिर हिलाकर जताया--नही ।! 
इसके बाद जरा चुप रहने के वाद बोली, 'शिवना, पीने का थोड़ा पानी दे। और 
बूंचीदी, जरा मुझे अकेले रहने दो 7? 

बूंची चली गयी। मंजरी ने शिवनन्दन से कहा, “रहने दो शिवना, हवा 
अच्छी नही लग रही है । यह कह कर चह ग्रीनखूम के वाहर चली गयो और उस 
छुनी जगह मे जाकर खड़ी हो गयी । मजलिस मे तालियाँ बज रही हैं। प्रवीर, हां 
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प्रवीर को तालियाँ मिल रही हैं) रणक्षेत्र में घायल होने के बावजूद प्रवीर लड़ारहा 
है और स्वर्य को घिवकार रहा है, माँ को प्रणाम निवेदित कर रहा है। इस त्यते 
पर प्रवीर को तालियाँ मिला करती हैं। गोरा वाबू इस स्थिति का पार्ट अच्छा ही 
करता है । उसने थ्यात से शसुवा। आज गोरा बाबू भो बहुत अच्छा अमितय कर 
रहा है। करता ही होगा । वरना वह जैसा कर भआयी है, उस उत्ताप में बोड़ीसी 
भी कमी आयेगी तो विट नही पड़ेगा | इसके बाद ही मंजरी का है। एक तरह प्ै 
आबिर तक। पुत्र शोक से विद्वेल जना हृदय विदारक स्वर में पुकारेगी--प्रवीर ! 
प्रवीर | उसके बाद पायल की तरह हाथ में तलवार लिए दौड़ेगी-- कहाँ है मेरा 
पुत्र घाती कपटी पाण्डव रथी !' उसे तारा सुन्दरी की उन दो मर्म बेधी पुकारों की 
याद आ रही है--प्रवीर ! प्रवीर ! नही, प्रवीर ! प्र-वी-र ! याद भा रहा है, 58 
पुकार को सुन छाती का अस्दछनी हिस्सा ऐंठने लगता था। उसकी नकत नहीं 
की जा सकती है। मगर आज कोशिश करनी ही है । कोशिश नहीं, वल्कि सफत 
होना हो है । वरना इसक्रे बाद अभिनय बिलकुल कृत्रिम हो जायेगा, परढिया हो 
जायेगा | हो सकता है कि दर्शकगण शोर-शरावा मचाना शुरू कर दें। हो सकता 
है कि णैसे ही वह प्रवीर कहकर पुकारे, विल्ली-कुत्ते की बोली बोलता शुरू कर दें ! 
वे विदेशी विधर्मी और घमण्डी साहब, जो इस भावा को नही समझते हैं, वे कंगेटए ' 
नाच बुलाओ बडा बाबू !” बडे बाबू दोडे-दौडे आयेंगे और कहँगे--मतल्व है कि, 
नाच देना ही होगा, नहीं तो मतलब है कि-ये गेवार लोग उठकर चले जायेंगे। 
नहीं, वह ऐसा नही होने देगी । सब कुछ एकमात्र उसी पर निर्भर करता है। उत्की 
अपना यात्रादल है। अलका--वह उद्धत लडकी मुसकरायेगी। उसका मन उ08 
लड़की पर बेहद खफा हो गया है। गंधर्वकन्या के दिन शोभा ने उससे मजाक किया 
था, जवाब में अलका ब्रिगड घड़ी हुई थी। कहा था वह भले घर की लड़की है । 
इसके मायने ? वे लोग'”उसके अलावा बाकी सब वेश्या हैं। मगर आज भले घर 
की लड़की मजलिस में केसा नाच नाची ? वह भद्गता है ? पुरी मजलिस को शव 
के नशे को तरह मंदमस्त कर दिया | 

सवहे ज्यादा क्षोभ उस्ते इस वात का है कि गोरा बाबू ने गदगद होकर 
उसके उस नाच की बड़ाई की । श 

उप्तका सिर फिंद से चकराने जेसा लगा। वह खुली जगह से चत्नी आयी ! 
सथीदल के कुछ लडके बीड़ी धोंक रहे थे, हंस रहे ०, वातचीत कर रहे थे, मंगर 
उन बाठों का एक भी टुकड़ा उसके कान में नहीं पहुँचा । सखीदल के लड़के 
प्रोष्माइट्रेस पर नजर पड़ते ही घबरा कर बोल उठे, अरे छुप, चुप ।? 

विया 7 

किसी ने हुए” कह कर दवी सिसकारी दी और संभवत: उसकी ओर इशाया 
किया ) कमरे की ओर जाते ही गोपाल घोष से मुन्ताकात हुई ! 

पार्ट है माताजी ।! 
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समय हो गया ? 

हो हु! 

कैसा हुआ ९ 

मालिक के पार्ट के बारे में क्या कहना !' 

'होक है ।” कहकर वह मजलिस की ओर मुखातिव हुई | कमरे के अन्दर 
जाना नहीं हो सका । पानी पीने का वक्त नही है । सिर चकरा रहा है तो चकराने 
दो। बहू स्थल आ गया है। पुकारना होगा--प्रन्वी-र प्र-वी-र ! छाठी फटकर 
निकलने बाली वह पुकार होगी । 

पूरी मजलिस चौंक उठी | मनुष्य का मन हाय-हाय कर उठा। सन्तान 
खोयी माँ की हृदय-विंदारक पुकार थी वह ! 

तालियाँ नही वजी | मजलिस मे स्तब्धता छा गयी । अव्यक्त पोड़ा छाती के 
अन्दर बरसात के बादलों की तरह मंडरा रही है । 

“ शी इज वीविंग | टीअर्स इन हर आइज ॥* 

साइलेन्स !! 

मजलिस में एक बूढा बिलख-बिलखकर रोने लगा । 

मंजरी रो रही है । मंजरी क्रोध-आक्रोश और तीक्ष्य कष्ठ स्वर से प्रतिशोध 
का संकल्प ले रही है। मदनमंजरी आयी । बुूंची भी रो रही है। मंजरी जना है, 
उसने शान्‍्त स्वर में कहा, “आओ, लेकिन यह कैसी दीन साज-सज्जा तुम्हारी 
माहिष्मती राजवपध्त प्रवीर-प्रेयसी ? कहाँ, कहाँ है तुम्हारी पुष्प-सज्जा--सर्वाग भरी 
हुई ? चितानल में बिछाओगो मिलन-सेज ? कहाँ ? कहाँ है उत्तका आयोजन 
उपयुक्त ? सजो, सजो, सजलो- विटिया मेरी ॥ कहाँ हैं सहचरी ? लाओ--लाओ, 
पुष्प-आभरण । लाओ बहुमूल्य क्षीम वस्त्र भाणिक्य खचित | पुत्रवध्त जायेगी मेरी 
स्वर्भपुरी संभाषण को पति से । लाओ, लाओ, करो नही विल्मम्ब । 

स्तब्घ अवाक अभिभूत मजलिस को अपने पीछे छोड़ वह वेशमंदिर में आयी 
और मेज पर सिर टिकाकर लेट गयी । शिवनन्दन पंखा झलने लगा। अब मंजरी ने 
कहा, पानी दे ४ पानी पीकर फिर से भेज पर प्रिर टिका दिया। मानो सीधी 
होकर नही बैठ पा रही है । 

गोरा बाबू उपकेश खोल, तेल लगे हाथ को मुंह में रगढ़, रंग मिटाते-मिटाते 
आकर खडा हो गया । बोला, "तबियत खराब कर डाली अपनी 7?” 

मंजरी चुप रही । गोरा बाबू बोला, 'थोडा-घोड़ा कर इमोशन कम कर दो | 

हक तो आखिर तक रख नहीं सकोगी या फिर मजलिस में ही वेहोश होकर गिर 
पड़ोगी । 

मंजरी ने इस बात का भी कोई जदाद न दिया ६ 


गर को वालिया मिल रही है रकक्षेत्र में वायब झेजे के वावजुद प्रवीर चड़रह्ा 
को पिक्क्ार है, माँ को प्रणाम बिवेदित फर रहा है। इक स्व 

पर अवीर को पतियां मित्ता करती है| ग्रेरा वाबू इस स्थिति का बह कच्छा 
ता है । उसके गाव से सुतता। बाज फेर गड्दे भी बहुत अच्छा अभिनय कर 
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समय हो गया ?! 

हाँ हे 
_ कैसा हुआ है 

मालिक के पार्ट के बारे में कया कहता !/ 

'दोक है ।! कहकर वह मजलिस की ओर मुखातिव हुई । कमरे के अन्दर 
जाता नहीं हो सका | पानी पीने का वक्त नही है । सिर चकरा रहा है तो चकराते 
दो । वह स्थल आ गया है। पुकारना होगा--प्र-वो-र ! प्र-वी-र ! छाती फटकर 
निकलने वाली धह पुकार होगी | 

पूरी मजलिस चौंक उठो। मनुष्य का मन हाय-दहाय कर उठा। सन्तान 
खोयी माँ को हृदय-विदारक पुकार थो वह 

तालियाँ नही घजी | मजलिस में स्तब्धता छा गयी । अव्यक्त पोडा छाती के 
अन्दर बरसात के बादलों की तरह मंडरा रही है । 

“ 'शी इज वीपषिंग | टीअर्स इन हर आइज 

'साइलेन्स !! 

मजलिस में एक बूढा विलख-बिलखकर रोने लगा 

मेजरी रो रही है। मंजरी क्रोध-आक्रोश और तीक्ष्य कण्ठ स्वर से प्रतिशोध 
का संकल्प ले रही है। मदनमंजरी आयी । बुंची भी रो रहो है। मंजरी जना है, 
उसने शान्त स्वर में कहा, आओ, लेकिन यह कैसी दीन साज-सज्जा तुम्हारी 

> भाहिष्मतो राजवधू प्रवीर-प्रेयसी ? कहाँ, कहाँ है तुम्हारी पुष्प-तज्जा--सर्वाग भरी 
हुई ? चितानल में बिछाओगो मिलन-्सेज ? कहाँ ? कहाँ है उत्तका आयोजन 
उपयुक्त ? सजो, सजो, सजलो विटिया मेरी। कहाँ हैं सहचरी ? लाओ--लाओ, 
पुष्प-आभरण । लाओ बहुमूल्य क्षोम वस्त्र भाणिक्य खचित । पृत्रवध्त जायेगी मेरी 
स्वर्गपुरी संभाषण को पति से । लाओ, लाओ, करो नही विलम्ब । 

स्तब्ध अवाक्‌ अभिभूत मजलिस को अपने पीछे छोड़ वह वेशमंदिर में आयी 
और मेज पर सिर टिकाकर लेट गयी । शिवनन्दन पंखा झलने लगा । अब मंजरी ने 
कहा, पानी दे ४ पी पीकर फिर से भेज पर सिर टिका दिया। मानो सोधी 

होकर नही बैठ पा रही है । 

गोरा बाबू उपकेश खोल, तेल लगे हाथ को मुंह मे रगड, रंग मिटाते-मिटाते 
आकर खड़ा हो भया । बोला, 'तबत्रियत खराव कर डाली अपनी रै 

मंजरी चुप रही । गोरा बाबू बोला, 'योड़ा-थोड़ा कर इमोशन कम कर दो । 
नही आखिर तक रख नहीं सकोगी या फिर मजलिस में ही बेहोश होकर गिर 
पड़ोगी । 

मंजरी ने इस बात का भी कोई जवाब न दिया | 
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जना गंगा का हाथ थामे जाते-जाते कहेगी--क्षमा ! क्षमा ! वासुदेव नहीं 
है किसी प्रकार का क्षोभ | क्षमा ! 
कृष्ण कहेंगे-- 
जाओ सती पुण्यवती गंगा अंशोद्भुता 
महियसी जननी मेरी--जाओ तुम अपने स्थान में ! 
हे भ्रवीर वीरश्रेष्ठ, महेन्द्र के साथ समान सुख समान गौरव के साथ-- 
स्वर्ग के राज्य में करो सुख का भोग मदनमंजरी के साथ । 
मैंने यहाँ पत्थर मे बाँध रखा है अपना हृदय--इस प्रुण्यभूमि 
भारत में करूंगा धर्मराज्य की स्थापना -- 
यही है मेरा चिर दिन का कार्य । इस भूमि मे संभवानि युगे-युगे ! 
_पूरी मजलिस में हर्ष-ध्वनि होने लगी। नाटक समाप्त हुआ, मजलिस समाप्त 
होने वाली है | 


बड़े बाबू उठकर खड़े हो ग्रये, सब लोग जरा रुक जायें । हमें घोषणा करनी 
है। 


घोषणा की गयी--'बड़े साहब सोने का एक पदक जना को देगे। मोहिती- 
माया को देने की चर्चा पहले ही कर चुका हैँ । मैनेजर जना को एक गोल्ड सेल्टर 
मेडल और विदृूपक को एक चाँदी का मेडल देंगे | और बेंगराली क्लब जना, मोहिनी 
माया, प्रवीर और विदूषक को एक-एक चांदी का मेडल देगा। मैं स्वयं जना को 
एक भेडल दूँगा । वड़ा हो बेहतरीन अभिनय किया है। ऐश्ा मैंने जमाते से नही 
देखा । 

ग्रीनहूम मे अब तक जैसे एक उगस भरा माहोल था। पता नहीं, क्या 
होगा, कया होगा- ऐसा ही एक भाव | एक उत्कण्ठा । अभिनय का अन्त इतती 
सफलता के साथ होने के कारण सारी उमस दूर हो गयी और खुशियों का कोई 
इन्तहा ने रहा । 

योगा बाबू बोला, “बार रे” यह क्या हुआ ! नाचने की इच्छा हो रही है । 
बायुल ने कहा, “विग ब्रदर, लाओ बिग डोज दो । गिर पड* तो उठाकर 
ले जाना [ 


गोरा बादू ने एक भरपूर गिलास हाथ में उठा लिया है, 'मंजरी आपेरा की 
जय ! जिन्दाबाद !? हि 
गिलास खत्म कर गोरा बाबू मंजरी के कमरे मे आया, कहाँ हो मंजरी ?' 


बुंचो बोली, वह तो शिवनन्दन को लेकर चली गयी । बोली, मैं जाकर 
ग्ोऊँगो । खड़ो नही रह पा रही हूँ । 
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मु ही वेश में प्रवेश करने हो मुंह रू, 
वौलिये के उसे शिवनन्दत कहा था, 'च्त + थब मुझमें 
उठाकर के चल । 


क्ति नही है । दब 
है ने केक्ल शारीरिक यकान अनुभव कर रही है बल्कि उत्का मेने भी 
श्र हो । अच्छा नही रह है इतना अच्छा पार्ट 
किया है. ऐ आरा के जेयजयकार इस है, यह सा जैते 
बहमियत नही र; हो । 
कान के 


लिए क्षोई 
भर हो गयी है । क्षोत्र ते भर उठ है 

आज मैनेजर अब हेक्टर मे वे न होत हो सकता है मंजर 

कहती, आपसे मेरा काम पुचारू सै चत् नही सकेया वि मेल नही बावेगा । 
अन्यथा न के । पौराणिक नाटक । उस्तक । उस पु में यह नाच ! यह 
वेशभुवा माफ की जिएया । भा । इसे था हैं ?? 
वह कहेगो। ग्रोरा बाबू से 
नही । धाज जो त्ति 


2 अनका से भी कहेगी । लेकिन आज 
र करना या, कर चक्की है। 
मजरी बोनी, चल शिवनर 


मंजरी आऑपेरा | २४७ 


में आज अलका ने पेश किया है उससे लगता है, अब तक बह सब आँबों की स्पष्ट 
रोशनी के अभाव में कीड़ा जैसा महसूस हो रहा था । आज आँप में उंगली डालकर 
मलका ने दिखा दिया कि वह कीड़ा नही, तक्षक है। छिः छि: छिः ! 


दल के लोग तव भी मजलिस के इर्द-प्रिर्द थे | शायद कुछ लोग डेरे पर चले 
गये हैं। उसके मन की आँखों में रात के यात्रादल के डेरे की तसवीर तैर उठी । 
डेरे के बरामदे पर अब तक स्टोव जलाकर विभिन्न पिलट बेठ चुका होगा और रात 
का भोजन तैयार कर रहा होगा । छुपवाप थका शरीर ले कोई आदा मूंध रहा 
होगा, कोई स्टोव जला रहा होगा, कोई चाकू लेकर सब्जी काट रहा होगा । रोटी, 
प्राठा या पिघड़ी, जिसका जैसा फ्लिट है, बनायेगा | गोरा बाबू और उसकी 
रसोई शिवनन्दर पकाता है--पूरी, सब्जी और अण्डा । अण्डे के बगैर गोरा बाबू 
का काम नही चलता । शराब पियेंगे । प्ले के दरसियाव कई बार योड़ी-योड़ी मामा 
- में पी चुके हें--अव तब तक पीने का दोर चलेगा जब त़क नशा न आ जाये। उसके 
अनुपात को मजरी को ही रोकना पड़ता है। कभी छीन लेना पड़ता है, कभी झगड़ा 
करना पड़ता है, कभी अभिमान करना पड़ता है। वह भी अभिनय ही है | लेकिन 
अब अभिनय वरदाश्त नहीं हो रहा है। मजलिस के अभिनय से परिश्रम की वलान्ति 
होती है, शरीर टूद जाता है, फिर भी स्वयं को खीचकर ले जाना पड़ता है। वह 
बरदाश्त होता है, और अभिनय के आनन्द के कारण ही वरदाश्त होता है। मगर 
इस सहज जीवन में अपने एकान्त थ्ियजन के साथ अभिनय चलता है तो वह जीवन 
को ही असत्य बना देता है । उफू, यह उसको केसी सजा है ! हर रोज अभिनय के 
बाद उसे इस सच्चाई का महसास होता है, लेकिन आज के जैसे निष्ठुर रूप मे उसे 
इसका अहसास नही हुआ था । 


थके कदम रखती हुई वह डेरे की तरफ जा रही थी। कोलियारी के बाबुओं 
ने मेस के एक वैरेक में उन लोगो का डेरा है । पीछे की तरफ यात्रादल की मजलिस 
का हो-हलला अब भी खत्म नही हुआ है। चारो तरफ से लोगों के जत्ये अपने-अपने 
डेरे की ओर चले जा रहे हैं । थोड़ी देर पहले से ही पिटमाउथ मे एक बड़ी-सी बिजली: 
की बत्ती जल रही है। पम्प चलने की आवाज हो रही है । साहब कम्पनी की बड़ी 
कोलियारी है-- खदान के नीचे से सड़के के किनारे तक रोशनी जल रही है। मंधेरी 
रात में चारों तरफ रोशनी जल रही है । ठहरी हुई रोशनी, विजली के बल्ब । पत्थर 
और ईंट के रोड़े की बनी सड़क है। वीच-बीच मे दाये-बायें उसकी शाखा--प्रशाया 
निकल गयी है। दे लोग एक लम्बे चेरेक के पास पहुँच गये थे । मंजरी ठिठक़कर 
खड़ी हो गयो और बोली, “यह कहाँ चले आये ? 

शिवनन्दन बोला, “यही तो हम लोगों का डेरा है 

मंजरी भौंह प्रिकोड़कर बोली, 'तू महा पढित है ! यहां बेरेक और मकान 
दोनो एक जैसे हैं। कहाँ-आाना था और कहाँ आ गया । लोटो ।' 
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अरे बाप ! बया कहूँ ! यहो हम लोगों का डेय है। वह छुम्हात कमर 
है। वही ।' उसने अपने हाथ के टॉर्च को रोशनी निकट के एक दरवाजे पर फ्ुंकी। 
दरवाजे पर लिखा है--सेस मेनेजर । 


लगता है, शिवनन्दन ते गलती नहीं की है । क्योंकि: मे के एक बैस्क के 
चार कमरे उन लोगों को हेरे के तोर पर दिये गये हैं और उनमें से एक कोने के 
छोटे कमरे के दरवाजे पर मेस मेनेजर लिखा हुआ है। वही कमरा उसके और 
गोरा वाबू के लिए रखा गया है। उसके वादवाल्ा ब्वेक्षाइत बढ़ा है। जमे बी 
मभौरतें टिकी हैं। उसके बाद एक बडा हॉन है । वहाँ संझले तबके से निचले सबके 
तक के रंगकर्मी टिके हैँ। उसके वगलवाले मंझले आकार के कमरे में बादू ऐड 
लोग टिके है । यही तो, हाल के तख्तों को बाहर निकाल सामने की खुली जगह में 
रखा गया है। बडे हाल में लोग-बाग फर्श पर एकनदूसरे से सटकर, एक-दूदर 
की और पाँव रखकर, कतारवद होकर पढ़े रहेंगे। लेकिन इस तरह पीरान क्यी 
है ? दल के लोग कहां हैं ? पूरे बरामदे पर पिलट में रसोई कहाँ पक रही है हा 

इसीलिए मंजरी ने कहा, 'लगता है कि यही मकान है। लेकिन इतें लोगी 
को हुआ क्या ? सव लोग कहाँ गये 

'मेदल-बेडल देगा । बाबू लोग तारीफ कर रहे हैं, बातें कर रहे हैं। बंद 
लोग बही गये हैं । तुम तो देख आयी ।” 

“भारी मुसीबत है ! रसोई पकायेंगे ? खाना कब खायेंगे ? सोगेंगे कब 

शिवनसदन बोला, आज नायक-पक्ष की ओर से न्‍्यौता है। सब लीग पूरी 
कचौरी माँस खायेंगे ।* नि 

ओह, मंजरी भूल गयी थी। उसने एक लंबी साँस ली । मत की अशार्त 
के कारण सब्र कुछ भूल रही है। आज नायक-पक्ष की ओर से दल को विमंत्रित 
किया गया है। खिलायेगे । और-और सास नहीं बिलाते थे, इसी वर्ष यह नया 
इन्तजाम हुआ है। वह भूल गयी थी । अली चौथरी ने आकर उसके मत की चैंपले 
व बेचैन बवा दिया है । यलतो हुई है, उसे रखना उसकी गलती हो गयी हैं । मे 
उसका सारा सन्देह दूर हो गया । वह समझ नहीं सकी थी कि अली चौधरी परे दस 
को उछू खल बना देगी | 

शिवमन्दत ने घर का दाला खोला और स्विच दबाकर रोशनी जला दी । 

कमरे के असर दो तद्तों पर दो बिस्तर हैं। एक छोटी-सी मेज । उध पर 
छिवनादन ने उन लोगों की जरूरी चीजों को सददेज कर रखा है! फोते में दोतों 
सूटकेस अगल-बगल रखे हुए हैं। इसके अलाशा देंत का वास्कैट, एक मजबूत डीव 
शत ट्रक: और किठनी ही छोटो-मोटी चौजें । श्रवास में यात्ादल के घुमतझड़ी जीवन 
के लिए जितनी वस्तुओं की आवश्यकठा पड़ती है, उतसे कुछ ज्यादा ही | 

व्यादा !! कहपर बह रिस्तर पर सेट गयी ॥ पेट के बल लेट, ठक्निये में मुंह 
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दवाकर बोली, भिरा सिर दर्द कर रहा है शिवनन्दम । तू रोशनो बुझाकर दरवाजा 
भिड़ा दे और बाबू को जाकर चुला ला । कहना, मैं बुला रहो हूँ । जहाँ खाना बन 
रहा है वहाँ जाकर उनके लिए घाना ले आना । वरना रीतु बाबू, वाबुल बोस के 
साथ हो सकता है नशे में चूर हो जायें ए 

तुम्हारा भो खाना ले आऊ ? बाबू यहाँ खाना खायेगे तो तुम किस तरह 
खाना खाने जाओगी ? या फिर तुम्हारा खाना बना दूं ? मेस में तो इतने सारे लोगों 
का खाना बनेगा | तुम वह खाना खा सकोगी ? 

॥ मंजरी उदास हंसी हंसकर बोली, तु मेरे लिए इतना सोचता है शिवनन्दन ! 
इतना मत सोचा कर ।!' 
"तुम्हारी दादी मुझे रास्ते से उठाकर ले आयी थी। मैं बीमारी से मर रहा 
था, मुझे डॉक्टर को दिखाया, अपने हाथ से सेवा की । मैंने बचपन से पालकर तुम्हे 
बड़ा बनाया है । वह सब बात तुम मुझसे क्‍यों कहती हो ? मत कहो । मैं तुम्हारे 
लिए कुछ तैयार कर दैता हूँ 0 
'मैं कुछ भी नही खाऊंगी | मेरी तबोयत ठोक नही है | तुझसे जो कहा है 
बही कर । जा, बाबू को लेते आ ।/ 
शिवनन्दन बिजली के स्विच पर हाथ रखने जा ही रहा था कि तभी बाहर 
से किसी ने फंसी हुई आवाज मे पुकारा, 'मंजरी माताजी, कमरे मे हैं १” 
“गोपाल सामा [! 
हाँ माताजी ।! 
“आइये, कमरे के अन्दर आइये । क्या हुआ ९! 
कमरे के अन्दर दाखिल हो गोपाल घोष ने विना भूमिका के फंसी हुई 
आवाज में कहा, 'सुझसे अब नहीं हो सकेगा | इस तरह का हुआ तो बोच रास्ते मे 
मृदग, तबला, हारमोनियम, वेश भूपा बेचकर कलकत्ता लौट जाना पड़ेगा। मुझे 
आप हटा दें । मैं खुद ही इस्तीफा दे रहा हूँ । 
मंजरी उठकर बैठ गयी। उत्कण्ठा के साथ पूछा, “किसने क्या किया ? 
क्या हुआ है 
न गोपाल बोला, “नायक पक्ष निमंत्रण देकर खिला रहा है। दल के लोग 
खुराकी के बारे मे तकाजा कर रहे हैं । रात मे पूरे दल की रसोई का झमेला रहता 
है। इसके अलाबा इतनी रात में सबको चावल बरूदाश्त नही होता। कोई रोदी 
खाता है, कोई चिउड़ा, कोई फरकी--जो व्यक्ति जो कुछ खायेगा उसकी घुराकी 
देना पड़ेगा | है न यह बात ?” 

उसके चेहरे की ओर देखकर मंजरी बोली, “वे लोग वया आज की खुराकी. 
की भी माँग कर रहे हैं ?' 

पद 
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“वे लोग करें तो फैसला मैं कर सकता हूँ। यात्रादल की मैनेजरी पेंतीर 
बरसों तक कर चुका हूँ । सिर के बाल सफेद हो गये हैं। वह सब मेनेज करा 
जानता हूँ, कर भी सकता हूँ | उन लोगों के हाँ में हां मालिक मिलाये तो मैं क्या 
कर सकता हूँ ?' 

“इसका मतलब ?” दूसरे ही क्षण बात मंजरी की समझ मे भा गयी ओर उसे 
कहा, उन्होंने कहा है कया ?? 

'तो फिर आपके पास आता हो क्यों ?” 

“रीतू बाबू के साथ शराब का दौर चल रहा है ?" 

“रोतू बाबू, बावुल बोस, नाद्टू बाबू कोन नहीं है ? सब लोग बेहद खुश हैं। 
दो-दो मेडल भिले हैं। और क्या चाहिये | आकर वेश-मन्दिर में ही बैठ गये । मोका 
देखकर पुन्टे चाकी, सुरी मित्तिर, चना साँतरा वगैरह ने हंगामा मचाना शुरू कर 
दिया, नायक पक्ष न्योता देकर खिला रहा है मगर वे लोग खुराकी का पैसा नहीं काट 
रहे हैं तो फिर दल ही हम लोगों की खुराकी वयो काट लेगा ?! चाणवय जैसी बुद्धि 
है न उनकी ! बस, उस अली चौधरी को अगुआ बनाकर वे लोग मालिक के पास 
पहुँच गये । एक तो अली चौधरी, उस पर नाचकर उससे वाजी मार ली है। उप्का 
चेहरा लटका है, बयोकि आपने उसे फटकारा था | उसने भी जाकर कहा, यह कैसा 
अन्याय हो रहा है! वस तत्क्षण मुझे पुकारा गया, गोपाल बाबू, इन लोगीं 
की खुराकी दे दे । बात तो ठीक ही कही है । मैं क्या बोलूँ | जरा छुप रहने के बाद मैंने 
कहा, ठीक है, मजरी माताजी से एकवार पूछ आता हूँ । सो बाबुल बोस ने शराब का 
गिलास रखकर मुझसे कहा, आर यू ए जिराफ ? मैंने कहा, मतलब ? तो इस प९ 
बोला, गोरा वाबू पाँच फोट आठ इंच सम्बे हैं-- खांटी उच्चेश्रवा होर्स । इस हों को 
फलांग कर आप मंजरी देवी के “फुट” के तले घास चरिएगा। इसीलिए साफ-तार्फ 
पूछ रहा हैँ, आप वया जिराफ हैं ? आपका गला बया आठ फीट लम्बा है? माँ 
मंजरी, मैं गोपाल घोष, पेंतीस साल के दोरान यात्रादल में बहुत सारे जन्तु देख इुंका 
है, उन जन्तुओं को लेकर कारोबार चला चुका हूँ । बाबुल बोस कल्ल का छोकरा है: 
रोहू-कतला मछली नहीं, बल्कि झिंगा मछली । उसे मैं सबक सिखा सकता था। 
भगर गोरा वाबू खुद हाजिर हो गये । मैंने कुछ नही कहा । मैं उसके चेहरे की ओर 
ताक ही रहा था कि उन्होने हंसते हुए उसके सिर पर होले से स्मेह की एक चपत 
लगायी और बोले, बातुनी कही के । वाचलता के बगेर बात नही कर सकते । उसके 
बाद मुझसे कद्ठा, जो कुछ कहने को होगा, मैं उनसे कहूँगा --आप सुराकी दे दें । कषाज 
सबने इतना अच्छा पार्ट किया है, दस का सुनाम हुआ है, इसलिए आज जो कुछ कई 
रहे हैं, दे दीजिये | मैं उठकर ला आया । अब आपको क्या करना है, बताइये। 
तब हाँ --! 


. जरा खामोश रहने के बाद फिर बोला, 'तव हाँ, यह सब देने से इसके वाद 
मैं दस नही चला सकूगा ४ 


>0 अबतक 
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मंजरी फर्श की ओर ताक रहौ थी और बातें सुन रहो थी। सुनते-सुनते 
इच्छा हो रही थी कि वह चिल्ला उठे । उसका क्लान्त-थ्रान्त, तिक्त और विरक्त मन 
वैशाब के सूदे पुआल के ढेर की तरह असहनीय अस्वस्तिकर उत्ताप से तप्त हो चुका 
था। गोपाल घोष के चुप हो जाने के वावज़ूद वह खामोश ही रही । 

गोरा बाबू, अलका चौधरी, बावुल बोस | गोरा बाबू से पूछताछ कर ली 
जायेगी । यह कोई पहला अवसर नही है, पहले भो पूछताछ की है और अबकी भी 


« कर लो जायेगी । अलका और बावुल बोस को आज ही दल से भगा देने की इच्छा हो 


रही है । लेकिन कल ही मजलिस जमने वाली है--यहाँ से बीस मील दूर कच्छी लोगों 
को कोलियारी में । अलका दल की कुमारो हीरोइन है, बावुल बोस प्रमुख कॉमिक 
ऐक्टर । वे हर नाथक मे हैं । इसके अलावा एपग्रीमेन्ट है, आठ महीने का एग्रीमेन्ट । 
यात्रादल का यही नियम है| वह क्या करे ? यात्रा का दल विचित्र चरित्र वाले लोगों 
का दल होता है । इन लोगों का नाम ऐवटर नही, खाते मे लोगो का नाम आसामी 
रहता है। घर रहने के बावजूद ये लोग घुमक्कड हीते हैं, किसी-किसी को घर मे रोटी- 
भात मित्र जाता है, फिर भी ये लोग 'हाय भात, हाय रोटी' करते रहते हैं । रात इन 
लोगों के लिए दिन होती है, दिन रात होता है; इनके जीवन मे नाटक नहीं होता, 
नाटक करके ये लोग जीवन जीते हैं । इन लोगो मे से कोन क्या करता है, देखकर भी 
यह अनदेखा कर देना चाहिये; कौन क्या कहता है, सुनकर भी अनसुना कर देना 
चाहिए । दल उसका अपना है, क्रोध भे आने का उपाय नहीं है। वह जो अलका 
चौधरी है, जिसने नाच में नग्व हो जाने का अभितय किया, उसके जीवन में मंजरी 
ने जीवन का नाटक देखा है। उपने बाहर से प्रवीर वेशधारी गोरा बायू की आँखों 
की भूख को देखा है। मोहिनीमाया वेशधारिणो अलका की आँखों की हृष्टि ही नही 


रे देखी है, होठों की तिरछी मुसकराहट में जीवत का संऊत भी देखा है। यह केसी 


यातना है ! केसी लाचारी ! यह भी उसे वरदाश्त करना होगा ) 

गोपाल बोला, 'कहिये, आप कया कह रही हैं १” 

मंजरी ने घ्िर उठाया -गोपाल को लगा, उसके आँख-मुंह, दबे हुए क्रोध, 
विरक्ति और दर्द से निष्ठुर जैसे हो गये है | दूसरे ही क्षण लगा, नही, निष्ठुर नही 
हैं। लगता है, मंजरो की आँखों का वाँध तोड अभी तुरन्त आंसू निकल आयेंगे । मजरी 
ने अपना सिर झुका लिया, या कहें हि वावुल बोस और अली चौधरी को मुझे रखने 
की इच्छा नहीं थी ॥ रखा आप लोगों ने ।” 

गोपाल ने स्वीकार किया, हाँ, सो रखा है माताजो । गलती हो गयी है। 
समझ नही सका था ।' 

“मैं समझ गयी थी ।” उसने एक लम्बो साँस ली । 

“रखने का आग्रह गोरा बादू मे अधिक था। मैंने हामी भरी थी 7! 

सो तो रहेगा ही गोपाल दाद । चितपुर रोड मे तुम्हारी जिन्दगों बीतो है, 
महिला यात्रादल मे इतने दिनों तक मैनेजरी कर चुके हो। मगर तुम समझ नही 
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सके । गोरा बाबू बिलकुल जवान हैं, काफी नाम है शराब. पीते हैं, होरो का 
अभिनय करे हैं। ऐसी खूबसूरत कुमारी हीरोइन --भले धर की लिखी-पढी तड़गी 
है ॥ 

यह बात शिवनन्दन कह रहा था । लेकिन संजरी मे उसे बात पूरी नहीं कैसे 
दी | उसने डाटा, 'शिवनन्दन !! 

शिवनन्दन अब तक मंजरी के भोजन का इन्तजाम कर रहा था। योड़ीनसी 
आलू की सब्जी और पूरी बना देगा । मंजरी के घर में ही वह बूढा हो चुका है। 
घन लोगो के तीन स्तरों को देख चुका है--मंजरी'फी दादी, उसके वाद माँ और 
उसके बाद मंजरी को । मंजरी की दादी नामी कौर्तनिया थो । उसकी माँ भी गीता 
करती थी । वही उत लोगों का वुनियादी और एकमात्र वेशा था। वे लोग मरी 
खाती थी मगर मांस, प्याज, अप्डा नही खाती थी। उन लोगों के रसोई पर में झे 
लीओं का प्रवेश भी नहीं था। मंजरी की भी वचपत से यही आदत है। मात-याज 
की बू रहे तो वह खाना नहीं या पाती है । निमस्त्रण की मजलिस में मास-याव 
घगेरह रहता है । मंजरी न तो वहाँ जाती है, और न खाना खाती है । निराहार एई 
जाती है। यह चीज उससे बरदाश्त नही होती । वबोयतः खराब होना मंजरी कों 
बहाना है, असल में उसका मन ठीक नहीं है, यह बाद बह समझता है । इसका कारण 
भी उस्ते माजुम है। मालुभ होने के बावजूद वह अब तक चुप था --छमे लोगों की बाठ' 
चीत के दौरान वह एक कोने में वेठा चाकू से आलू काट रहा था। घुराकी का ञिकि 
छिड़ने पर बह कुछ नही बोला था, मगर अलफ़ा का जिक्र होते ही वह चुप नहीं रह 
सका । अलका को दल में लेने के समय वह भी आनाकानी कर रह रहा था । मंजरी 
से ही कहा था। उसकी आपत्ति थी, 'यह क्या कर रही हो ? यह गह॑स्थ घर डी 
लड़की है, उस पर शादी भी नहीं हुई है। इस छोकरी को लेकर--' उस्त दिन मंजरी 
में छसे बोलने से रोक दिया था । कहा था, “यह सब बात मत करी शिवननन्‍्दन व 
ओर गोपाल मामा जब कह रहे है झि दल के लिए अच्छा होगा, नाम फैनेगा, एव 
देख लेना चाहिपे | अगले सान्न न लेने से भी काम चल जायेगा ।' आज भी उसने 
डॉटकर चुप करा दिया । लेकिन आज शिवनन्दत चुप नहीं हुआ। भोला, "मुझे ध्म' 
काने से क्‍या होगा ? घम्काना है तो उस आदमी को घमकाओ । अपने मालिक कौ 
टाइट करों | तुमने उससे शादी की है, यह अच्छी बात है, धर्म की बात है। 
रह बहू आदमो स्वामी का अपना धर्म नष्ट न करे, यह देखना भी तो तुम्दाा 
धर्म है ।! 

मंजरी प्रिर क्षुकाकर सोच रही थी कि वह क्या करे । योपाल घोष की वाते 
के सन्दर्भ में ही सोच रही थी । सुधको माँगकर उन लोगों से अन्याय नहीं दिया है | 
उन लोगों की दलील भी ठीक है--नायक पक्ष के जो लोग बयाना करके ले आये । 
दे ही याता यिन्ना रहे हैं। यह घिलाना आदर का भोन है, इसके निए बवाने बे 
अनुसार उन सोगों को रकम में से कोई कढोती नहीं की जाये । घुराकी ड्रग पैसा 
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पावने में ही है ।। खुसकी का वह पेसा दल के लोगों को नहीं दिया जायेगा तो बह 
मालिक का हो जायेगा । वह्दी बल्कि अन्याय पावना होया | सगर जिस तरह अली को 
मगुआ बनाकर उते लोगों ने अपना दावा पेश किया है, यही आपत्ति का विषय है ! 
घलका भाज जिस तरह स्वेच्छा से नाथी है वह इसमे भो ज्यादा खतरनाक है । दर्शकों 
के बीच से मगलिस में आते-जाते रामय दर्शकों की कुछेक टिप्पणियाँ उसके कान में 
आयी थी । उस नृत्य और नर्तकी के सम्बन्ध में वे लोग अश्लील उल्लास प्रकट कर रहे 
ये। वेश-मन्दिर में बेठे दल के लोगों ने भी इसी तरह की राप जाहिर की थी। भोरा 
बाबू ने भी की है। उसकी वगल में कुरसी पर बैठ बेइन्सहा सुशियों में करोब-करीब 
अश्लीन राय ही जाहिर की थी । शराब के तशे और उल्लास की अधिकता के कारण 
धूल गया था कि मंजरी उसको बगल में बेटी हुई है । चालाक गारा बाबू ने दूकरे ही 
भ्षण ट्रोश में आकर उ्त गलतो को सुधारते की कोशिश की थी । कहा था, मतलब 
यह है कि उस लड़की ने ज्यादती की है | यानी चाहे लाख हो, है तो बच्ची ही । तब 
हाँ, जमा दिया है ।! मंजरी के मद मे यह सव विचार अव्यवस्थित रूप में किसी बिल 
में आपस में गूँथे कुछ साँप फी तरह टेढ़े-तिरछे चवकर फाद रहे थे ! शिवनन्दन की 
बातें सुनकर भी जैसे नहीं सुन रही थी ॥ जैसे ऊपर से फेके गये ढठेले विशाने से चुककर 
इधर-उधर गिर रहे थे, मयर आखिरी वात ने उसे चोट पहुँचायी। उसने चौक 
कर प्र उठाया ओर क्रुंद्ध स्वर मे कहा, (तुम्हे मुझे धरम नहीं सिखाना है 
शिवनन्दन ! तू जैसा है वैसा ही रह । जो कर रहा है, वही कर। तू वह सब क्या 
कर रहा है ?! 
तुम्हारे लिए खाना पका रहा हूँ । इसके अलावा और क्या करूया २ 
“नहीं, नहीं एकाना होगा ॥ तुझसे मैंने कहा वही था ?ै 
सो नही होगा, कुछ न कुछ तुम्हें खावा ही होगा ।! 
नहीं पं बढ 
यहू कहकर धह उठकर खडी हो गयी । उसकी दृष्टि में जैसे छूरे की धार बेल 
रहो हो । अचानक उसने जैसे असलो सत्य को समझ लिया है जो अपने आप बाहर 
* निकल आया है । लिखी-पढ़ी भले घर की लड़की इस ठेढे-मेढ़े रास्ते से अपमान और 
तिरस्कार का प्रतिशोध लेने को कमर कसकर खड़ी हो गयो है । हुँ ! थोपाल घोष 
से बोली, चत्तिए, मैं चलतो हैँ । जो कुछ करने को होगा, में जाकर करूँगी। 
चलिये।' 
बह कमरे से चाहर मिकल आयी । चाहे जो हो, वह कुछ न कुछ अन्तिम 
निर्णय करेगी । कया कहेगो ? कहेगो-- दल को तुम बपने हाथ में खो । चन्नाओ। मैं 
कसकता लौटकर जा रही हूँ--कल तड़के या सवेरे ॥ पहली ही गाडी से । तुम्हारे ही 
- लिए मैंने दल का गठन किया या, अपने लिए नही । तुम इसे संभालो ।' 
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गोरा बाबू ने प्रभत्त हो अली का हो समर्थन किया है। गोपाल ने कहा पा 
कि वह मंजरी से पूछेगा । मगर यह बात उसे बरदाश्त नहीं हुईं । अगर बह यह बात 
मान लेता तो इसका मतलव अली के सामने यह मानना होता कि प्रोप्राइद्रेस का दर्ख 
उससे बडा है ) मानती हूँ कि वड़ा है। मजरी तो हुम्हारी अनुगता-अनुगामिनी ही है। 
लेकिन दल ? दल के स्वार्थ का तुमने खयाल नहीं किया । दल तो तुम्हारे ही तिए 
है। मंजरी वेश्या की लडको होने के बावजूद तुम्हारी रखैल नहीं है । तुम उसे पली 
के रूप में मातो, चाहे न मानो, मगर वह तो जानती है कि तुम उसके पति हो। 


डेरे से निकल रास्ते पर आने के बाद उसे कुछेक बातें याद हो भागी। 
शिवनन्दन डेरे पर ताला लगा रहा है। विविन नौकर वरामदे पर सो रहा है। कमरे 
के अन्दर सिर्फ सरा सामान ही नहीं, ट्रक के अन्दर केश बॉक्स मे दल का रुपया-पैशा 
भी है। बारों तरफ अंधेरा है ! शायद शुवन पक्ष की पष्ठो या सतमी तिथि है । लेकित 
चाँद हब चुका है । गहरा अंधेरा छाया है, माकाश में नक्षत्र झिलमिला रहे हैं। लेकित 
उनसे रोशनी नहीं हो रहो है। कोलियारी के इर्द-गि्द॑ बिजती की बत्तियाँ जत्त रही 
हैं--इस पर भी अंधेरा ठहर हुआ है । मंजरी के मन में भी क्रोध था झोश या कि 
दुःख--इतमे से कोई एक ठहरा हुआ है । 


इस यात्रा देल की नीब उसने सचभुच ही गोरा बाबू की खातिर डाली थी। 
गोरा बाबू सचमुच ही उसका पति है। ईश्वर को साक्षी बना विधि-विधान से उन 
लोगों की शादी हुई है। लोग-बाग हंसते हैं, व्यंग्य फरते हैं - हो सकता है कि गोरा 
बावू भी मन ही मन व्यंग्य करते हो कि देह-ब्यवसायिनी की सड़की, उससे शास्त्रमत 
से विवाह ! पहले कभी उसको उन बातों की याद नही आयी थी। आज सग रहा है 
कि गोरा दावू शायद मन ही मन स्वयं से इस तरह की चातें करता है। करे। वहें 
नही करती है। उसकी माँ भी नही करती थी । मंजरी मे योरा बाबू को प्यार किया 
था और वह प्यार कैशोर में किया था बनाध्रात फूल की तरह ही छब बहू किशोरी 
थी और छुल मिलाकर योवन को देहरी पर कदम रखे थे । 

मंजरी के माँ का नाम तुलसो था। उसकी मौ--मंजरी छो दादी विष्यात 
गीर्तनिया थो। उसके गीतों का रेकार्ड किया गया था | वह प्राह्मण की बाल-विधवा 
सड़की थी खूबसूरत थी । बाप गायक या। कोर्तन के दत्त के मूल गायन का 
अधिकारी । उसी दस्त के एक नौजवान सहकारी गायक के मोह से उससमें कमजोरी 
झ गयी थी । परिणाम स्वष्प मंजरी की माँ गर्भ में आपी । उस जमाने का समाज 
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या। एक दिन वह घर से भाग गयी | उस सहकारी गायक ने कुछ दिनों तक उसके 
,साथ घर-पृहस्थी बसाने की कोशिश की थो और अपनी जिम्मेदारी बा पालन किया 
था । लेकिन वैसा उसने न तो अपने गाँव में किया था और न ही किसी दूसरे गाँव के 
समाज मे । शहर चला आया था| युववा के पास थोड़ी-बहुत रवम थी। राधारानी 
भो कुछ ले आयी थी । कुछ महीने तक उससे काम चलता रहा । जितने दिनों तक 
चलता रहा, उत्तने दिनों तक मंजरी का दादा रहा। उसके बाद बह लापता हो 
गया । गीत गाकर उपार्जन की चेष्टा करने से भी कुछ नहीं हुआ-गाँजे का नशा 
हो मूल लक्ष्य हो गया । उसके लापता हो जाने से राधारानी को घर से रास्ते पर 
आकर खड़ा होना पड़ा । तब वह आसन्न प्रसवा थी। रास्ते से उसे एक देह-व्यव- 
सायिनी मुहल्ले की मौसी अपने घर ले गयी थी । उन दिनों राधारानी चन्दन नगर 
के गंगाघाट पर घूंघट खीच हाथ फैलाये चेठी रहतो थी | सामने एक अंगोछा विछाकर 
रखती थी। गंगा-स्नान के पुण्याथियों में से कोई उस पर चावल और कोई पैसा 
डाल जाता था | उसकी झूबमूरती पर मौसी की नजर पड़ी | उससे मीठी-मीठी बातें 
कर उसके दुःख की बातों का पता लगा लिया था और भविष्य की उम्मीद दिखाकर 
उसे अपने धर ले आयी थी | राघारानी ने अलबत्ता शुरू में तमाम वातें नहीं वत्तायी 
थी। बता नहीं सकी थी। मगर मोसी के घर आकर सब कुछ बता दिया था, कुछ 
छिपाकर नही रखा था। उसो घर मे मंजरी के माँ का जन्म हुआ था। उसके बाद 
जीवन के एक पंकिल अध्याय की शुरुआत हुई। दादी कहती, पाप का प्रायश्चित 
नरक-भोग है। लेकिन उसके बाप के नाम-कीर्तन पिन डक कप की 2 उसके यौवन-काल की 
गोविन्द-सेवा और गोविन्द-अनुराग की सुकृति« रूप. जरक 
अकस्मात्‌ खुल गया । 


शिवनन्दन ने ताला बन्दकर उसे खीचरकेस्थथ्देण..लिंयो। बोडछछऋडतरकर 
कहा, चलो ४! 

गोपाल सामने है, बीच में मंजरी ओर सबसे पीछे शिवनन्दन । गोपाल बोला, 
"देखकर चलियेगा। बड़ी ही पथरीली जगह है क्षौर उत्त पर क़ोशके की खदप्ट श 

शिवनन्दन बोला, “मैं पीछे से टार्च की रोशनी फेंक रहा हूँ ।” 

मंजरी कुछ भी नही बोली । उसके क्षुब्ध मन के अन्दर वही चिन्ता जैसे उसकी 
वास्तविक लज्जा के चारों तरफ एक आवरण डाले है । रास्ते पर चलने पर भी चह 
जैसे गोपाल के खिचाव और शिवना के तकाजे से चल रही थी। उसकी आँखें भी 
रास्ते पर न थी। आँखें खुली ही थी । मगर उसको दृष्टि सुदूर अतीत की ओर चली 


गयी है । उसकी माँ यह सब बात उससे कहती ओर वह भुनती थी । माँ अपनी माँ की 
बात बताती थी ,। 
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दादी कहती, 'विटिया, उस पाप के जीवन में गोविन्द का नाम लेती थी-- 
नरक कुण्ड में पाप करते-करते | लेकित उसका फल भी मिल गया । 

लगभग चालीस वर्ष पहले के चन्दन नगर की देह-व्यवसायितों का मुह॑ल्ता। 
उस समय वहाँ निहायत देह को लेकर हो कारोबार चलता था ॥ उसी बीच एक जि 
वहाँ कलकत्ते का एक पैसे वाला आदमी आया । कलकत्ते में ही उसके ख्पन्गुणवा 
नाम सुनकर आया था । उसका रूप देखकर मुख्य हो गया और बोना, नाच-गागा 
नही जानती हो ? ऐसी खूबसूरती !! ड़ 

राधारानी सिर झुकाये वेठो थो--हाँ-ना कुछ नही कहा। उसके बाद बहुत 
दवाव डालने पर कहा था, 'नाचना नही जानती हैं, थोड़ा-बहुत गीत-गावा जाबती 
हैं और चह भो कीर्तन का गीत ।' 

“जानती हो ? गाओ तो सही ४! हि 

उससे मीठे स्वर मे गाया था ! उसका रूप ही नहीं, गले की आवाज भी 
बहुत सुन्दर थी । विरासत के तौर पर मिली थी। सिर्फ मीठे स्वर में हो नहीं गाया, 
बल्कि कौर्तनिया बाप की बेटी पदावली कीर्तन गाते-गाते रो दी-- 


चण्डोदास कहे सुनों विनोदिनी सुख-दुख हैं दो भ्राता 
सुख से करे प्रोत जो दुख भी पास उसी के जाता । 


उसी गोत के कारण उसे उस दिन वहाँ से मुक्ति मिली । वही वैसाबाती 
आदमी उसे कलकत्ता ले आया था। शुरू में प्रगाढ प्रेमवश उसे - बहुत-कुछ दिया। 
उसके बाद मयो जौरत की खोज में निकल पड़ा था। राधारानी को पुनः नरक मे 
उतरना पड़ा । फिर भी चन्दन नगर जैसी हालत न थी । फिर एक नया आदमी 
कआपा । वह भी घनी और प्रौढ़ था। पत्नी के मरने के बाद राधारानी जैसी एक 
ओरत फी तलाश मे था । उसने राधारानी से कहा था, 'तुम्र विध्वासधात मत करता। 
में तुम्हें छोड़ नही दूंगा ।! राघारानी ने विश्वास रखा था, उसने भी अपने वचन की 
पात्तन किया था । कहा था, 'तुम्हारी आवाज इतनी मधुर है, छुममें इतनी भक्ति है। 
तुम फोर्तन के दल को स्थापना करो । जिन्दगी में तुम्हें किसी के भरोसे नहीं रहता 
पड़ेगा ) उसी आदमी ने उसे गइढें से ऊपर उठाया था ! अपने घर पर पहली मजलिंस 
विठाकर कलकते के खास-यास लोगों को गीत सुनवाया था । मौर उत्तो से उप्तका 
नाम और ख्याति फेस गयी थी ॥ धीरे-धोरे मकान भी बन गया था । कैयल गरापिका 
की हैसियत से नही, भक्तिवती शुद्धाचारिणी को हैसियत से भी उसे ययेष्ट सम्मान 
पिला था । इसीलिए उसने अपनी लड़की का नाम तुलसी रखा था। जब वहें धनी 
व्यक्ति मर गया तो राधारानी ने विधवा का वेश घारण कर लिया। दादी ने जीवन 
भर विधवा के आचरण का भी पालन किया था | अपनी लड़को को भी गीत विधाकर 
दस को उत्तराधिक्रारिणे बनाया था। अपने जोवन की बात को ध्यान में रखकर 
अपनी ही तरह सड़की को भी दुड़ः व्यक्ति की देख-रेख में रखने पी कोशिश की थी | 
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इसके अलावा उपाय ही वया था ? अपने लोगो का एक समाज अवश्य घा, 
लेकिन उस समाज में लड़के फी अपेक्षा लड़की को अधिक स्नेह मिलता था। लड़की 
प्रविष्य जीदन व भरोसा, सम्बल वगेरह सब कुछ थी। लड़के गेवार और दुश्चरित्र 
होते थे । साधारण विद्यालय मे उन्हें स्थान नही मिलता था । कोई तबला वादक होता 
या, कोई हारमोनियम वादक और कोई णत का दुकानदार । स्ताथ ही गेर कानुनी 
शराब भी बेचता था। फोई फोकन चेचता। कोई गुण्डा होता था। सभी नशे का 
सेवन करते थे । जो लोग गा-दजा सकते थे वे शौकिया पियेटर के किराये पर खटले 
वाले डासिग बेच की सखी या यात्रादल की सछी बनते ये। बड़े होने पर जिन लोगों 
का गाने के लायक गला होता, चेहरे पर लावण्य रहता, वे लोग पहले कुमारी हीरोइन 
बनेते--उसके बाद हीरोइन । या फिर छोटा-मोटा पार्ट करते थे | उम्रदार हो जाने 
पर या तो भिखमगे बन जाते या फिर जुआरी । 
जो भौरतें पतिता होती थो, उनके लड़कों के भाग्य में अंधेरे लोक का चिर 
निर्दासन बदा रहता था । पैदा होते ही कितने लड़के कूडेदान में दवकर मर चुके हैं, 
इसका कोई हिसाब नहीं । आज के जमाने में, फिर भी कोई न कोई रास्ता मिल 
जाता है लेकिन उप्त जमाने मे पतिता के पुत्र से बढ़कर खोटा किसी का भाग्य नही 
होता था 
इसलिए जो औरतें अपनी लडकी के लिए शान्‍्त और निरापद जीवन की 
तलाश करती थी थे किसी धनी-मानी व्यक्ति के पुत्र की तलाश में रहती थी, जो 
उसे अपनी निजी सामग्री के तौर पर स्वीकार कर सके । लेकिन वैसे लोग मिल नहीं 
पाते थे । नित्य नये मधु के लिए तृपित धनी-मानी व्यक्तियों के पुत्र कुछ महीनों तक-- 
कोई-कोई एक-दो वर्ष, कोई-कोई उससे भी कुछ अधिक समय तक--अपनी साम्रग्ी 
के त्तोर पर रुख लेते थे ओोर जकरमात्‌ एक दिन उसे ठुकराकर नयी सामग्री के पास 
चले जाते थे । जब वे निजी सामग्री के तौर पर ग्रहण करते तो मकान किराये पर लेते 
थे, दर्बान स्खते थे | असबाब देते--कपड़ा लसा और गहतए ढेर सारा देते । अ्षाणिन 
लड़कियाँ स्वर्य को सौभाग्यवत्ती समझती । उसके बाद जिस दिन विदा हो जाता _ 
उस दिन उदास चेहरा ले अपने मूहल्ले में लोड आातो और एक मझान में महफिल 
जमातो थी । देह-ब्यवसाय के दोरान हर पहर नया कोहबर सजाकर रात बिताती । 
इतना जरूर है “कि बहुत-सी लड़कियाँ बचपन से कुछ देख-सीखकर, स्वयं अपने 
नारीत्व को तराजू पर तौल, सोने के मूल्य में खरीद-फरोरुत करने की पद्धति की 
तालीम लैती थी। मन को भी उसो तरह तैयार कर लेती थी ) छल्न-प्रप॑च से मोहपग्रस्त 
सोन्‍्दर्य-सोभी मर्दों को वेसे-पेसे का मुंहताज बना देतो थी ओर आज भी बनाती हैं। 
उस जमाने में और अधिक देते थे | इसलिए उस जमाने में राघारानों साग्रह एक ऐसे 
ब्यक्ति को ठलाए मे थी, जो उसे अपने चरणो-तल स्थान देगा, ठोकर भार कर नही 
भगायेगा--पुरानी हो जाये तो भी लात मार कर नहीं भगायेगा । और अपनी लड़की 
को कीर्तन सिखाने के साथ-साथ इस बात को भी तालीम दी थी कि एक व्यक्ति 
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अगर ठुकरा दे तो दूसरे की वह तलाश कर सके । कहा था, 'मेरे दुर्माग्प का आगमन 
तेरे चलते ही हुआ ! तू पेट में आयी और मुझे बाप या आशय छोड़ना पद । उसके 
बाद तेरा बाप मुझे छोड़र भाग गया। उसके बाद ही चरम दुर्भाग्य का मृत्रपात 
हुआ । भिप्ठुर विभीषिका थी वह ! चरम यातना । उन्हें गीत सुनाने के बहाने बुलाने 
के बाद उस यातना और नरक से छुटकारा मिला । हाँ, इसे छल ही फहा जायेगा। 
मैने गीत गाया था उतका मन रखने के लिए । गीत कौ पूँजी थी, इसीलिए बुलाकर 
ले गया था ।' 


लड़की के बचपन से हो वह इसी तरह फी बातें उसे सुनाती थी। उसका 
अपना जीवन भी संयत था। जितने दिनों तक उस प्रौढ़ सज्जन का अनुप्रह रहा तव 
तक उसके किराये के मकान में रही । वहाँ कोई दूसरा नहीं रहता था । उसके बाद 
अपने घर पर घली आयी थी | उस मकान में किरागेदार थे, लेकिन थे किसी ने किसी 
की अनुगृहीता थी । तुलसी कान से जो कुछ सुनती उसका उल्टा उसने कुछ भी नहीं 
देखा । 

मंजरी को याद है, उसकी माँ अपनी बात बताती थो । जब वह बडी हुई तो 
अपनी एकास्त सदी की तरह अपने मन की बातों का भण्डार खोल देती थी। कभी 
उसका जूड़। बाँधने के लिये चेठने पर और कमी रात में उसकी बगल में लेटकर 
घाहती, 'मंजरी मेरी माँ जात की ब्राह्यिन थी, धर्म के अनुसार वैष्णव बाप की 
लडकी । लेकिन वह इतना सारा झपया-पैता, गहना-जेवरात, मकान ओर ख्याति 
रहने के बावजूद रोती रहती थी ॥ कहती, किसी अपराध की वया इतनी बड़ो सजा 
हो सकती है जिससे जिन्दपी भर निष्कृति न मिल सके, क्षमा प्राप्त न हो सके * 
बहरहाल उस सजा को मैं भोगूंगी, मगर अपराध की मात्रा बढ़ने नहीं दूंगी । मैं उन्हें 
नही भुनूंगी । तेरा नाम मैंने छुलसो रका है। कितने ही लोगों ने कहा या, 'नाम 
जो रखा है बह तो रख ही चुकी हो सपर कोई पुकार नाम रखो--अंग्ूर, वेदाना, 
डालिम-- ऐसा ही कुछ ! धनी लोगों के जिन लड़कों की तलाश करती हो, ये 
मलेरिया के रोगी नही हैं कि तुलसी के पसे के रस को खोज करें। मैंने तो यह नाम 
नही रखा है। तुलसी का पत्ता न हो तो उनकी पूजा केसे हो सकती है ? उसका 
नाम सुनकर जो आयेगा वह हो सकता है कि वही हो । तेरा नाम मैंने तुलसी रखा 
है । तुझे लड़की होगी तो उसका नाम मैं तुलसो मंजरी रदूंगी ।! 

बह सिर्फ मंजरी नही द्वै, उसका नाम तुलसी मंजरी है॥ यह नाम उसकी 
दादी दे गयी है । मंजरी को अपनी दादी की याद आती हैं। दादी अपनी लड़की के 
लिए प्रतिज्ञा ठाने बैठी थी । 

दादी की आशा विफल नहीं हुई, उसकी प्रतिज्ञा पूरो हुई थी । एक दिन मन 
के लायक एक भद्र धनी लड़के का प्रस्ताव लेकर आदमी आया । 

माँ कहती थी, 'आदसी का मतलब दलाल । दलाल तब तरह-तरह का प्रस्ताव 
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लेकर आता था । कलकते का घनी लड़का है, उसके पास दो घोड़े बाली बस्घी है, 
बीस-पच्चीस अदद मकाव ॥ जमीदार का लड़का है, मारवाड़ी सेठ--उसके पास 
रुपये-पैसे और जेवर जेवरात की फेहरिस्त है । मगर माँ की एक नहीं, अनेक शर्ते हैं । 
लड़की से गन्धर्व मत्त से शादी करनी होगी। लड़की अपना धर छोड़ दूसरे के घर 
नही जायेगी । जरूरत पड़े तो एक मजिले मकान को दो मंजिला बनवाकर दो मजिले 
पर रहो । लड़की शराव नहीं पियेगी, मांस नहीं खायेगी, नाचेगी नहीं। उधर मेरा 
साम तब बाजार में कैलस चुका था। सोलह को उम्र पार कर चुकी थी। माँ के साथ 
कीर्तन की मजलित में जाती थी, बैटी रहती थी और स्वर से स्वर मिलाती थी । 
अनेकों की मुझ पर सजर भी पड़ी । लेकिन माँ की शर्त सुन हर कोई पीछे हट जाता 
था। अस्ततः एक दिन आदमी आया । उसने आकर कहा, लगभग हर शर्त मंजूर 
है माता जी ॥ आपकी लड़की को देखकर पायल हो गया है । भले घर का भले आदमी 
का लड़का है | स्वयं भी भला है । वहू अगर पसन्द वे हो माताजी, तो आप जगन्नाथ 
जी जाकर अपनी लड़की को दासी बचा दे। मनुष्य के द्वारा यह काम नहीं हो 
सकेगा ।' 
मंजरी का बाप इसी भले धर का भला आदमी था | 
घोह्ापट्टी मे लोहे वा कारोबार है। घर वर्द्मान जिले में । देश में बहुत 
बढ़ी जीत और जमीदारी है। फलकत्ते का व्यवसाय बड़े ही लाभ का है। प्रथम युद्ध 
के बाजार में तीन-चार लाख रुपया फायदा हुआ है। वह हर शर्त पर राजी है, तब 
हाँ, कुछ बातो को स्पष्ट कर लेना चाहता है। पहली बात, राधारानी ने कहा है 
कि उसकी लड़की शरात्र नहीं पियेगी, मगर वह शराब पी सकता है या नही ? दूसरी 
बात, मंधर्व मत से शादी करनी है। माला बदलने के अलावा भर क्या करना 
पड़ेगा ? उसका कहना है, माला बदलने के लिए वह तैयार है, एक वर्ष की ततब्वाह 
भी पेशगी के तौर पर देने को राजी है ! इसके अलावा महीने-महीने तनख्वाह देता 
आापेगा, मगर उससे अधिक कुछ भी नही देगा। बाल-बच्चे होये तो वे उसके 
उत्तराधिकारी नही होगे । इस पर राजी हो! तो बाकी तमाम शर्तों को वह मानने 
को वैयार है। मकान को बहू दो मंजिला बनवा देया । 
मजरी की दादी राधारानी को इसी पर राजी होता पड़ा था । इससे अधिक 
की उसने प्रत्याशा नही की थी । तब एक दिन मंजरी का बाप आया था। लगभग 
पच्चौस वर्ष उम्र, साँवले रंग का मजबूत काठी का आदमी, वेश-भूषा से रईस जैसा । 
झपनी कंपस यानी एक धोड़े वाली गाड़ी पर चढ़कर आया था । 
दादी ने शुरू में ही उससे कहा था, 'एक बात पूछनी है भैया, अन्यपा तो 
नही सोगे हैं 
चह एक संकोचह्दीन आदमी था । हँसकर कहा था, एक क्या, दसियों बात 
पूछ लीजिये ४ 
#तुम्हारी शादी हो छुकी है व ? घर पर पत्नी है न ?' 
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है । जहर है। इधर मेरे शादी हुई मोर उघर लड़ाई छिड़ गयी | पहले से 
हो लोहा खरीदकर रफा था, वेहद लाभ हुआ । लोग-बाग भी कहते हैं कि इसीलिए 
पत्नी को--! ध 

फिर ?! 

तो फिर आ वयों रहा हूँ ?! हंसकर मजे हुए व्यवसायी रामरृष्ण चौधरी 
ने उत्तर दिया था, 'सो तो ठीक-ठोक मही कह पाऊंगा | मगर आता हूँ। यानी मैं 
चबकर काटता रहता हूँ । उससे भी शान्ति या सुख--जो कहें, नहीं मिलता है । 
अचानक मल्लिक के घर पर आपके साथ कोर्तन की मजलिस में आयी आपकी लड़की 
पर नजर पड़ी । खोज-पड़ताल की, आपका परिचय मिला। शर्त्तों के बारे में पता 
चला । सोचा, वयो न यहाँ देख लूं कि वहू चोज यहाँ मिलती है था नहीं जिसकी 
मैं तलाश कर रहा थां। तब हाँ, शादी और शराव पीने को अपनी बात आपको 
बता चुका हूँ । इस पर आप राजी हैं ? बाल-वच्चो को जिम्मेदारी-- 

राघारानी गे दाँतों से होंठ काटते हुए कहा था, “नदही-नही भैधा, मैंने यह 
नही कहा है। यह तो तुम्हारी न्‍्यायसंगत वात है । थोड़ी देर तक चुत रहने के बाद 
बोली थो, “भैया, मैं स्वय ग्राह्मण फो लड़की हूँ, भक्त म्राह्मण को लड़की । भुझे पत्ता 
है कि जात कया चीज है। वह ऐसी चीज है जिसे कोई किसी को नहीं दे सकता । 
गलतो से मैंने इसे खो दिया। जिन्दगी-भर प्रभु का नाम-फीर्तत करतो रही, फिर 
भो वह चोज वापस नहीं मिली | मैंने लड़की के! लिए जात की तलाश नही की थी, 
धर्म की तलाश कर रही हूँ। तुम्हें भजकर शायद यह धर्म की रक्षा कर ले । तब हाँ, 
दो महीने बाद छोड़ कर चले तो नही जाओगे ?! 

चौधरी ने कहा था, 'मान सीजिये, दो महोने बाद मेरी भृत्यु हो जाती है ॥' 

“शिव-शिव ! यह बात मत बोलो ।/ 

“नही-नही, में यदि" की बात कह रहा हूँ। दुनिया में आश्चर्यजनक कोई 
बात नही है ।' 

“हाँ, नही है ।' 

"फिर आप॑की लड़को क्या करेगी ?” 

#तुम्ही बताओ ॥' 

'देखिये, यह बात वही बतायेगी । इच्छा हो तो मद में मुझे भज सकती 
है । और अगर नही तो फिर विधवा-विवाह तो हो ही सकता है--वैसा सोचकर 
दूसरे के प्रति वफादार रह सकती है । फिर--यानी उसकी जो मर्जी हो। उससे 
जैसा बन पडेगा, वैसा ही करेगी। जिन्दगी भर मैं उसके साथ रहूंगा, यह बात मैं 
नहीं कह सकता । इसीलिए एक साल को तनख्वाह दो हजार रुपया बतौर पेशगी 
जमा कर. रहा हूँ । इसलिए कि पेट के कारण लाचार होकर वैसा कुछ न करना पढ़े 
जो वह नहीं चाहती है ४” 
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थोड़ी देर चुप रहने के बाद राधारानी- ने कहा था, ठीक है भैया, मुझे 
मंजूर है। तुम भैया, सीधो और साफ-साफ बातें करने वाले आदमी हो। अब 
रही लड़की की किस्मत और तुम्हारी भेहरबानी | तब हाँ, मेरी लड़की मेरे साथ दल 
में जायेगी । कहने का मतलब है कि तुमने जो कुछ कहा, उसकी वजह से आगे 
चलकर अगर उसे रोजी-रोटी की बात सोचनी पड़े तो फिर वह दल रखकर भेरी ही 
तरह भुजर-बसर कर सकेगी । उसका गला भी कोई बुरा नही है ।” 
चौधरी इस बात पर भी राजी हो भया था । 
उसके बाद तीन साल बीत गये थे । 
मंजरी को याद है, माँ अपने इन तीन बरसों की बात खुलकर नही बताती 
थी। सिर्फ इतना ही कहती, दुनिया में शायद चतुर और साफ-साफ बोलने वाले 
आदमी की दया-ममता और प्यार ठीक नही रहता है मजरी । खुद ही शराब पीने 
की बात बतायी थी मगर इतनी अधिक मात्रा में पीता था कि मेरी लांछना की 
कोई सीमा नहीं रही थी। शुरुआत के कुछ महीने ठीक से बीते थे । उसके बाद 
ही--) कहना शुरू किया, माँ के साथ कोर्तन गाने जाती हो यह तो ठीक बात है। 
लेकिन उस्ताद रख देता हूँ, दुसरे-दूसरे गीतों की भी तालीम लो। सिर्फ कीर्तन से 
काम क्या चल सकता है ?” उस्ताद आया । दो-चार मित्र भी वीच-बीच में बाते 
थे । उसके बाद तेरा जन्म हुआ | तेरी पेदाइश के बाद मैं वीमार पड गयी ' डॉक्टर 
मे हवा-पानी बदलने को कहा | हवा-पानी बदलने के लिए उसी ने भेजा । घहाँ से 
लौटकर आयी तो पत्ता चला कि उसने दूसरी जग्रह आना-जाता शुरू कर दिया 
है। माँ ने कहा, इस सम्बन्ध मे हंगामा मत मचाना तुलसी। वह तो घर की 
पत्नी को छोड़े तेरे घर मे आता है । उसने तो यह नही कहा है कि तेरे साथ नहीं 
रहेंगा । आँख बन्द कर सहती रही । आखिर मे एक शाम उसका आदमी विलायती 
खाना और शराब लेकर आया । संवाद भेजा कि किसी एक कम्पनी के साहब मैनेजर 
था ऐसे ही किसी व्यक्ति को यहाँ ग्रीत सुनवाने ले आयेगा । मुझे डर लगा। मैंने कहा, 
नही, वैसा नही होगा, बाधू से जाकर कह दो । एकाध घण्टे के बाद खुद ही गुस्से से 
तमतमाया हुआ आया । जो-सो कहने को बाकी नही रखा । आखिर में भेरे गाल पर 
एक तमाचा रसीद कर दिया। मैंने कहा, मैं शिवनन्दन को वुलाऊँ इसके पहले ही तुम 
यहाँ से चले जाओ । बस, वह जो निकलकर बाहर गया तो फिर लौटकर नही आया। 
उस समय मेरी माँ की हाल-हाल मे मृत्यु हुई थी । मंजरी की माँ तुलसी कहती, जब 
बह चला गया तो मैंने सर पीटा था, रोयी थी | सात दिन तक बिस्तर छोडकर नही 
उठी । तीन दिन तक खाना नही खाया । उसके बाद उठो थी, उठना पडा था। मन- 
ही-मन एक संकल्प लेकर उठी थी और वह यह 0 पल जा जल पा 
मजरी की माँ ने इसके बाद कोर्तन दल, ८६ हज रहने. का' 'संकुल्प, किया - 
था। लेकिन माँ से वैसा नही हो सका । है! ड् 2४ नये-आदमी का. आगमन 
हुआ था। माँ राधारानी ने जो कुछ कहा था, (तुलर्सी-ने स्वयं;मत « ही मन जो कुछ 
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सोचा था, जिसका संकल्प लिया था, उसकी रक्षा नहीं कर सकी। मंजरी ने जब 
गोरा बाबू से शादी की थी, उसी समय तुलसी ने अपनी लड़को से यह बात कह्ी 
घी--हम लोगों की जात का पतन होने वाला है मंजरी । मैं अपने को संयत नहीं 
रख सकी । तेरा बाप चला गया तो कुछ दिनों तक मैं कठोर ही बनी रही ! उसके बाद 
वैसा नही रह सकी । उस समय मेरी उम्र ज्यादा नही थी, यही चौबीस पच्चीस साल 
की रही हूँगी । एक व्यक्ति के सौदर्य भौर बातो पर मैं सुध-ब्रुध थो बैठी । उस समय 
मुझे पैसे की संगी का सामना नहीं करना पड़ा था । हम लोगों की जात का मन है 
न, उस आदमी को मैं प्यार कर बैठी । उसके पास पैसा नहीं था। मैंने कहा, तुम्हें 
पैसा नही देना होगा, तुम आया करो । उसी घोधरी का दोस्त था। गायकी में 
माहिर । चार साल के बाद उसे बीमारी ने घर दवाया और वह बीमारी थी नित्य 
नूतन की तलाश । भव मैं उसकी निगाह से गिर गयी । बया करू ? बहुत रोयो-धोगी, 
उसके पैर पकड़े, झगड़ा किया मगर न तो उसे लौटा सकी और न ही उसे बाँधकर 
रुख सकी । हम लोगो को देखकर लोग सुध-बुध खो बैठते हैं, घर-द्वार को सुध बिसरा 
कर भागे-भागे भाते हैं ओर कहते हैं, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । प्यार नहीं, खाक। 
हम लोगो के अन्दर ही भूलने के मर्ज की छूत है--इसी मर्ज की झोक से ही फोई 
व्यक्ति भुझे भूलकर उप्तके पास जाता है--उसको भूलकर किसी और के पास । इस 
भूल में ही स्वयं को भुलाकर जिन्दगी-भर भागा-भागा फिरता है । 
मंजरी जानती है--उसे याद है-इसके बाद माँ के जीवन में एक आदमी 
क्षाया था। वह एक मारवाड़ी था। उसके साथ कोई झमेला नही था । मछली-मास, 
शराब का सेवन नही करता था, फल-मिठाई खाता था और नशे के तौर पर भाँग का 
सेवन करता था । वह हिन्दी भजन सुनता था। कीर्तन सुन प्रशसा करता था मगर 
खुश नही होता था । 
मगर-- यह सोचने पर मंजरी का मन नफरत से भर उठता है। उस 
आदमी की जिन्दगी शरात्री से भो बदतर थी। तुलसी को इस आदमी को पैठे के लिए 
स्वीकार करना पड़ा था। कीर्तन का दल अच्छी तरह नहीं चल रहा था। जमा- 
पूँजी को तुडाकर खर्च चलाना पड़ता था । इसलिए जिस दिन उस देहकामी आदमी 
में महीने में ढाई सौ रुपया देकर भ्रवेशाधिकार की माँग की, तुलसी ने ससम्मान 
“दरवाजा खोल दिया। 
वह बहुत दिनों तक था । मं॑जरी ने अपनी उम्र के बारह-तेरह वर्षों तक उसे 
हर रोज आते देखा था । अपने जैसे लोगो के जीवन का अर्थ भी तव उसकी समझ में 
आ गया था । माँ ने भी स्वयं उसे अपने जैसे लोगों के बारे मे बताना शुरू कर दिया 
था । वैसे लोगो की जिन्दगी और जात के संदर्भ मे वह बहुत कुछ जान गयी थी । तब 
से लोग धर के उपरेल तल्ले मे रहते थे, नीचे का तल्ला .किराये पर लगा दिया गया 
था। तोन कोठरियो भे तीन औरते रहती थी | उन सबों को मजरी मौसी कहकर 
पुकारती थी। राजलक्ष्मी मौसी, दुनिया मौसी और एक औरत थी बजलि मोसी। 
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उन लोगों ने चेष्टा की थी और उन्हें सुपोग भी मिला था कि एक ही के साथ गहस्थी 
बसायें । दादी राघारानी के जमाने से हो इस किस्म की किरायेदार औरतों के अति- 
रिक्त किसी दूसरे को घर किराये पर नही लगाया जाता था। गाने-बजाने का कार्यक्रम 
चलता, शराब का भी दौर चलता लेकिन हो हल्ला या उठा-पटक का सिलसिला नहीं 
चलता था | वह घर भी उन लोगो की जात के मुहल्ले के मोड़पर, ग्रहस्थो के मुहल्लो 
से सा हुआ था । हो-हल्ला या उठा-पठक होने से पुलिस का डर रहता था-गृहस्थ 
लोग दरख्वास्त भेजेंगे । मकान सेण्टूल एवन्यू के बिलकुल निकट ही था। एक छोटी- 
सी सड़क पर दो मकान के बाद । 

- उप्तकी माँ तुलसी, अपनी माँ राधारानी की तरह जात-धर्म की बातों की 
कोई खास चर्चा नहीं करती थी । मजरी को कोर्तन दल मे भी नदी रखा था। उसे 
गीत की तालीम दिलाने का इन्तजाम कर दिया था और उसके साथ-साथ लिखाई- 
पढ़ाई की भी तालीम दिलाने की कोशिश की थो ॥ बहुत सोचने-विचारने के बाद तय 
किया था कि उसे धियेटर मे भर्ती करायेगी । एक वही पथ उसे मिल्रा था--जो पथ 
उसे समाज के राजपथ पर पहुँचा दे सकता था । उन लोगो के मुहल्ले मे तारा सुन्दरी 
मौसी, छोटो सुशीलादी, चारु शीलादी, नीहारवालादी है। तुलसी उनसे परिचित 
है। दो चार से प्रेम का भी रिश्ता है। कलकत्ते की बड़ी सड़क के कितने ही मकानों 
की दीवार पर इन लोगों के नाम के बड़े-बडे अक्षरों मे लिखे पोस्टर झलमलाते रहते 
है। माँ एकबार मंजरी को लेकर तारा सुन्दरी मौसी के पास गयी थी | मजरी को 
तारा सुन्दरी का चेहरा याद है । चेहरा कोई वुरा नही, अच्छा ही था-लेकिन बात- 
चीत करने का तार-तरीका कितना सुन्दर था ! कितनी सुन्दर थी हाथ हिलाने-डुलाने 
की भंगिमा [ 

माँ ने कहा था, 'मैं राधारानी कीर्ततवाली की लड़की तुलसी हें, 
मौसी जी ।! 

तारा सुन्दरी ने अपनी बड़ी-बड़ी जाँखे फैलाकर कहा था, “ओह, आाओऔ- 
आओ; । बैठो | राधा दीदी कितना सु-न्द-र कीर्तन करती थी । गराती थी, 'स-खि 
किसने सुनाया श्याम ना-म !” लगता साक्षात््‌ रा-धा भाव में वि-भोर होकर गा रही 
हैं। वैध्वी ही थी खूबसूरती ! सो-तुप ? तुम गा सकती हो ?? 

*थोड़ा-बहुत । मगर वह कोई खास बात नही है (” 

“फिर १ फिर क्या राधारानी की लड़की के भाग्य मे भी आखिरकार धनी 
व्यक्तियों का मनोरंजन ही वदा है ? रुपया के बदले रूप बेचना ?* 

“नही । कीर्तन लेकर ही है ! तब हां, कुछ हो नही पाता है, तकलीफ से ह्दी 
दिन बीतता है।! हु 

“ठीक है। यह--यह कोन है ?” 

इसी के लिए थागी हूँ | इसे थियेटर में भर्ती कराना चाहती हैँ। इसी के 
सम्बन्ध में आपसे पूछताछ करने आयो हूँ ।! 
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मंजरी अवा हो गयी थी। वह बात सुनते ही तारा सुन्दरी उठकर घड़ी हो 
गयी थी और दोनों हाथों को दो तरफ फेलाकर भाषण देने को भंगिमा में वील उठी 
थी, 'बियेटर ? अभिनय ?! 
“लोग कहते हैं अभिनय । अभिनय कभी भी निन्‍्दनीय नही है । निन्‍्दा के 
पात्र अभिनेता और अभिनत्रियाँ हैं।' 
अचानक आँख घुमाकर उसकी ओर ताकठी हुई बोली थी, 'फिर भो आस्वाद 
है, रूप है, एक तरह का नशा है । अगर तुम टिक सको तो आग की तरह जल 
उठोगी, भाग की लपट की तरह । क्षुण्ड के शुण्ड परवाने आकर कुर्वान हो णायेंगे। 
जलेंगे । उसके बाद तुम्हारी लो बुझ जायेगी । कुछ दिनों तक चिनगारी जलती रहेगी, 
उसके बाद राख पड़ने लगेगी । उप्तके बाद सिर्फ अंगार रह जायेगा । यह काँठों से 
भरा सिंहासन है ।” 
भाषण की मुद्रा बदल अबकी बातचीत करने की सहज भंगिमा में कहने लगी, 
“तब दुनिया झाड़ू, सगाकर फेंक देगी |! 
मंजरी को उनकी बात का अर्थ समझ में आ गया था, लेकिन उस्त अर्थ का 
वजन समझ नही सकी थी। मगर वह नादूय सम्राज्ञी उसे अतुलनीय जैसी लगी थी । 
थियेटर के पोस्टर मे उसके नाम के साथ यही विशेषण झुडा रहता था । 
माँ तुलसी ने कहा था, (सबकी यही हालत है मौसी जी । किसमें ऐन नहीं है ? 
मेरी हालत १पर गौर फीजिए ! अब कहां कोन बुलावा भेजता है। सांल में कितने 
बयाने मिलते हैं ? इसीलिए अपनी लड़की को कीर्तनिया नही बनाऊँगी ।' 
तारा सुन्दरी ने कहा था, 'लड़की को अभिनने-त्री बनाओगी ? जिसका जैसा 
पूर्वजन्म का फल रहता है बह वैसा ही बनता है। तो फिर लड़की को थोडीन्बहुत 
शिक्षा-दीक्षा दो । कुछ नही, वल्कि बहुत कुछ | कविता पाठ करता सियाओ | कविता 
पद्य सस्वर बोलना सिखाओ । गाना जानती है ? जानना चाहिये । राघारानीदी की 
पोती है। नाच सिखाओ। अधभिनय-कला धिखाओ। हंसने के लिए कहने से हँस 
सके | हँस सकती है ? मुन्नी, यह देखो, मैं हंस रही हूँ” यह कहकर ठहाका 
लगाया--हा-हा-हा-हा । हा-हा-हा ।' 
एकाएक तारा सुन्दरी खामोश हो गयी थी। कमरे की खिड़की पकड़ कुछ 
देर तक खड़ी रही । उसके वाद फिर मुड़कर खड़ी हो गयी और बोली, है-है, एक 
और महान तत्त्व, महान शिक्षा बाकी है । वह अगर कर सको, समझ सकझ्ो तो दुनिया 
का सब कुछ समझ सकोगी । स-ब कुछ स-रल हो जायेगा । जानती हो, हर अभिनय 
को रात अभिनेता-अभिनेत्रो के लिए नये-नये जन्म की तरह है | आज के अभिनय 
में जो व्यक्ति तुम्हारा पति है, कल के अभिनय के परजन्म मे हो सकता है कि वह्द 
तुम्हारा पिता, पुत्र या भाई हो । इस अभिनय-जन्म मे . तुम्हारा जो दुश्मन है, कल 
के अभिनयें--पसजन्म मे वह तुम्हारा मित्र हो सकता है। कितना वि-चि-त्र है यह ! 
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भह माया, प्रपेंद माया यहाँ विश्व के रंगमंच पर, लोसामय सटवर हरि शिसे सजाते 
जैसा वह वैसा ही सजता । फिर भी - फिर भी अबोघ मनुष्य जम्म-जन्पास्तर तक 
प्रेम की तपस्या करते रह जाता है । सी-ता पाताल-प्रवेश के समय कह गयी थी कि 
उसकी यही इच्छा है कि जन्म-जम्मान्तर तक उसे राम प्राप्त होता रहे । राधा कहती 
है-+मरूगी-मछगी सद्ि निश्चय मरूगी, कान्हा जैसा गुभनिधि किसरो दे 
जाऊंगी । दुदारा हा-द्रा-हा-हा कर कट्रहास कर उठी । यही - यही अभिन्‍नय है ! 
- दुनिया का सब कुछ अभिनय है ।' 

मंजरी आएपर्मन्दकित हो गयी थी । जी भें आपा था कि पूछे, आप फैसे 
हँस लेती हैं? मगर डर के कारण पूछ मही सकी यी। बल्कि माँ ने कहा पा, 
आएचर्य होता है मौसी जी, आप ऐसा केसे कर लेतो हैं। मैं थियेटर कम जाती हूँ--- 
, किसी जमाने में नियमित तौर पर जाती थी । उत्त समय आपका पार्ट देखा था-- 

दुर्गेशनन्दिती में आयशा का ।! 

हां । यह वच्दी ही है मेरा प्रागेश्वर ।' 

"उसके बाद रजिया-- 

“यहू सब बात रहने दो । वह जमाना युजर छुका है।' हंसकर थ्रोची पी, 
आय को लो वुझने-बुझने को है! सथा जमाना नये-तगे तोर-सरीके लेकर आग 
है। बीच-बीच में स्वादिश होती है एक बार और--एक बार जय उदूँ । यैर, सुनो, 
लड़की को अभिनेत्री बनाओगी, यह अच्छी बात है। घिपना-पढ़ता, नाघ-गाना 
सिखाओे । अभिनय दिखलाओ ।' 

“उसे अभो से सखीदल में दूं मौसी जी ?! < 

“नहीं । सखीदल से ऊपर उठकर अभिनेत्री होता आसान बात नही है। पो- 
घार मोरतें--नीहार, रानी बगेरह सफल हो सकी हैं। मगर यह आधान बात 
नहीं है (४ 

माँ ने अत्यन्त विनज्नता के साथ कहा था, 'बोच-बीच में इसे आपके पास 
ले बाऊँ मौसी जी ) घोड़ा-पहुत सिखा दीजिएपा २ 

ताराधुन्दरी एइकाएक अनमनों जेतती हो गवी--दोवार की एक तसवीर की 
ओर देखते लगी | 

मौसी जी !” 

एक-एक कदम रखती हुई वे तसवोर क्री तरफ बढ़ गयी। जाते-जात ही 
कहा, अब मैं यहाँ ज्यादा नहीं रहती हूँ । मुन्ना को मृत्यु के बाद-- एशवीर 
ओर उंगली से इशारा करती हुई बोलीं, (मिर्गी की सारी आग उसके शोक 
के आँसू से बुज्ञ गयो है। अब में अंगार हैँ। अपनो हो सो नहीं है मेरी 
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उम्रका प्रदीप कैसे जलाऊँगो ? मह्ां रह भी नहीं पाती हूँ । भुवनेश्वर चली जाती 
है । जानती हैं, यह माया, प्रपंच माया है । वह इस जनम में मेरा बेटा यन कर 
आमा था लेकिन मेरा कोई नही था । फिर भी--फिर भी आँबों के ऑँसू से आग 
बुझ गयी | हो सकता है पिछले जनम में वह मेरा शत्रु रहा ही । लेकिन--! 

जरा रुक कर बोली, 'एक साध थी बह पूरी हो गयी है । एक सम्मान दे 
गया है । शिशिर भादुड़ी के साथ जना में पार्ट किया था। तीत कोड़ी ने जना का 
पार्ट किया था। मैंने वह पार्ट नही किया था, करने की हिम्मत नही हुई। मुप्ता की 
मृत्यु के दाद उसका शोक कलेजे में लेकर पुत्र शोकातुर जना का पार्ट कर अभिनय 
की साध पूरी कर ली है ।! तसवीर के किनारे खड़ी होकर बोली, 'तुम लोग चली 
जाओ, भव नहीं | अब वरदाश्त नही कर पाऊँदी | जाओ | नही, जरा रक जाओ । 
आखिरी वात कह लूँ। गियेटर स्टेज रंगमंच पर अभिनय करना छल का राज्य 
है। वहाँ छल का भाषा जाल फेला कर लुभाना पढ़ता है, स्वयं नहीं छुभ जाता 
चाहिए | ओर याद रखो, यह दुनिया भी एक रंगमंच है, लेकिन वह जीवन का 
राज्य है, छल का नही । वहाँ छत्त मत करो । जाओ, तुम लोग सी जाओ ।' 


उसने जीवन के साथ छल नहीं डिया है। उसने गोरा बाबू को 8ल से नहीं 
चुभाया है। वही सुभ गया था । ग्रोरा बाबू ने उससे छल किया है। मंजरी ने एक 
लंबी साँस ली । हाँ, वह छल के भुलावे में ही आ गयी थी । गोरा बाबू का अभिनय 
देखकर ही वह भुलावे में भा गयी थी । 


आश्चर्य है ! नही आश्चर्य नही, अपने भाग्य के खोटेपन के कारण उसने 
गोश बाबू को थियेटर के स्टेज पर देखा था। या फिर इसे कर्म का फल ही कहता 
चाहिए--उसका कर्मफल नही, उसके माँ-बाप का कर्मफल । था फ़िर उसके साँ-बाप 
का कर्मफल ओर उसके भाग्य - दोनों का हाथ रहा है। अजीब तरह से घटना 
घटी । उस्त समय वह सत्रह साल की थो । भिनर्वा थियेटर मे उसे काम मिला था । 
उसकी माँ की इच्छा थी कि शिशिर बाबू के थियेटर या आर्ट पियेटर में रखवा दे । 
लेकिन वहाँ नाच के सवीदल मे गार्ट देने के अलावा कोई दूसरा पार्ट नहीं देना 
चाहा । हो सकता है माँ इसी पर राजी हो जाती, लेकिव उसकी खूबसूरती और 
आवाज की शोहरत सुनकर मिनर्वा थिग्रेटर वाले ने उस्ते बुलावा भेजकर काम दिया 
था । उन्हें रोमान्स की नायिका के थार्ट के लिए एक सुरीले कण्ठवाली ख़बसूरत 
युवती की आवश्यकता थी। माँ ने इस मौके को हाथ से जाने नहीं दिया। मिनर्वा 
की तब गिरती हुई हालत थी--तो भी उच्तने मंजरी को वही काम करने दिया था । 
तरुणी राजकन्या का पार्ट था लौर उस शजकन्या के कारण नाटक में जटिलता 
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आह थे ! तब हाँ, पार्ट उसका मधिक नहीं शा-तौनेक गीत और थोड़-बहुत 
पार्ट था | मयर थोड़ी-बहुत गड़बड़ी का सामना करना पड़ा | कण्ठ सुधीखा भौर 
पार्ट की मोटे तौर पर जानकारी रहने तथा कम उच्च होने के बावजूद निदेशक 
वगैरह को लगा कि यह पार्ट मजरी के लिए भारी हो जायेगा - उतना अच्छा नहीं 
हो सकेया, जितना अच्छा होता चाहिए ( मंजरी की मां और दादो ख़बतूरत भी, 
मगर देह भारो थी । मंजरो के साथ भी यही वात थो । बहू वयी जवानी में ही खासी 
बड़ी हो ययो है, सेहत अच्छो है। जरा हल्‍्को देह, जरा उससे कद में छोटी याती 
छरहरे बदन की युवती होने से यह पार्ट जिस तरह खुल सकता है, वैसा नही खुलेगा । 
तब उस भूमिका के लिए मजरी से ज्यादा उम्र की एक नामी छरहरे बदन की सहिला 
को लाकर मंजरी को राज्यलद्मी की भूमिका मे उतारने का निश्चय किया गया | 
बहू मानवी नहीं देवी है। इसमे पार्ट था, लेकिन गीत नहीं । राजकुमार की सुप्ता- 
दस्या में देवी आती हैं, आशीर्वाद दे जाती हैं । आदेश दे जाती हैं । राजकुमार नीद 
की विभीरावस्था में वहू आदेश सुनता है, नींद हट जाती है। तब तक देवी ओश्वल 
हो छुकी हैं । राजकुमारी के पार्ट से बह पार्ट कुछ ज्यादा था। उसके साथ निदेशक 
से गीत जोड़ दिया । राजकुमारी के पार्ट को नामी महिला का गला सुरीला नहीं है--- 
उसका एक गीत रखइर बाकी ग्ोतो को हटा दिया ग्रया। मंजरी को जरा दुःख 
हुआ । बड़ा पार्ट पाने के बाबजुद उसका मन असस्तुप्ट रहा । राजकुमारी के पार्ट में 
उसके चारों तरफ रोमांच का जो एक सतरज्धा आावरण है, दुख उप्ते उसी के लिए 
हुआ । डायरेक्टर ते कहा, 'उत्त पार्ट में तुम बहुत अच्छा करोगी, देख लेना। और 
कुछ साल बाद तुम मूल हीरोइन का पार्ट करने मे समर्थ हो जाओगी | तुम्हारा जन्‍म 
रोमांटिक होरोइन बनने के लिए नहीं हुआ है ।' 

चार्ट वह बहुत अच्छा नही कर सकी ! फिर भी ढुरा नहीं हुआ । नाटक कुछ 
दिन चलने के बाद नहीं चल सका ६ नये नाठक का रिहरर्सल होते लगा । उसमे उस्ते पार्ट 
पसन्द मही आया | मंजरी थियेटर से अतग हो गगी । तब उसका विज्ञापन किया जा 
चुका है। माँ के पास उसके थारे में दर-दाम चल रहा है। माँ कह रही है, 'मेरो 
माँ ने मना किया है । मैंने भी तिश्वय वही किया है। में कीर्तन गाती हैं । लड़की 
को इस रास्ते पट उठारने को इच्छा नहीं है। अगर उतारना ही होगा तो सोच- 
विचार कर कदम रखूंगरी ! रुप्ण, भादमी हर चीज पर गौर कहागी ।' 

इसी बीच अचानक एक गाड़ी जाकर उसके दरवाजे पर घड़ी हुई। शिवनन्दन' 
मे बताया, कीर्तन का बयाना लेकर एक भले लादमी आगे हैं ।' 


मंजरी बगल के कमरे में बैठी थो। सहसा माँ ते उसे दुलाकर कहा था, 
“मंजरी सुन, इस कपरे में था ॥' 

मंजरो ने जैसे ही कमरे के अन्दर प्रवेश किया, माँ ने कद्ठा था, (प्रणाम कर | 
मे त्तेरे चाचा हैं ।! 
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उसे आश्चर्य हुआ था । उसके घाचा | वह उसी आश्चर्य-भरी दृष्टि से माँ 
की ओर ताकते लगी थी | माँ ने कहा था, हाँ तेरे पिता के भाई हैं, अपना छोटा 
भाई । हरेकृप्ण चौधरी । ले, प्रणाम कर ।' 

उसने साप्टांग होकर प्रणाम किया था ! चाचा हरेकृष्ण ने कहा था, वाह, 
अच्छी लड़की है, वहुत ही अच्छी । इसे भी अपने साथ लेते चलिएंगा। हाँ, देख 
आयेगी । भैया को देखेगी, भैया भी देख लेंगे ।? हि 

माँ ने कहा था, "नहीं बाबू, वहाँ कौन क्या कह बैठे--! * 

“लीजिए, बाबू क्यो कह रही हैं ? देवर जी कहिये न ।' 

माँ ने शरम से स्रिर झुका लिया था। 

चाचा ने कहा था, बगैर किसी तरह की फिक्र किये लेते आइये । कोई कुछ 
नही बोलेगा। किसी को यह सब बात मालूम भी नही है । एक मात्र भाभी को मातूम 
है, लेकिन वह सीधी-सादी औरत है । मुझे भी ठीक से मातम नहीं था । यहाँ थोड़ी- 
बहुत जानकारी प्राप्त हुई थी, यहाँ यावी इस मुहल्ले में । इसके अलावा दफ्तर के 
पुराने चपरासी से । इसके अलावा इस मुहल्ले में भी--/ 

“लगता है, इस मुहल्ले में आप भी आते-जाते हैं ४” 

चाचा ने हंसकर कहा था, “बडे का छोटा अनुकरण करता है। सो है ।” 

'किसके घर भें आते हैं ?” 

“थियेटर की सुरमा के मकान में मैं नाटक वगरेरह लिखता हैँ। इसोजिए उन 
लोगों से अधिक जान-पहचान है। तो हाँ, उसे ले चलिएगा । मतलब यह कि भैया की 
भो यहो इच्छा है। बात आपको खुलासा करके हो बताता है । आपसे रिश्ता तोड़ने के 
बादे भैया कुछ दिनों तक बडे ही बदमिजाज हो गये थे । उसका फल भी उन्हें भोगना 
पड़ा । बंगला बनवाने के दौराव मारपीट कर बैठे | उसमें पुलिस केस हुआ | बहुत 
पैताा वर्च करने के बाद वह मामला दवा, तो एक निर्वाह-भत्ता का मामला खड़ा 
हुआ | यह जहूर है कि भुकहमा दायर नही किया गया था, एटर्नो का नोटिस मिला 
था । इसके पीछे हमी लोगो के व्यवसाय का एक आदमी था जो भैया का मित्र या 
साथ हो व्यवसाय का श्रतिद्वन्दी भी | भेया को काबू करने के लिए उसी ने यह काम 
कराया था। उसे दवाने के लिए मोटी रकम देनी पड़ी थी। इस पर भी भैया को 
होश नही आया । आखिर में एक घर में मारपीट हुई! भैया तव किसी के घर मे 
आते-जाते थे । उस ओरत के घर में बहुत पहले से ही कलकच्ते के एक गिरती आर्थिक 
अवस्था वाले बाबू के आने-जाने का सिलसिला था| धर जितना हो हासोन्मुय होता है 
उसमे गुस्से को मात्रा उतनी ही अधिक होती है । भैया को पैसे की ताकत थी, इसलिए 
उनकी ज्यादा खातिर होती थी यह उससे बरदाश्त क्यों होने लगा? एक दिन 
भैया उस धर में थे, गाता सुत्र रहे थे, शराब भी काफी मात्रा में पी चुके थे। तभी 
बहाँ गुण्डा आया। भैया से कहा, यहाँ से आपकी उठना पढड़ेगा। इसी के उलतते 
मारपोट हो गयी । भैया को सोढ़ी से देलकर नीचे ग्रिय दिया। भैया का पैर हूट 
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गया । फिर भो तकदीर का जोर कहा जागेगा कि घ्िर नही फ़ुदा । उसके बाद किसी 
तरह डेरे पर आये । उसके बाद अस्पताल ले जाया गया । पैर बुरी तरह जख्मी हो 
गया था । ढाई महीने तक अस्पताल में रहता पड़ा था। अब भो लेगड़ा कर चलते 
हैं । लेकिन उसो समय से उनमे बदलाव आ गया। व्यवसाय मेझले भाई के हाथ में 
सौंपकर देस चले गये । शराब से नाता तोड़ लिया एकदम से वैष्णव हो गये ॥* 


मंजरी अवाकू होकर सुन रही थी । बग्रल के कमरे में वह सांस रोके खड़ी 
थी | अपने पिता और चाचा से चाहे जितना ही कमजोर रिश्ता बयो न रहे, उन पर 
चाहे कोई दावा न रहे, फिर भी उसका कलेजा केसा-कैसा तो कर रहा था। गले में 
जैसे कुछ अटका हुआ था और बाहर विकलने को छटपटा रहा था। मह सब उन 
लोगो की जात के लिए थोड़ी बहुत लण्जा की बात है मगर घृणा की नहीं। हर रोज 
इस तरह की घटना उन लोगो के मुंहल्ले मे घटित होती है ॥ एक दो नहीं, दसियों । 
फिर भो उस बात से उस्ते उत्॑ष दिन रोने का मन होने लगा था । 


उछत्तकी माँ अचानक बोल पड़ी थी, शायद अपने को रोक नही सके ।' सजरी 
द्ालौंकि देख नही सकी थी मगर समझ गयी थी कि माँ अपने ग्राल पर हाथ रखकर 
कह रही है, 'वाप रे, इतना काण्ड !/ 


हाँ, काण्ड वहुत सारे किये थे । लेकिन उसके बाद णो कुछ घटित हुआ बह 
और भी अधिक आश्चर्यजनक है | देस लौटने के बाद दीक्षा लेकर जो वैष्णव बने तो 
बिलकुल बदले हुए आदमी हो गये । फिर कलकत्ता नहीं भाये। बेती-बारी और 
जमीदारो के कामों में दत्तचित्त हो गये । जमींदारी बढायो है। बेती-बारी का काम 
बढा लिया हैं । मकान के इस-उस टूटे हिस्से को नग्रे सिरे से बनवा रहे हैं ॥ धर पर 
देव-मूत्ति थी । उसकी सेवा प्रमघाम से करने लगे । हम लोगों का घर शाक्त घर है । 
शक्ति की पूजा की जाती है। शालग्राम की नित्य सेवा होती है । वे वेष्णद वन गये 
हैं । बोले, राधा-गोविन्द की मूत्ति की प्रतिप्ठा करूँगा। मंझले भैया ने आपत्ति की, 
सेवा में अब वृद्धि नही कछूगा । थोड़ा-बहुठत झगड़ा भी हो गया। इसी के चलते बह 
योजना उस समय स्थगित हो गयी । लेकिन उसके बाद ही मँझले भेया की दिल के 
दौरे से मौत हो गयी । सबके ,मन में एक खटका पेदा हुआ । पिछली बार मूर्ति 
प्रतिप्ठित की गयी ! मँझले भेया की मृत्यु के बाद ज्यादर ध्रमधाम नही हुआ। उसके 
बाद ही भेया जोरों से “बोमार पढ़े । ज्वर की बेहोशी में बकने लगे, मुझे क्यों ले 
आये ? प्रूमघाम नही है, आनन्द नही है - मुझे क्‍यों ले आये ? इसलिए अबकी होती 
पर ध्रमघाम होगा । थियेटर होया ! थियेटर हमीं लोगों के गाँव का होने वाला है। 
कहा जा सकता है कि यह मेरे ओर भेया के हम के 







भेया के एक ही लड़को है। शादी कर ८ सिर करवा 
बहुत ही अच्छा ग्रियेटर फरता है। वह भी है।। थियेटर तीने दिन 


तक होगा । इसके अलावा कीर्तत॥ आपके बारे मे) 


नही कह वा रहे थे । 


२७० [ मंजरी अपिश 


एक दिन बोले, “कीर्तन तो यहा होता है लेकिन सेंगीत्-दीर्तन नहीं होता है। अगर 
दो तो कैसा रहेगा हरेकृष्ण ?' समझ गया कि आपको लाने की इच्छा है। मैंने कहा, 
“ठीक है, अच्छा रहेगा, बहुत ही अच्छा | अच्छे संगीत-कीर्तनिया का भी पता है । 
विश्यात संगीत कीर्तनिया राधारानी की लड़की बहुत ही अच्छा गाती है ।/ इम पर 
बोले, फिर जाकर वयाना कर आओ मैंने कलकत्ते में उसका गीत सुना हैं। उसके 
एक लडकी भी है । मैंने हाल मे--समझ रहे हो- याद नही है पर किसी से सुना 
है । वह भी बहुत अच्छा गाती है | तुलसी से कहना कि वह अपनो लड़की फो भी 
साथ लेती आये । भूल गायिका के गीतो को दुहरायेगी। समझ रही हैं न- वे इस 
लडकी को देखना घाहते हैं ।” 

; माँ ने एक दीर्घ निश्वास लेकर कहा था, “ठीक है, वही किया जायेगा । 
भंजरी जायेगी । यह उसके लिए सौभाग्य की बात है । जब वह दो साल को थी तो वे 
चले गये थे | मंजरी को तो याद नही है । देखेगी ।? 

पिता को देखने के लिए जाने पर मंजरी की नजर गोरा बाबू पर पड़ी । 
वहाँ जाने पर पिता का वैभव देखा तो मंजरी को श्ाश्चर्य हुआ । तीन महला मकान 
--भन्दर महल, कचहरी घर, ठाकुर बाडी। सुन्दर बगीचा। विशाल बेधा हुआ 
घाट, दौषि जैसा हो तालाब । घोडा गाड़ी, मोटर । स्टेशन से कई मौल जाना पढ़ता 
है। उन लोगों के लिवाने के लिए मोटर आयी है। माँ तुलसी ने दमकता हुआ चेहरा 
लिए उससे कहा था, दिख रही है, तेरे लिए उन्होने मोटर भेज दी है ।' 

मंजरी को याद है, उसके चेहरे पर मुसकराहूट तिर आयी थी। लेकिन उसने 
माँ से यह नहीं कहा कि तुम्हारे लिए भी आयी है। 


पाँच 

किसी चीज में मंजरी की साडी की कोर फंस कर अटक गयी । बहू ठिठककर 
खड़ी हो गयी । क्या ? किस चीज में अटक गयी ? * 

शिवसन्दन बोला, “केटीले तार का एक बोझा पड़ा हुआ है। तुम्हारे शरीर 
में लगा क्या ?! 

वह साडी की कोर को छुड़ाने लगी । 

मंजरी बोली, “नहीं-नही, शरीर में नहीं जगा है।मगर कंटीले तार का 
बोझा कहाँ से कापा 
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अरे बाबा, कोयला-लकड़ी ओर लोहा-वक्‍कड़ का तो यहाँ काम ही होता 


हम लोग कहाँ चल रहे हैं 2” 
4्यों माता जी, ग्रीवरूम के पास ही तो नायकों के खाने-पीने की जगह है।' 
लेकिन हम पैदल कब से तो चल रहे हैं । इतनी दूर तो नही है !” 
॥) महीं-नहां, हम तो अभी-अभी बेंगले के अपने डेरे से निकले हैं ।' 
अभी-अभी निकले हैं ?” 
तुम छुपचाप चल रही थीं, इसलिए सयता है कि बहुत दूर तक पैदल चल 
चुकी हो । 
बात सही है। वह अइपचाप सोच में डी हुई चल रही है । सोचती भंयी है 
तीस-चालीस वर्ष पहले की बात । इतने कम अरसे में त्तीस-चालीस साल ग्रुजर गये । 
गुनरे। एक पार्द की बात याद आए गयी ॥ सन तुरंग प्र चढ़, कर आया भ्रमण 
अनादि अतीत काल तक | देखा लोगों को अनन्त ब्रह्माण्ड में, सब मिथ्या ॥ सत्य सात 
है विरह-वेदना | प्रेम जहां हो उठता सत्य । वहाँ भी आती मृत्यु छीव कर ले जाती 
है एक व्यक्ति को मौर बना जाती सत्यतर विच्छेद-विरह को ।' 
भन का सुरंग पल-भर में ब्रह्माण्ड धूम आता है, अनादि अतीत काल तक 
घूम आता है तो फिर तीस-चालीस वर्ष उसका कितना छोटा अंश है ! 
यही तो एक ही क्षण में वह मन ही मन आठ वर्ष पहले चली आयी है । 
हाँ; आठ वर्ष 
आठ चर्ष पहले होली के दिन वे लोग घुबह के वक्त रंग के भग से गाड़ी के 
खिड़की-दरवाजे बन्दकर हावड़ा रवाना हो रही थीं। सुबह बयों, थोड़ो रात ही 
धो। तय किया था, जाकर स्टेशन पर बैठी रहेंगी । ट्रेन भो सवेरे खुलने वाली थी, 
सात बजकर कुछ मिनट पर । वहाँ के स्टेशन पर प्यारह बजे उतरी थीं। स्टेशन पर 
आदमी था। सिर्फ चौधरी भवत का आदमी ही सही, और भो बहुत सारे लोग 
कलकते की कोर्ततवाली को देखने आये थे । माँ बिलकुल सादे लिवास में सिर पर 
छिलक लगाकर आयी थी । साथ वाली औरत के साय भी यही बात थी । मंजरी भी 
बहुव ही शालीन लिवास में आयी थी ॥ 
कर्मचारी ने कहा था, 'डेढ़ेक कोस का रास्ता है। लेकिन मोटर है । यही 
आधा घण्टा सग्रेया । ४ 
मोदर ! 
“हाँ, बाबु बोले, मोटर ले जाओ वरना आने में देर होगी 
माँ मे मंजरी को ओर आँख टिकाकर हंसते हुए मीठे स्वर में कहा था, 'यह्‌ 
सब तेरे लिए है। 
मंजरों ने प्रतिवाद करते हुए यह नही कहा था कि तुम्दारे लिए भी है । याद 
है, यह तो सोचने में उसे भी अच्छा लगा था। सच भी प्रतीत हुआ या । वरना उसकी 
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माँ उसकी दादी की तरह पिताजी की स्मृत्ति संजोये वेठी नहीं रही थी । अगर दावा 
कहा णाये तो एक मात्र उसी का है । 

मोटर पर वह सबसे पहले जाकर चेहरे.पर हँसी लिए वैठ गयों थी। एक 
आश्चर्यजनक खुशी से वह थोडी-बहुत चंचल हो उठी थी। दल के लोगों के लिए 
घोडागाड़ी थी । काटोगा की छकड़ा गाड़ी । बहू मोटर पर बैठ जी कुछ देख रही थी 
उसी की और इंगित कर माँ को कह रही थी, 'देखो मौ, देखो ।' , 

माँ ने उसके मन को समझ लिया था। उसने मीठी हँसी हंसकर उसको 
बातों का जवाब दिया था । 

अचानक पेड़-पौधों के ऊपर आकाश में बनायी गयी तसवीर जेसो सफेद 
अटारी पर दृष्टि पड़ी थी । एक नही, तीन चार थी । सब की सब सफेद थी । 

'देखो माँ, देखो कितना बडा मकान है !! 

कर्मचारी ने कहा था, यह हम लोगो के बाबू का मकान है । 

बही मकान है ! पु 

आश्चर्य को कोई सोमा न थी । एकाएक भोदर दाहिने मुडकर एक सुन्दर , 
सुर्थी बिछे घुमावदार रास्ते पर चलने लगी थी । 


४. मोटर विशाल तालाब के दक्खिन तरफ के किनारे पर से होकर गाँव के 
रास्ते को तय करती हुई इंटे के टुकड़ों से पटे ओर सुर्खा बिछे उस रास्ते पर आती 
है जिसका अन्त कचहरी घर के फाटक के पास हुआ है। कचहरी घर के सामने ही 
तालाब है । घारों कितारे पर फल-फूल के बगीचे । वंधा हुआ घाट | घाट के ऊपर 
वाले चबूतरे पर तब बहुत सारे लोग थे । प्रूरव-पच्छिम की तरफ सम्बाई में फैले 
तात्नाव के दक्खिन कितारे से मोटर पश्चिम दिशा की ओर आहिस्ता-आाहिस्ता बढ़ 
रही थी । मंजरी आश्चर्य भरी आँखों से देख रही थी--तालाब के उत्तर-दक्पिन 
दोनो किनारे से, पानी से बिलकुल सब्कर, तंग पनहे की धोती पहलवान की तरह 
कसकर पहने, काले-काले लोगों के दो णत्थे डोरी छीचते, शोरगुल मचाते पच्छिम 
की तरफ जा रहे हैं। वे डोरी बयाः खीच रहे हैं, शुरू में यह बात उसकी समझ में 
नहीं आयी । एकाएक पानी से एक बड़ी मछली ऊपर की ओर उछल शूत्य में कुछ 
सेकेण्डो तक तैरतों हुई सशब्द पानी पर गिर पड़ी, साथ ही साथ एक दूसरों भी। 
दोनों किनारे के लोग शोर मचाने लगे । उसने माँ का हाथ पकड़ कर खीचा था और 
कहा था, 'देयो-देखो माँ, मजा देखो | कितनी सुन्दर मछलियाँ उछल रही हैं (” 

माँ ने कहा था “जाल से मछली पकड़ी जा रही है । देखो, शोले की गुठलियाँ 
पानी मे तैर रही हैं । 
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शोसे को कतारबद्ध गुठलियाँ तैर रही थीं। डोरी के खिचाव के कारण पच्छिम 
की ओर बहू रही थी और उस ओर पहुँचने में देर नही थी। मछलियों ने उछलरा 
शुरू कर दिया ॥ वह बडा ही सुन्दर दृश्य था। चांदी के पर के रज्जु की जैसी 
सछलियाँ शुन्य में उछनती है, दुम एक-दो बार हिलती-इलती हैं और उसके वाद 
पानी में गिर पड़ती हैं ॥ खपडी में जैसे मुरक्षो भूजी जा रहो हो! अहा, कितनी 
मछलियाँ ! 
गाड़ी जैसे ही फाटक पर खड़ी हुई, एक चपरासी नें आकर दरवाजा बोल 
दिया । उसने प्रसन्नता भरे शब्दों में स्वागत किया, आड्ये ॥/ 
मेजरी मीचे उतरते ही भागी-भागी घाट की ओर गयी थी। तब उसका 
जीवन चंचल-चपल था । उसकी चंचसता और चपलता की घारा को उप्त दिन स्नेह 
और आदर की वायु स्पर्श कर ययी थी । उसे लगा था, उसके पिताजी हैं, यह उत्का 
मकान है, उन्होंने इत लोगो को बुलाया है, यह सब उप्ती का है। बह भागी-भागी 
भछली देखने गयी थी । सिर्फ़ वही नहीं गधी थी, भा को भी पुकारा था, दिलों भा, 
कितती मछलियाँ !! 
लेकिन घाट के चबूतरे पर पहुचते ही उसे संकोच ने धर दबाया । लज्जा की 
फोई सीमा न रही । संकोच से वह अपने आप ठिठक कर छड़ी हो गयी 
घाट के चदूतरे पर एक विशालकाय प्रौढ कुरसी पर बेठे थे ! उनकी बल 
की कुरसी पर पच्चीस-छब्बीस़ वर्ष का एक छरहरा युवक बैठा था, जिसके बदन का 
रंग खाँटी सोते जेसा था । बड़ी-बड़ी बाँफें॥ आँखों पर सोते के फेम का हल्के नीले 
रज़ का चश्मा था जो सुन्दर गोरे रज्ध पर बेहद फब रहा था। घाट की सीढ़ी पर 
एक ओर व्यक्ति खड़ा है। बह जाता-पहचावा व्यक्ति है. उसका चाचा । पीछे के 
लागों की कतार की ओट के कारण मंजरी उन्हे देख नही सकी थी । छोटी लड़को की 
त्तरह उमंग्र से दौड़ते हुए भाने पर उत पर नगर पड़ी और सकोच ने उसे भेर लिया। 
कुरसी पर बैठे उस प्रौढ सज्जन ने जरा हँसकर कहा, “कितनी मछलियाँ हैं ! 
इतनी मछलियाँ तुमने कभी नहीं देखी हैं वेश ? बताओ कौन-सी मछली लोगी ? 
जाओ, देखकर पसन्द कर लो ।' 
मंजरी सिर शुकाये खामोश रही । क्या कहे, समझ नहीं सकी । शर्म की कोई 
हुद नही हो जैसे । 
“बोलो बेटी १ बोलो कौन-सी लोगी ?! 
अबकी वह बोली, 'नही | मैंने कभी इस तरह मछली पकड़ते नही देखा है । 
यह कहकर वह भागी-भागी लौट आयी थी। सौोटने के रास्ते पर माँ घड़ी 
थी । वह आगे बढ़ आयी थी । है 
माँ ने उससे कहा था, 'यह रहे वे, तुम्हारे पिताजी ॥? 
यह बात वह समझ गयी थी, परन्तु घबराकर शर्म से उनकी और देख नही 
सकी थी । माँ की बात सुनकर उसने मुड़कर एक बार देखता चाहा । सेकिन वे दीख 
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नहीं पड़े । अबकी उन्हें मोट मे कर खाँटी सोने जेसे रद्भ वाला युवक इसी ओर था 
रहा है । लम्बे-लम्बे डप भरता हुआ ओर अपने पीछे ढेर सारी मीठी खुशबू छोड़ वह 
आगे बढ गया | जित कर्मचारी ने उन लोगों की अगवानी की थी उप्तने युवक से कुछ 
कहा और फिर लौट कर चला गया । वह सिर्फ सुन्दर ही नहीं, सुवेश भी है- वदन 
पर पलानेल की डब्ल कफ बॉहदार कमीज, पहयावा चुन्नददार घोती, पाँवों में 
बानिश की हुई चप्पलें, देह से निकलती हुई एसेन्स और घियरेट के घुएँ से मिली- 
जुली एक मदिर गन्ध । उन लोगों की बगल से घाट की तरफ वापस थाने के समय 
एक बार खड़ा होकर योला था, “आप लोगो के ठहरमै के डेरे का सारा इन्तजाम 
कर दिया गया है । जाकर मुंह-हाथ धो लें | शायद चाय वैयार हो चुकी होगी ।/ 
उसने उन लोगों की ओर ताका नही था । मंजरी ने ही उसकी ओर ताका 
था । अच्छा लगा था । इससे अधिक कुछ भी नहीं । 
कचहरी घर से संलग्न गेह्ट हाउस के निकट रेस्ट-हाउत्त में उन्हें ठहराया 
गया था। हाउस यहाँ ढेर सारे हैं। तीन कमरे वाला पुआल का मकाल, पवरका 
फर्श | पुआल की छाजन होने के बावजूद घिड़की और दरवाजे पक्के मकान कैसे हैं । 
अपना डायनामों बिठाया गया है--बिजली के पंखे और बत्तियाँ हैं। किसो चोज का 
कोई अभाव नही । छोदे अहाते के अन्दर ही वायरूम और कु है । दोनों छोर के 
दो कमरे मैं महिलाओं के ठहरने का इन्तजाम था, बीच के बढ़े हॉल में मर्दों के 
लिए । उप्तके और माँ के अलावा कलकत्ते की नामी ग्रायिका हरिमती और 'ुश्नोबाला 
साथ में थी। माँ ने उन्हे ही पसन्द किया था और अपने साथ ले आयी थी। कीर्तन 
गाने में उत लोगो ने स्याति अजित की थी। माँ तुलसी को भय था कि कहों गाने 
के चलते दुर्नाम त हो, इसलिए वह इस सन्दर्भ मे काफी सतर्क थी । चौघरी भवन की 
ओर से भी स्वागत-सत्कार में कोई कमी नहीं रहने दी ययी थी। ग्रुसलखाने में 
सुगन्धित तेल-साबुन से लेकर नया तौलिया तक रखा गया था। खाने-पीने की प्रचुर 
सामग्री थी । धर के छोटे मालिक हरेकृष्ण चौधरी ने स्वय खड़े होकर खाना खिलाया 
था। रामहृष्ण बाबू उस स्थान में व्यस्त थे जहाँ ब्राह्मण-भोजन हो रहा था | उत 
लोगों के दल का खान-पान डेरे पर ही हुआ था । ब्राह्मण भोजन को पाकशाला से 
दो ब्राह्मण ढोकर ले आये थे ओर खाना परोस कर दिया था। धाचा हरेकृष्ण चौधरी 
चुन्नददार धोती पहने और रेशमी बनियाइन पर तौलिया रखे सामने आकर शड़े हुए 
थे। हँसफ़र उसको माँ से कहा था, खाने वेठिये । थोड़ा बहुत दीप या त्रृदि हो सकती 
है, कृपया बुरा नही मानिएगा ' 
माँ ने कहा था, “आप यह क्‍या कह रहे हैँ बाबू, हम लोगों को यह सब 
कहना अपराध है । जो कुछ किया है वह राजकीय स्वाग्रत है। किसी प्रकार की 
कोई कमी नही है, इन्तजाम बहुत ही अच्छा है ॥! 
नही-नही । मालिक के मन में सन्देह हो रहा था। बोले, "मेरा जाना 
उचित था, मगर ब्राह्मण-भोजन का आयोजन है । इसे छोड़कर कैसे जाऊं ? सो तुम 
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चले जाओ हरे | तुतसी दासी से कह जाओ कि अन्यथा न ले | जाऊंगा, जरा फुरसत 
मिलते ही मैं जाऊंगा । वे आयेंगे । 


- पत्तल मे तब चावल डाला जा चुका था । वह माँ को बगल में ही खाने बैठो 
थी, उसके वाद हरिमती मौसी और उसके बाद चुन्नी मौसी बैठी थी। माँ ने चाचा 
से कहा था, 'हाँ, कितने ही काम होगे । कितना बड़ा आयोजन है !! 

ठीक इसी समय एक परोसने वाला आदमी एक बड़े कटोरे भें मछली का एक 
विशाल माथा लेकर आया । साथ मे गोरा बाबू था । मोरा बाबू ने उसकी पत्तल की 
ओर इशारा करते हुए कहा था, “यहाँ दो ४ 

परोसने वाले ने कटोरे को रख दिया था। कटोरा बहुत ही बडा था और 
उससे भी बडा था मछली का माथा | उसको बेहद आश्चर्य-लज्जा और संकोच ने दबा 
लिया था । उसने सिर्फ इतना ही कहा था, यह क्‍या ? 

गोरा बाबू ने कहा था, मालिक ने भेजा है। बोले, बिटिया को जाकर दे 
आओ । बिटिया मछली देख कर बड़ी खुश हुई थी । कहा है, जाने के समय बड़ी 
मछली पकड़वा कर साथ में दे देंगे ।” 

यह्‌ कहकर वह चला गया था । जाने के समय कह गया था, छोटे चाचा, 
यहाँ चलिये । लाठी थामे पंगत में घूभने-फिरने मे मालिक को तकलीफ होगी ॥! 


चाचा हरेकृप्ण कुछेक मिनटों के बाद चला गया था। खाना खाकर वे लोग 
सो गयी थी। 


लेकिन उसके बाबुजी नही आये थे । उन्हें मजलिस में देखा था। रात दस 
बजे कीर्तन-गायन की भजलिस बैठी थी । उन दिनों बज्ञाल के गाँवों मे शहरों की 
त्तरह रज्भू-अबीर नहीं खेला जाता था । शाम के बाद ठाकुरबाड़ी मे झूलन होता था । 
हिन्डोले पर कृष्ण को राधा के साथ बिठाया जाता था। उसके बाद अबीर-गुुलाल 
चलता था | मूत्ति के चरणों मे अवीर-गरुलाल लगाने के बाद नाट्य मन्दिर में लोगो 
को अबीर-गुलाल लगाया जाता था कीर्तन की मजलिस में बड़े थाल में अबीर- 
गुलाल लाकर रख दिया गया था | उसके पिता चौधरी मालिक ने उस अबीर युलाल 
को मुट्ठी मे लेकर कई मुद्ठियां मजलिस में छिड़क दी थी। उसके बाद वह थाल पूरी 
मजल्तिस में घुमाया गया था । दूसरो ओर शृदज्भ धीरे-धीरे वज रहा था । इसी बीच 
माँ ने जाकर उन्हें प्रणाम किया था । उन्होंने जरा हँस कर कहा था, "मेरे यहाँ कोई 

“ तकलीफ तो नहों हो रही है न ?? 

माँ ने कहा था, 'इतना बड़ा राजमहल है, यहाँ हम लोगों को तकलीफ कैसे 
होगी ? खुद छोटे बाबू खोज-खबर ले रहे थे 7? 

माँ के इशारे पर उससे आकर उन्हें प्रणाम किया था। उन्होंने चश्मे से 
अपनी नजर ऊपर उठाकर उसको ओर देखा था और कहा था, “विटिया ! वाह, 
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वडी अच्छी लडकी है ! मछली का माथा खाया था? जाने के वक्त एक बहुत बड़ी 
मछली साथ में दे दूंगा ।! 


उतके बाद माँ की भोर बाँखें टिकाते हुए योले थे, 'हम लोगों के पाध मार- 
वाडियों की तरह रुपया-पैत्ा नहीं है । तब हो, यह सब बागफी मात्रा में है।' 

माँ में सिर शुका लिया था । इशारा उसकी समझ में भी भा गैया था| इसके 
बाद माँ सिर शुका कर मजलिस में वेठ गयी थी। अवीर-गुलाल छिड़कते का दोर 
खत्म होते ही कीर्तन का दौर शुरू हो गया था । 


कीर्तन समाप्त होने के बाद बहुत अच्छा” कहकर उन्होंने तारीफ़ की थी 
और लाठी का सहारा लिए सबसे पहले वहाँ से उठ कर चले गये थे। उनके ने उठने 
के पहले तक मजलिस से कोई आदमी उठकर नहीं गया था। इसलिए कि कही 
मालिक के शरीर में भीड का घकका न लग जाये | मंजरी देख कर अवार्‌ हो गमी 
थी कि ये हो उसके पिता हैं । 


ओर दी दिनों तक कीर्तत का दौर चला था। फीर्तेत को मजलिस में ही 
उन्हें देखा था । अलग से मिलने के लिए न तो उन्होंने बुतावा भेजा था भौर न ही 
भाये थे ( मॉँ-बेटी को साक्षात्कार करने का साहस भी नही हुआ था। संगीत की 
मनलिस सुबह बैठी थो। साढ़े ग्यारह वेजे खत्म हुई थो। मणलिस में उन्होंने उस 
दिन एक बात कही थी । माँ को हो बुला कर कहा था, “हम लोगों के यहाँ का सब 
कुछ देख लो । हरेकृष्ण से कह दिया है । मामूली कारोबार है, फिर भी देखकर 
जाना । देहात के सियार राजा की कहानो प्रचलित है। सो सियार की माँद देखती 
जाओ, इस सम्बन्ध में गपशप कर सकोगी ।! 


माँ का चेहरा बुझ् गया या | जिस दिन उसके विता ने उस साहब को लाना 
चाहा था भौर जिसकी वजह से झगड़ा हुआ था--पिता की उपस्थिति में झौँ ने कमरे 
का दरवाजा बन्द कर लिया था--उसी दिन उसकी माँ ने उनसे यह बात कही थी | 
धाँवि-देहात के सियार अपने को श्वेर समझते हैं। गरणना है तो गाँव में जाकर 
गरजो ( यह कह कर दरवाजा बन्द कर लिया था । उत्त दिन उन्होंने उसी बात की 
याद दिला दी थी । 

इस बात का सम्पूर्ण अर्थ तव वह समझ नहीं सकी थी मगर आभास से महसूस 
किया था कि जिस मारवाडी को उन्होंने धर पर आते देखा था, बाबूजो का इशारा 
उसी की ओर था । कुछ-कुछ वेचेनी का जहसास उसे भी हुआ था । दित-भर माँ डरी- 
डरी और बुझी-बुझी सी रही। रात में थियेटर हुआ या । छोदे बाबू निंत्रित कर 
गये थे । “हम लोगों का थिग्रेटर देखने आइएया । बुरा नहीं लगेगा । हम लोग अच्छा . 
घियेटर करते हैं । 

माँ ने शुरू में कहा था, कल सवेरे फिर गीत गाना है । रात में जगूंगी-- 
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छोटे बाबू बोले थे, थोड़ी देर देख आइएगा। बुरा नही लगेगा। हम लोग 
अच्छा थियेटर करते हैं ।' 
माँ ने अनिच्छा से कहा था, 'जाऊंगी ( उसके बाद इस तरह बोली थी जेसे 
अपने आपसे कह रही हो, 'बही अच्छा रहेगा । समझो सजरी ॥/ 
उसने पूछा था, 'व्या माँ ?! 
“घियेटर देखने जाकेगी | बहुत सारे लोगों के बीच रहेगी। वही अच्छा 
रहेगा ।” 
मगर वह समझ नहीं सकी थी | अवाक्‌ होकर माँ की ओर ताकती रह गयी 
थी। माँ ने कहा था, सब लोग थियेटर देखने जायेगे और हम लोग सो रहेगे । 
अगर कोई--' 
माँ चौधरी साहब से डर गयी थी । यह बात उसने कलकत्ता सौठने के बाद 
बतायी थी । बोली थी, 'मजरी, वह सव कुछ कर सकता है। मुझे डर क्यो लगा 
था, जातती है--मजलिस मैं उनकी बह बात सुनकर और आँख-मूंह देख कर । लगा 
था, तू तो उनकी बेटी है | तुझे रख ले इसका उपाय नही है, साथ ही उन्हें यह भी 
बरदाश्त नही हो रहा है कि उनकी बेटी हम लोगो का पाप कर्म,करे। था फिर 
उनके पाप की निशानी तू है और यह बात उनसे बरदाश्त नही हो रही है। ऐसी 
हालत मे वे तुझे अगर मार डालें तो मैं क्या कर सकती हूँ ? बरना तुझे बुलाया वयों 
नही, बातचीत क्यों नही को, हालाँकि छोटे चौधरी साहब ने जाने के बारे में इतना 
आग्रह किया था ।' 
“इसीलिए रात बिताने के लिए थियेटर चली गयी थी । नाटक हो रहा था--- 
छोटे बाबू का लिखा हुआ नाटक । नाम था पानीपत | अहमदशाह अब्दाली दिल्‍ली 
. घूट'कर जा रहा है। पानीपत में मराठे पराजित हो रहे हैं। बस, इतनो ही ऐति- 
हासिक घटना है । अब्दाली कुछ मुगल शाहजादियों को अपने साथ ले गया था । साथ मे 
बहुत सारी बांदियाँ और हिन्दू-मुसलिम लड़कियाँ थी । उनके वोच एक किसान मुसलमान 
की लड़की थो | उस लडकी का शौहर एक खेतिहर खुशमिजाज मुसलमान था। गाँव में 
में वे लोग सुख और आनन्द से थे। शोहर खेत पर जाता था, उसकी बोबी खाता 
लेकर गीत गाते हुए शौहर को खिलाने जाती थी। बीबी की ग्रीत की प्रतिक्रिया में 
शोहर भी दूर से गोत गाना शुरू कर देता था। उसके बाद वह आगे बढ आता था, 
झरने के किनारे देठ कर खाना खाता था। सुपर की जिन्दगी थी। अब्दाली आ रहा 
है, यह सुनकर शौहर लड़ने गया । वह बन्दी बना लिया गया । बीवी को खबर मिली 
“ तो उसे छुड़ाने के लिए निकल पड़ी। वह भी बन्दिनी बना ली गयी। उच्च समय 
शौहर भाग चुका था | घर पर वीवी को न पाकर वह फिर बाहर निकला। रात में 
वह अफंगानो के तम्बू में घुस गया। बीबी के हाथ का बन्धन खोल उप्तके हाथ में 
एक छूरा थमा दिया । 'भाग नही सको तो यह तुम्हारे पास रहा । इसे जेसे ही कहोगी, 
तुम्हे आजाद कर देगा ।/ उसने कहा । उसके बाद रास्ते में लड़ाई हुई। शौहर जझ्मी 
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हो गया, बीवी नें सीने में छूरा घोंप लिया। मरने के वक्त एक दूसरे के चेहरे की 
ओर देख कर मुसकराते हुए बोले, “मौत में इतना सुख है ! इतना सु्ध | ऐ अल्ला, 
ऐ खुदा, जन्म-जन्‍्मान्तर तक तमाम दुख्यो को जीत फर इसी तरह दोनों एक साथ 
भरें, यही दुआ दो । खेद नही है, किसी भी प्रकार का खेद नही। हसन ने पुकारा, 
'लुत्फा ।! लुत्फा ने पुकारा, 'मेरे अजीज ।' उतका अन्त हो गया । 

उन लोगों ने हँसते-हंसते मृत्यु का वरण कर लिया, दर्शकगण रोते-रीते हैरान 
हो गये । मंजरी सम्भवतः सबसे अधिक रोयी । कितना सुन्दर, कितने सुख का था 

उनका जीवन ) कितने सुन्दर हैं वे | दोनों कितने फब रहे हैं। किसान के लड़के को 

भूमिका में गोरा बाबू उतरा ! वह जब ुत्फा-सुत्फा” कह प्राग्तर से होकर दौड़ रहा 
था तो उसको उस पुकार में कितनी रुलाई थी । आश्चर्यजनक रोमांचकारी ममता 
से दर्शों की मजलिस झूमने लगी। छ्लण-भर में हो किसान का वह लड़का पूरी 
मजलिस का सबसे प्रिय व्यक्ति हो उठा । 

थियेटर खत्म होने पर भी उसके कानों में गूंजता रहा, सुत्फा | हसन ! 
मेरे अजीज ! एकाएक उसके मन में आया था, काश, यह नाटक भिनर्वा में हो और 
उस्ते लुत्फा का पार्ट मिले | हसन ? हसन कौन रहेगा ? यही, मही आदमी यदि हसन 
की भूमिका मे उठरे तो कितना अच्छा रहे ! 

रात के बाकी पहरों मे वह एक उदास पीड़ा से आछसप्न रही । सपना देखा 
था । धकैले हसन का नही, लुत्फा ओर हसन दोनों का । 

दुसरे: दिन कुल मिलाकर माँ और बेटी जब सोकर उठी तो और-और लोग . 
सोकर उठे नही थे और उठे भी थे तो अपने-अपने कमरे में थे। तभी छोटे चौधरी 
उन लोगो फी सुख-सुविधा के बारे में पूछताछ करने आये । थियेटर मे वे छुद भी 
उतरे थे और अहमद शाह अब्दाली की भूमिका मे उतरे थे । बढ़िया पार्ट किया था | 
सचमुच ही बादशाह की तरह । 

हँसकर उसकी माँ से पूछा था, हम लोगों का थिमेटर कैसा लगा ?* 

माँ का उत्साह बुझा हुआ था, फिर भी हँसकर अपना उद्गार प्रकट किया 
था, बहुत ही अच्छा । आप लोगों का थियेटर बहुत अच्छा है । और कौन-सा नाटक 
लिख रहे हैं? खासा-अच्छा नाटक था ।' 

“फिर भो कलकत्तेवाले यह सब नाटक नही लेगे ।” उसके बाद मंजरी से कहा 

- था, (तुम्हें कैसा लगा लड़की ? तुम तो बयियेटर मे उतरती हो । 
ही अच्छा, 

'अपने मैनेजर से जाकर कहो कि इस नाटक का मंचन करें ।॥' 

“मैंने आजकल छोड़ दिया है ।* 

“ओह ! किसका पार्ट तुम्हें अच्छा लगा ?* 

“आपका बहुत ही अच्छा लगा ।' 
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हाँ । यहाँ कुछ लोग शिशिर बावू के नादिरशाह का अनुकरण करते हैं । 
लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया है । बहुत बड़ा अन्तर है ।' 

'मैंने उनका नादिरशाह नही देखा है ।! 

होने पर देखना । हसन-लुत्फा कैसे लगे ?” 

ब्रेमिसाल । बहुत ही सुन्दर !? 

“हसन अतुलनोय रहा | वह भैया का दामाद है ॥7 

माँ ने कहा था, “बड़ा ही सुन्दर युवक है। बड़े बाबू ने बहुत ही अच्छा 
दामाद खोजा है। जरा रुक कर एकाएक माँ ने कहा था, “बोलने का साहस नही 
हुआ। दो बातें करना चाहती थी | कल बडे बाबू द्वारा भेजे गये मछली के कठोरे की 
बात कह कर ही चले गये । रुके नही । बडे ही गम्भीर हैं । 

हँंसकर छोटे चौधरी ने कहा था, “नही-नही, खुशमिजाज ग्रुवक है । 
लेकिन --! 

जरा रुक कर आवाज धीमो करते हुए चुपके से बोलने की तरह कहा था, 
मेरी भतीजी का बड़ा ही कड़ा शासन है। कुछ अधिक ही । बाप को भी तीखी बातें 
कहती है'। कहती है, आप लोगों को जानना बाकी नही है बाबू जी | अन्‍्यथा न 
लें । बचपन रहने के बावजूद माँ का उन दिनों का दु ख मुझे याद है। भैया जेसे सिह 
राशि के व्यक्ति को भी खामोश रहना पड़ता है। दामाद गरीब आदमी का लडका 
हैं। स्वभाव अच्छा है । जब आइ० ए० में पढ रहा था उस समय शादी हुईं। भाइ० 
एं० पास किया । लेकिन मेरी भतीजी के कारण आगे की पढ़ाई रुक गईं। कहा, 
कलकत्ते मे पढ़ने से खराब हो जायेगा । मुझे भी नहीं बष्शती है। मुँह के सामने न 
कहने पर भी फष्टा करती है, छोटे चाचा के बारे मे सब कुछ मालूम है, सवको मालूम 
है । दादा ने कहा था, तू साथ जाकर रह । लेकिन जाने को वह राजी नही है । घर 
की देव भूत्ति को छोड कही नहीं जायेगी । उसकी धारणा है कि वह चली जायेगी तो 
देवता को सेवा ठीक तौर से नही होगी । यही नही, देवता असन्तुष्ट हो जायेंगे । 
इसके अलावा यह भी कहती है, वैसा होने से भी कलकत्ते मे कौन रोक कर रख 
सकेगा । छोटी चाची तो वहाँ है, कया छीटे चाचा को रोक पाती हैं ? शैतान, वे लोग 
सभी शैतान हैं । समझ रही हैं न, वह एक मर्ज है। भैया जो मिल नही पा रहे हैं या 
नही आ पा रहे हैं, उसका भो कारण वही लड़की है |” 

माँ खामोश थी । मंजरी स्वयं बडी बेचेनी का अहसास कर रही थी । जरा 
डर भो लगा था । छोटे चौधरी--उसके चाचा--के चले जाने के बाद वह बोलो 
थी--जैसे अचानक ही बोल पड़ी थी--अपने आप बोल पड़ी थी, 'यहाँ क्‍यों आयी 
माँ? 

माँ ने कहा था, हाँ, न आना ही अच्छा रहता। समझ नहों सकी 
खैर, अब एक ही बेला को बात है ॥ तीतरे पहर तो चल ही देना है ४ 
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एक ही वैला कम समय ही है। लेकिन स्थान और काल के समावैश से कम 
समय में ही कितना उलट-कैर हो जाता है । शान्त समुद्र में अचानक बादल का एक 
टुकड़ा उठकर, कुछ ही घण्टों के दरमियान बधी-तुफाव वैदाकर, नाव-होगी- 
जहाज को अतल्न में इवोकर लापता कर देता है ! वही हुआ । 


उस दिन भी कीर्तव का ग्रीव चल रहा था। गीत ठीक से जम नहीं रहा 
था। श्रोताओं की धंयया भी अधिक नहीं थी । रात में भियेटर देख कर लोग घायंद 
थकके हुए थे । गीत समाप्त होने के बाद वे लोग डेरे पर लो आयी थी और रवाना 
होने के लिए सरो-सामान सहेज रहे थी, तभी छोटे ौधरी ने आकर कहां था, 
आइये । 

कहाँ ?! 

“ठाकुर बाड़ी में । बड़ी भाभी वेठी हैं ।” 

माँ मे डरते हुए कद्ठा था, वि--! 

बड़े भैया ने इन्तजांम किया है। भामी आपको विदा करेंग्री । थानी गरद 
की साड़ी देंगी | लड़की को बड़े भया ने एक-अदद गहना दिया है । उसे भी आपके 
ही हाथ मे देना है। चलिये ।! 

“गड़बड तो नहीं होगी न ? मतलब है--लड़की--! 

“नही-नही, इस सम्बन्ध मे वह क्या कहेगी ? इसीलिए आप लोगों को अन्दर 
नही बुलाया गया है, ठाकुर वाड़ी में इन्तजाम किया गया है। भाभी के हाथो विदाई 
का आयोजन होना है । चलिये | इसके अलावा रात से ही भैया की तवीर्यत खराब 
है । अभी और कुछ नही होगा | चलिये | चलो लडकी, तुम भी चलो । उन लोगों 
को बुला लें ४ 

चौधरी भवन को बडी मालकिन मोटी-सोटी थी। एक कोमती गरद की 
साड़ी पहने देव-मन्दिर के वरामदे पर कार्पेट के एक आसन पर बेठी थी। रंग काला, 
देखने मे भी प्बसू रत नही, लेकिन चेहरे पर एक प्रसन्नता का भाव था। नाक और 
कान में हीरे की कील और टॉप्स नाक का होरा झलमल्ा रहा था। सामने एक नयी 
दरी बिछी थी। उने लोगों को लिवाकर जाने के बाद छोटे चौधरी ने दरी की ओर 
इशारा करते हुए कहा था, यहाँ वैठ जाइये । आप मेरी भाभी है--चौधरी भव की 
मालकिन । आप लोगों का गीत सुतकर बहुत ही सुध हुई हैं। साधारण विदाई देनी 
है ताकि याद रहे कि चौधरी भवन आयी थी ।! 

मालकिन ने कहा था, बैठे बहन। तुम लोगों का ग्रीत बहुत अच्छा लगा 


पे 
ह माँ ने कहा था, “आपको प्रणाम करना चाहती हूँ ।/ * 
४ भालकिन फिलू से हँस पड़ी थी, (परनाम करोगी ? लो कर लो ॥* 
माँ ने झुक कर प्रणाम किया था और हाथ वढा कर चरणों का स्पर्श किया 
था। माँ के सिर पर हाथ रख कर बोली थी, 'सम्बी उम्र हो, सुखी रहो ।' यह्‌ 
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कहकर उस जमाने की उस सीधी-सादी औरत ने कहा था, तुम्हें बहन, मुझे देखने 
को ख्वाहिश थी। सो कहा जा सकता है कि तुममे रूप-गुण दोनों थे। यह गहना 
लड़की को देना और यह रही तुम लोगो की विदाई ।? ड़ 
अचानक पीछे से किसी ने जोर से कहा था, छि: छिः छिः, माँ छिः। 
विदाई करना है तो विदाई क्रो, मगर तुम यह सब क्‍या कह रही हो । कहने मे 
सकोच नही होता ?7 
छोठे चौधरी बोल उठे थे, “कमला, क्या कह रही है तू ?” 
इसके वाद देव-मन्दिर के अन्दर से एक मोटी-सोटी लड़की बाहर निकलकर 
आयी थी । मजरी से कुछ बडी ही होगी। उसका रज्भ भी काला था। चेहरे पर 
बेहद रूखापन । बोली थी, “जो कुछ कह रही है, अपनी माँ से कह रही हैं । आपसे 
नही कह रही हूँ । घर में देवता हैं, वे इस अनाचार को बरदाश्त नही करेगे | तुम 
जाकर स्नान कर लो माँ। यह सब छू-छाकर तुम देवी-देवता के काम में हाथ मत 
लगाना 
थह्‌ कहकर वह दनदनाती हुई चली गयी थी । 
उन लोगो में से हर व्यक्ति का चेहरा बुझ गया था। कलेजे के अन्दर जेसे 
चोट पर चोट पड़ रही थी। आकस्मिक भय और आतंक से छाती जिस प्रकार 
घडकने लगती है, उप्ती प्रकार घड़कने लगो थो। हाथ-पैर मे जैसे शक्ति न रह गयी 
हो । हथेल्ली ओर तलबे से पसीना छूटने लगा था | किसी मे बात करने की शक्ति भी 
नहीं रह गयी थी । 
सबसे पहले छोटे चाचा के मूँह से वात निकली थी । बोले थे, 'उसका दिमाग 
जरा खराब है। आप लोग अन्यथा न लें। मैं क्षमा माँगता हूँ ।” 
मालकिन ने कहा था, “मैं हाथ जोड़ती हूँ बहन ।' 
उन लोगों ने बया कहकर उस प्रसंग को टाल दिया था, मंजरी को यह बात्त 
याद नही है । याद है सिर्फ इतना ही कि बह थर-धर काँप रही थी । किसी तरह डेरे 
पर लोट आयी थी । डेरे पर लौटने के बाद कलह का सूत्रपात हो गया था--हरिमति 
और चुन्नी ने साँप की तरह फुंफकारकर माँ से कहा था, “इस तरह से अपमानित 
कराने के लिए तुम हमें क्यों ले आयी थी ? स्वयं जुता खाती, हम लोगों को क्यों 
खिला रहो हो ?! 
चुन्नी ने भद्दी अश्लील बातें कही थी । 
माँ छुपचाप सिर झुकाये वैठो रही । घह मुँह के बल लेटकर रोने लगी थी । 
कलकत्ता लौटने के बाद हरिमती ओर चुन्नी ने जूता मारने की बात का हो प्रचार 
किया था ॥ तुलसी फीर्तनवाली को उसकी जवानी में मुहब्बत करने वाला बाबू» 
बयाना देकर ले गया था और अपनी लड़की से जूते से पिटवाया | माँ ने चुप्पी घारण 
कर सी थी । 
पूछ न 
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एकाध महीना थोतते न बीतते छोटे चौधरी आये | गाड़ी आकर सड़ो हुई । 
दिवनन्दन ने आकर कहा, 'छोटे चौधरी बाबू और वही जमाई बाबू आये हैं।” 

'माँ आज गुस्से मे थी । कहा था, नहीं | धर के अन्दर धुसने मत देना । 

उनके धर पर कोई मर गया है। चौधरी वाबू के पाँव नंगे हैं, बदन पर 
फुरता नही, चादर है ।/ /* 

रा है ! मरने दो । कह दो बयाना मैं मही ले सकूगो ।! 

तब तक वे लोग घर के अन्दर घुस चुके थे । वात शायद उनके कानों में भी 
हुँच छुक्की थीं। वर्योंडि उस बात के सूत्र को ही परुड़ कर बोले थे, क्या कहूँ, कहने 
वायक मुँह नही है। मह बात नही कहनी है। भैया अचानक चल बसे !” 

“चल बसे !! 

“हुँ । ऐपोप्लेक्सी हुआ, जिसे संन्यास रोग कहते हैँ ।* 

“ैठिये-वैठिये ।” 

“नहीं, बैदूँगा नही । खडे-खड़े ही कह जाऊे ४! 

“एकदम अचानक ! उफ्‌ !! 

“एकदम अचानक नहीं । वही आप लोगो के साथ जो घटना घटी थी, उसौी 
के कारण । लड़की के प्रति दवा हुआ क्रोध था। अचानक एक दिन किसी बहाने 
सवाल-जवाब चलने लगा । मेरी भतीजी को तो आप देख ही छुकी हैं । अपने बाप 
से सवाल-जवात करते-करते दौड़ती हुई देव मन्दिर के अन्दर चली गयी भौर देवता 
के सामने खड़ो होकर बोली, हे प्रभो, यदि पाप या अपराध कुछ हुआ हो, पापी को 
पापी कहना यदि अपराध है तो मुझे सजा दो। मुझे एक ही सन्‍्तान है, उसके 
सिर--।! भैया चिल्ला उठे, कमला ! इसके बाद मुँह से एक भी शब्द न निकला । 
प्रड़ाम से गिर पड़े । श्राद्ध का सरो-सामान खरोदने आया हूँ । भाभी ने कहा था, 
भैया, तुम तो उस मुहल्ले में आते-जाते हो, सो तुलसी से कह देना कि वह मन मे 
कोई दुःख न रखे । दुःख उसे मिल चुका है । दामाद आये हैँ । मैं बल रहा है, यह 
पुनकर बाले, मुझे अपने साथ ले चलिएगा छोटे चाचाजी। पूछा क्यों ? जवाब में 
कहां, कमला मेरी पत्नी है। उसके अपराध के लिए माफी माँगना मेरा काम है, 
चाहें घर जमाई ही क्यो न रहूँ ।” 

माँ ने कहा था, तुम क्यो आये बेटा ? यह बात उसके कानों में पहुँचेगी तो 
बहुत बड़ा काण्ड हो जायेगा ।' 

गोरा बाबू अब त्तक छपचाप खड़ा था। अब वह बोला, “होगा तो वह मुंझे 
बरदाश्त करना पड़ेगा ।” उसके वाद हांथ जोड कर कहा था, 'कहिये थाप--! 

“नही-नही बेटा । हम लोग नफरत करने लायक णात ही है । किर भी ठुम 
मेरे लिए स्नेह और सम्मान के व्यक्ति हो। मेरे पेट से जवमी लडकी मंजरी अग्र 
ऐसी होथो तो में क्‍या करतो ? तुम इस तरह हाथ णोडते हो तो में खुद को बहुत ही 
बोसी महसूस करने खगतो हैँ ।_ 
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छोटे बाबू बोले, 'एक बात और | भैया जी आपको वहाँ ले गये थे, उसके 
पीछे उनकी एक और गोपनीय इच्छा थी । जिस दिन वह क्राण्ड हुआ और आप लोग 
चली कायी, उठी दिन शत्त के वक्त उन्होंने छुछ्ले चुलाकर कहा था, इतना बड़ा 
अन्याय हो गया हरेकृप्ण, फिर भी मुझे इसलिए मुंह बन्दकर सहना पडा कि कहो 
“कोई झमेला न खडा हो जाये । पहले यह बात समझ में आतठी-तो तुलसी को बुलावा 
नही भेजता ।” तुम्हे खुल कर कहता हैँ, मुझे इच्छा थी और आज भी है कि उस 
लडकी को कुछ दूँ । समझ रहे हो न, वह भेरी लडकी है। तीन वरसो तक उसे 
कमला से भी ज्यादा लाइ-प्यार किया है। इच्छा थी कुछ रुपया, मान लो पाँच 
हजार देकर तुलसी से प्रतिज्ञा करा लूँ कि किसी सुपात्र से उसकी शादी कर उसे 
गृहस्थ बनाये । तुलसी के पास अपना मकान है | एक मजिले को मैंने दो मजिला बनवा 
दिया है । समय भी अब बदल रहा है । कोशिश करने से पात्र मिल जा सकता है । 
एक मोटा-सा लिंफाफा तक्यि के नीचे से निकाल मेरे हाथ मे देते हुए बोले थे, यह 
देखो, रुपया भी मैने रख लिया था । इसे ले जाकर तुम तुलसी के हाथ भे दे सकोगे ? 
मैंने बदन दिया था | अगर बह-- 
माँ ते बहुत देर तक मोतर रहकर सोचा था। उसके बाद कहा था, “अगर 
प्रतिज्ञा का पालन न हो सके छोटे बाबू ? हम लोगों के समाज में भी शादी होती 
है । भाजकल थिग्रेटर के ऐबटर-ऐक्ट्रेस की भी शादी होती है। मगर आखिर तक 
सिलसिला नही चल पाता है । माला बदल कर मेरी भी शादी हुई थी ।” 
ओर कुछ देर तक मौन रहने के बाद फिर बोलीं थी, “नही छोटे बाबू, 
जरूरत नही है । बडे यावू अगर हमारे दु.ख से दु:ःखित होकर इस तरह न मरे होते 
सो हो सकता है कि ऐसी स्थिति में स्वीकार कर लेती । सोचती, उसने जवान देकर 
जब कौल नही निभाया तो मैं उसे दिये हुए जवान को क्यों निभाऊं या इसमें पाप ही 
क्या है ? लेकित अब ऐसा नही कर पाऊंगी (7 
गोरा बाबू ने कहा था, "मैंने कह्मा था, आप स्वीकार नहीं को जिएगा ।! 
छोटे दाबू ने कहा था, 'उनको आत्मा को शान्ति मिलती और क्या ?! 
मंजरी कमरे के कोने मे वेठी थी। पाव का सामान फेला कर पान बना रही 
थी | अथ वह उठ कर चली आयी। हाथ फेना कर बोली, दीजिये, भुझे दीजिये । 
मेरे पिताजी मुझे दे गये हे ६ में ले रही है 
उसने संकोचहीन होकर छोटे चाचा की ओर देखते हुए हाथ फेलाया था । 
छोटे चाचा, विस्मय भरी आँखों से उसकी ओर देख रहे थे और महसूस कर रहे थे 
कि एक और आदमो की वित्मित दृष्टि अपलक होकर उसके चेहरे पर टिकी हुई है । 
उसने एक बार मुड कर देखा या। आँखों से आँखें मिलते हो काम के इर्द-गिर्द का 
हिस्सा उत्तत हो उठा था ओर एक गहरी लज्जा के भार से वह दृष्टि फर्श की ओर 
झुक गयी थी । कानों से सुना, (वाह ! वहुत ही अच्छा कहा बापने ॥ अपने. 
दिया हुआ रुपया आप लीजिएगा। लीजिए, थामिये 7 
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हाथ के पोर्टफोलियों बैग से एक लिफाफा बाहर निकाल इसी गोरा बाबू ने 
उसके हाथ में दिया था । उन लोगों के चले जाने के बाद माँ ने कहा था, “रुपया तो 
तूने लिया मंजरी, मगर कौन-सी जिम्मेदारी ली है इसका पता है ?' 
उसने कहा था, 'पता है माँ । तुम कोशिश करो ॥/ 
माँ ने फहा था, 'मैं फोशिश करके बया करूंगी ? तू थियेटर में जायेगी।तू 
अगर खुद ही किसी को बुना लायी तो--' 
“में जवान देती है माँ । थियेटर छोड चुकी हैं । अव जाऊँगी भी नहीं । 
उस दिन उस क्षण और उसके पहले उसकी माँ ने उसके बारे में जो कल्पनाएँ 
की थी, उनमे दरार पड़ गयी। अब थियेटर नदह्दी जाना है। उसके लिए पात्र की 
तलाश करना शुरू कर दिया था | पात्र उन लोगो के रामाज में भी मिलता है। बडे- 
बढ़े वकील-डॉयटर और दो-चार धनी व्यक्तियों के ऐसे लडके-लडकी मिलते हैं जिनकी 
माँ समाज के मत के अनुसार शादी कर पत्नी नही बनी हैं, परन्तु सोभाग्यवश उन्हें 
झपने पिता की औरस सन्‍्तान णैसा स्नेह प्राप्त हुआ है। वैसे लोगो को सचमुच ही 
शादी होती है । उनके बीच पढ़े-लिये अच्छे लडवे मिल जाते हैं। माँ ने वैसे हो युवक 
की खोज करना शुरू कर दिया था। उस रकम में से एक भी पैसा खर्च भही किया 
था--बेंक में जमा रख दिया था । लेकिन कोई सुविधा हासिल नही हुई थी | उसको 
माँ फे मन में सन्देह पेदा हुआ था। इन लडके-लडकियो को फोई बाजाछ पहचान 
नहीं थी, लेकिन उसकी माँ की थी। वह फीर्तनवालो फो लड़को कीर्तंतवाली थी | 
एक डॉक्टर की इसी किस्म के लडके के साथ बातचीत का सिलसिला आगे बढ़ा था । 
शड़का अच्छा था। बाप ने दवा को एक छोटी-सी दुकान खोल दो थो। दुकान 
घलाता या, मैट्रिक पास भी था। लेकिन उसकी माँ डॉबटर कौ मृत्यु के बाद एक 
धनी मुसलमान के साथ रहती थी। उसकी माँ पी इसी खोट के कारण बातचीत का 
सिलसिला द्वठ गया । उसी तरह के एक वकील का भो लड़का उसकी माँ को पतन्द . 
नही आ्रापा | बाप को सदद से वह अदालत के इर्दे-ग्रिद॑ चवकर काटता था, रोजगार 
भी कोई बुरा न था लेकिन उन लोगो के घर से संलग्न मुहल्ले में उसकी वदनाभी 
फेलो हुई थी । 


छः 


| अंधेरे मे चलते-चलते मंजरी मुमकरा पडी। निःशब्द हंसी हंस दी | हाय- 
हाय 

'इतने दिनों के चाद बात याद आने से मेजरी को हँसी आ गयी । विवाह के 
मामले मे वे सोग भी चरित्र देखते हैं) लेकिन उससे कया मर्द को रोका जा सकता 
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है ? लडकी को ? उसको भी नहीं । गोरा बावू से उसकी भी शादी हुई है । जब शादी 
हुई थी उत्त समय वे एक-दूसरे को प्यार करने लगे थे । तब वह शुद्ध थी ओर गोरा 
बावू का भी चरित्र निर्मल था। वह व्यकिचार का प्रस्ताव लेकर नहीं आया था, 
पैसे से उसका जिस्म खरीदते नही आया था। आया था शादी का प्रस्ताव लेकर । 
वेदल चलकर, अधमैले कपड़े पहने आया था-स्वर्य को उसके निकट संमपित कर 
देने के खयाल से । 
एक गोरा वाबू वह था और एक गोरा बाबू यह है। 
गोरा वायू से आकस्मिक तौर पर मिनर्वा थियेटर सें मुलाकात हुई थी | छः 
. भहोने के बाद विवाह-पस्ताव में दरार आ गयी थी। उसे काम मिल गया था+-- 
घियेटर के पदाधिकारियों ने बुलावा भेज कर उसे काम दिया था। क्षयकी चोधरी 
भवन के छोटे बाबू थिय्रेटर के एक साझीदार हो गये है। नाटक उन्ही का है। बही 
नाटक | नाम नया रखा गया है--हभरत बेगम । बादशाह महम्मद शाह की अपूर्च 
मुन्दरी कन्या हजरत बेगम फो अहमद शाह दिल्‍ली की मसनद लौटा देने के एवज में 
शादी करके ले गया था । इस पार्ट के लिए छोटे बाबु--उसके चाचा ने उसे बुलावा 
भेजा था। उन्ही के हाथ की चिट्ठी लेकर आदमी आया था। वरना वह नही जाती । 
उस समय भी माँ और लडकी के प्रतिज्ञा-पालन का उद्यम समाप्त नही हुआ था| हो 
सकता था कुछ ही दिन के ब्राद समाप्त हो जाता। आदमी चोरी करता है--अभाव 
में ओर स्वभाव से भी । उन लोगो के मामले मे अभाव और स्वभाव दोनो मिल कर 
इस स्थिति में जोडे घोडे की तरह सरपट ले भागते हैं । हो सकता है कि कुछ ही 
दिनों के बाद उसकी माँ प्रतिज्ञा को तिलाजनि दे देती | कहती, 4वहू सब"भूल जा 
मंजरी | हम' लोगों के साथ ऐसा नहीं हो सकता है। रुपया जो लिया है यह तैरा 
कोई गुनाह नहीं है। मैं मुकहमा दायर करतो तो यह रुपया तुम्हारे निर्वाह-भत्ता के 
तौर पर मिन्न जाता । शायद वह भी मान लेता । उसके पहले ही यह बुलावा 
भआया। 
बड़े चौधरी यानी उसके पत्ता की पृत्यु के बाद छोटे बाबू का बोलवालां बढ 
गया है। भिनर्वा थियेटर को गिरती हुई हालत मे पेसा देकर वे इसके साझीदार बने 
हैं और नाटक चालू करेंगे । वह उन्ही का नाटक हैं । उन्होंने खुद ही उम्र हजरत 
बेगम के पार्ट के लिए पसन्द क्रिया है। यहाँ के लोगों ने उसके राजलद्ष्मी पार्ट के 
सन्दर्भ में बताया है। कहा था, 'वार्ट उसने अच्छा किया था । हजरत बेगम का पार्ट 
भो बहुत कुछ वैसा ही है। चपल नही, धीर, लेकिन करुण और उदास । दो गीत भी 
जोड़ दिये गये हैं। 
शाम को छोटे चोधरी माँ के पास जाये थे । माँ ने कहा था, “मैं उसके लिए 
पात्र की तलाश कर रहो हैँ, छोटे बाबू ॥ जवान जो दिया था वह मुझे भूला नहीं 
हे हे थियेटर तक मे भर्तों नहीं कराया है। आपको चिट्ठी न मिली होती 
देती ॥ 
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हाँ, मैं इसोलिए छुद आया हूं। जब तक शादी नहीं हो जाती है तब तक 
पार्ट करे। मैं यहाँ हैँ, निधरानी रखंगा | इसके अलावा इसमें आपकी इच्छा के विश 
बुछ नही होगा । यह वात मैं थापसे कट्टे देता हूँ । पार्ट करे। इस बीच में भी अच्छे 
लडके की तलाश करूँगा | मतलव यह कि ऐबटरों मे से दो-चार व्यक्ति अब खासे 
प्रगतिशील हो गये हैं ।” उन्होने दो-चार व्यक्तियों का नाम बताया था । 

माँ ने कहा था, “आप कह रहे हैं तो वेसा ही किया जायेगा । आप तो उसके 
चाचा हैं। लेकरिल आपने यह क्या किया ? थियेटर का बोलना कन्धे पर ले लिया ? 

गिरती हालत वाले वियेटर वा ?ै 

“गिरती हालत को में ऊपर उठाऊँगा, आप देख लीजिएगा। घर पर बहुत 
झगड़ा हुआ मैंने मन ही मन हिसाब किया है। भतीजी अलग हो गयी ।! 

“अलग हो गयी ९! 

'हाँ। पहले अड़॒ कर पड़ी हो गयी । कभी नद्दी होने दूंगी। बह सब मैं 
जानती हूँ । व्यवसाय तो करते नही, शराव पीकर बेहयाई करते है । प्षिर्फ़ रुपये की 
हो हानि नही होती, दुनिया के पुण्य का भी विनाश होता है। मैं बह नही होते 
दूँगी।' मुझे गुस्सा भा गया था मगर मैंने गुस्से को दवा कर कहां, “कमला तू 
गलती कर रही है । यह कारोबार एक मात्र मेरा ही है ।'उस पर बोली, यह तो रपये 
की बात है, पुण्य की नहीं | पाप दुनिया का स्पर्श करने लगेगा | मैंने कहा, “नही, 
स्पर्श नही करेगा । भगवात पाप-पुण्य के मालिक हैं, वे सब कुछ जानते हैं ।' वह 
कितनी बदमिजाज है सो ती आप देख ही चुकी है। मेरी एक बड़ी दोदी थी - बाल 
विधवा, उसे यह सब ध्याधि थी । बडो ही दुर्मुख थी, उसी के द्वारा पाजी-योसो गयी 
है, इसलिए उसी के जैसा स्वभाव है। भेया का जिस दिन पैर हूदा था, उस दिन 
उससे लोढ़े से अपना सिर फोड़ लिया था। ठीक-ठीक कहा जाये तो भैया स्वयं घर 
मे नहीं घुसे थे बल्कि घुसने के लिए उसने बाध्य किया था। इस लड़की को उसी का 
स्वभाव मिला है। मुझसे कह बैठो, 'फिर एक काम कीजिये, अब एक साथ रहुना 
नही है, अलग होकर जो करता दो कीजिये ।' कागज-कलम से हम लोग बहुत दिनो 
से अलग-अलग हैं। भैया बड़े ही दुनियादार आदमी थे । उन्होंने कांगज-कलम से सब 
कुछ अलग कर दिया था। खाना और रहना साथ होता था । मैं अलग हो गया ।' 

माँ ने पूछा, दामाद ? वह वया कर रहा है छोटे बाबू ? वह कैसा है ?” 

सह बात सुनते ही मजरी के कलेजे मे एक चोट लगी थो । दिल्न पछाड़ खाते 
लगा था | उसे इस बात की याद तभी आयी थी जब छोटे चाचा ने घर से प्रवेश 
किया था | लेकिन वह पूछ नहीं सकी थी किवे केसे हैं। तब मंजरी मे उस्ते प्यार 
भी नही किया था | उससे मुलाकात न हुई होतो तो मंजरी जिन्दगी भर उदास ही 
रहती या उसे सब कुछ मे व्यर्थता का अहसास होता, ऐसी बात नहीं | तब हाँ, कभी- 
कंदा उसकी याद आती। थियेटर में प्रेमी-प्रेमिका का जच्छा अभिनय देखती तो 

जरूर ही याद आाती ६ हे 
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उसकी माँ के सवाल पर छोटे वाबु ने एक तम्बी साँस ली थी | बोले थे, 'गोरा 
के लिए मुझे तकलीफ होती है । बहुत ही अच्छा आदमी है | गुणी आदमी । यदता 
तो बो० ए०, एम० ए० पास कर गया होता। थियेटर में कैसा अभिमय करता है, 
यह तो देख ही चुकी हैं। कमला से शादी कर वेचारे की जिन्दगी जहर से भर गयी 
है। मुझसे मिलने-जुलने को मना कर दिया है | देस पर ही रहता है, वहाँ की जाथ- 
दाद की देख-रेख करता है। यही उसके लिए सबसे बड़ी यातना है । बाहर से तो 
सब कुछ का मालिक है लेकिन हर रोज रात के वक्त घर आने पर पत्नी को हिसाब- 
किताव समझाते हुए चकद पैसा देना पड़ता है | कमला थुद सदूक खोल कर उम्रभे 
रुपया-पैसा बन्द कर देती है । हालांकि हर रोज सबेरे उठ कर गोरा को एक कटोरे 
पानी में अपने पेर के अगूठे को हुदोकर पादोदक अपने पिरहाने रखना पडता है। 
. फैसला उसे पीने के वाद ही चाय पीती है। गोरा को मैनेजर की हैसियत से महोने 
में पचास रुपया मिलता है । बह रकम लाकर कमला के हाथ में देता पड़ता है। एक 
रुपये की भी जरूरत पड़ती है तो खर्च का ब्योरा बताना पडता है। इस रुपये से 
उसके पान-जर्दा का खर्च चल जायेगा । कहती है, शादी की है तो पान-जर्दे का 
इस्तजाम कौत करेगा ? बाबुजी की सम्पत्ति उनके साती को सिलेगो। हम लोय 
चूंकि सम्पत्ति की देख-रेव करते हैं इसलिए खाना और कपढा-तत्ता मिलता है। 
उसमें से मुझे पान-जर्दा और तुम्हें घिगरेट नही मिल सकती है ।” 
जरा चुप रहने के बाद बोले थे, “उसका लडका सम्पत्ति का मालिक है। 
जावालिंग लड़के का गराजियन स्वयं बनी है, गोरा को नही बनमें दिया है | कहतो 
है, कलकत्ते का अपना हिस्सा ब्रेद देगी । खरीदना हमे ही होगा--यानी मुझे और 
मेले भैया के लड़के को । इतना जछूर है कि वह मेरा आज्ञाकारी है | खेर चलता हूँ । 
अब तो मुकाकात होगी ही । मंजरी के साथ जाप भी रिहेर्सल में आइएगा। हाँ, 
यही अच्छा रहेगा ।' 


लगभग छः महीने बाद मिनवा थियेटर में गोरा बाबू से मुलाकात हुई। 
अधमैला कपड़ा था, अधमैली फर्मीज, चेहरे पर दु.प-कष्ट वी छाप । सोने जैसा रण 
भी फीका पड़ गया था । गोरा दावू सामने की सोट पर बेठ कर थियेटर देख रहा 
था। वह चौंक पढ़ी थी । सीन खत्म कर ग्रीनदूम से अपनो जगह पर अभिभूत जेसी 
बैठी यो । छात्ती अधोरता से धड़क रही थी। वह सुन्दर परिवेश, परिच्छन्त लादध्य 
--कुछ भी नहीं या । वही गोरा बाबू ऐसे हो गये हैं | क्यो ? क्या हुआ 77 “ भी 
अकार चह अपने आपको संय्त नही रख सकी थो । डायरेबटर के बेदने 
गयी थी । छोटे चौधरी कुछ और लोगो के साथ बैठे थे ॥ उस पर 
बोल उठे थे, “कहो, वा खबर है बावा र? 
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गा छोड चोधरी कुछ महीने के दरमियाय पक्के धिग्रेटरवाले हो गये थे। उसे 
भो बाबा' कहना शुरू कर दियायथा। शुरू में अपने गाँव पर लड़की कह कर 
सम्बोधित किया था । उसके बाद अपने घर पर बेटी” कह कर सम्बोधित करना शुरू 
किया था। अब धियेटर के मालिक होकर कह रहे हैं--बाबा | यहाँ लड़कियाँ भी 
श्रद्धा के पात्र को बाबा कहती हैं। वे भो लड़कियों को स्नेह से बाबा कहते हैं। 
छोटे चोधरी भी क्रमी मंजरी को बावा हो कह रहे हैं। उसने कहा था, “कुछ बातें 
करनी हैं बाबा (! दि 
छोटे चाचा उठकर आये थे। एक छोटो सी गली में खड़े होकर पूछा था, 
क्या मंजरी ?! 
“दे यात्री जमाई वाजदू आये हैं चाचा जी ? ऐसा चेहरा ? वया हुआ है ? 
बीमार है ?' 
छोटे चाचा ने जरा चुप रहने के बाद वहां था, “वह लम्बी दास्तान है बेटी । 
गोरा उस घर से चला आया है।' 
“ले आये है ?' 
'आज तोन महीने से ज्यादा अरसा हो छुका है ॥! 
क्या पूछे, मंजरी की समझ में नहीं आया था। चुपचाप खडी थी। चाचा ने 
ही कहा थां, अपते घर चला गया था। वहाँ माँ-वाप तो हैं नहीं, दो भाई हैं, 
आर्थिक स्थिति भी ठीक नहीं है। वहाँ वेशरम होकर केसे रहेगा ? शायद उन लोगों 
से भी कुछ कहा था । सहसा श्री गोपाल भण्डारी यात्रादल की नौकरी स्वीवार कर 
कलकत्ता चला आया है। मैं बहुत कह-सुन कर धियेटर देखने को निमश्रित करके 
ले आया हैं| यह नाटक उसके बड़े हो शोक का है न । थोडा-बहुत उसने भी लिया 
है । हसन-लुत्फा वाली बात उसी की बल्पना है। डायलॉग भी उसी का है। देखूँ, 
अगर लौटा कर ले जा सक्ूँ तो अच्छा रहे ।' 
वह लौट आयी थीं। अपने छोटे चाचा--छोटे चोधरी के कमरे से | उनके 
समाचार से उसे बड़ा ही गहरा घवका लगा था । उसकी इच्छा हुई थी कि वह कहे, 
उन्हें थियेटर मे रब लीजिये | लेकिन कह नही सकी थी। मत ही सत समझ गयी 
थी कि ऐसा नही हो सकता है। घरेलु झगड़े की शुरुआत हो जायेगी । दूसरी बात 
है, छोटे चौधरी के पास गोरा बाबू काम भी नही करेगा । बाद वाले जिस सीन में 
मंजरी का पार्ट था, उस सीन भे जाने पर मजरी ने गोरा बाबू की झोर देखा था। 
आँखों से आँखें मिली थी। गोरा वाबू जरा मुस्करा दिया था। सीन से बाहर 
निकलते के बाद वह अपने आप को रोक नहीं सकी थी। स्टेज के एक आदमी को 
बुलाकर उसके हाथों में एक स्लिप भेजा था। लिखा या ; एक वार अन्दर आइएगा । 
गोरा बाबू अन्दर आया था| प्रणाम कर वह सामने खड़ी हो गयी थी और असंकोच 
भाव से उसके चेहरे की और देखा था--एक गहरी ममता के आवेग में लज्जा-संकोच 
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आदि को परे ठेल दिया था। कोई बात नहीं कर सकी । बात गोरा बाघू ने ही की 
थी । हँसते हुए पूछा था, अच्छी हैं न १ 

अब की उसने किसी तरह कहा था, “आप ऐसे हो यये १! 

गोरा बातू ने हँसते हुए ही कहा था, “भाग्य चक्र विचित्र होता है। यात्रादल 
में नौकरी कर रहा हूँ ९ 

उसने जल्दी से उस बात को समाप्त कर दिया था, क्योकि स्टेज के आदमी 
वहाँ थे + बोली थी, (एक बार हम लोगों के घर पर आइएगा ? कल 

उसके बाद ही वह चली गयी थी, 'मेरा पार्ट आ गया है, चलती हूँ (' 

दूसरे दिन गोरा वाबू आया था। सबेरे से ही उसके अधेर्य की कोई सीमा न 
थी । पियेदर से लोटने के घाद रात में वह सोथी नही थी । माँ से सब कुछ बताने के 
बाद कहा था, माँ, छुझ उन्हें यहां रहने कहोगी ? वे बड़ी तकलीफ मे हैं। लगता है, 
खाना भी अच्छा नहीं मिल रहा है ।! 

माँ नें उसके चेहरे की ओर त्ताकते हुए कहा था, यह बया अच्छा होगा 
मंजरी ? कमला चाहे जैसी हो,है तो तेरी दीदी ही | वह तुम्हारे बाप के दामाद हैं ।! 

वह बोली थी, “मैंने इस रूप में नहीं कहा था माँ 

कर तो और भी हानि होगी ॥ वह जैसी लडकी है'*'हम लोगों के घर पर 
ढहरने से--' 

'हो फिर छोड़ दो माँ 

बहू सब संकल्प वहू कर चला गया । गोरा वावू दोपहर में आया और शाम 
को चलते के लिए खड़ा हुआ । बोला, “रिहर्सल होगा, चल रहा हूँ ।/ 

तब तक बहुत बाते हो चुकी थी। तब हाँ, गोरा बाबू ने यह नहीं बताया 
कि कमला से उसका क्या हुआ है। इतना ही कहा था, जो कुछ हुआ है, सुन कर 
कया होगा ? तब हाँ, अब मैं वहाँ लौद कर नही जाऊंगा । वहाँ, की हवा, अन्न, 
पानी, मनुष्पय- कुछ भी मुझसे वरदाश्त नहीं होगा ४ 

याज्रादल में एक सौ रुपया वेतन मिल रहा है । देल से वह परिचित था| 
परिचय चोधरी भवन में ही हुआ था। दे लोग यात्रा करने गये थे। कई बार जा 
चुके थे | दे लोग वहाँ के वियेटर में गोरा वादू का पार्ट भो देख चुके थे | कब की 
दे लोग अभिनय करने वर्धमान गये थे । गोरा बाबू ते वर्धभान जाकर उन लोगो से 
मुनाकात की थी और कहा था, “मुझे दल में रखिएगा ? मैं नौकरी करूँगा | एप्रीमेंट 
कर दूंगा कि जब तक सोजन चलेगा तब तक नही छोड़गा ९ 

उन सोगों ने रख लिया है--सुशी से ही उसे रख लिया है । 

वह थियेटर में ही शामित्र होता ॥ लेकिन शामिल होने की घगे 
भी, वयोकि छोटे चाचा बाधा डालते । या फिर चाचा को ही भठीजो 
दोपी बवना पड़ता । कन्त रात इस सन्दर्भ में छोटे चाचा से बहुत बार्ते हा 
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छोटे घाया ने लम्बी साँस ले कर कहा था, 'यैर, रहने दो । तुमने ही ठोक कद्दा है| 
तब हाँ, अभाव हो तो मुझसे कहना ।” बात समाप्त कर लम्बी साँस ले योटा बाबू ने 
कहा था, "मुझे अन्न-वस्त्र का कोई अभाव नहीं है। मैं मर्द हैं, जवान हैँ। मेहनत 
कर मैं उन चीजों का इन्तजाम फर लूंगा । अभाव यदि कूछ मेरे जीवन में है तो वह 
शान्ति का अभाव है, सुख का अभाव है । उसे कौन मिटा सकेगा ? कैसे मिटेया ?ै 

मंजरी के हृदय मे एक बात बाहर निकलने को छटपटा रही थी, लेकिन 
मूँह से बाहर नही निकल सकी । वह बात जबान पर आयी भी तो विदा के क्षण में 
बह बीला, फिर चलता हूँ । 

वह कुछ बोल नहीं सकी । हृदय में तव हलचल मची हुई थी । उसकी ओर 
अपलक ताकती हुई चुपचाप खडी रही ! गोरा बादू उत्तर दिये बग्रेर अच्छा” कहकर 
पीछे की ओर मुड़ा | पीछे की ओर मुड़ने ने ही मंजरी को जैसे सचेतन बना दिया-- 
नही; वह गोरः बाबू को पीछे की तरफ मुढ्ने नहीं देगी। उसको कमीज पकड़, 
सीचते हुए उसने कहा, “नहीं, जाओ नही । 

गोदा बाबू भो छुपचाप सढा रहा। मंजरी पुनः अपनी शक्ति खो बेठी थी । 
फिर भी किसी तरह कहा था, “यही रह जाओ 7? 

आज या हमेशा के लिए २! 

“हमेशा के लिए। हाँ, हमेशा के लिए ।' 

“रहूँगा मजरी | मैं तुम्हे प्यार करता हूँ । पहले दिन से ही । तुभने मुझे 
शान्ति दी । 

क्षण-भर में ही कुण्ठाहीन संकोचहीन होकर उल्लास से उसकी छाती से 
लिपट गयी थी | उसकी तमाम बातें समाप्त हो छुकी थी । 

गोरा वाबू ने कहा था, “इस तरह नही मंजरी । दोनो एक-दूसरे को बधि 
रहेंगे जिससे कि कोई हमें धीच कर न ले जा सके 

उसका उपाय गोरा वादू ने ही खोज निकाला था । रजिस्ट्री कर शादी करने 
का उपाय ने था । कमला से हिन्दू मत के अनुसार शादी हो चुकी थी। हिन्दू मत से 
सह विवाह सही हो सकता है। मजरी अपने माँ-वाप के वैध विवाह की सस्ताव नही है । 
बैष्णव मत से शादी होना तय हुआ । नवद्वीप जाकर वैष्णव शास्त्र के मतानुसार 
वैष्णव बन कर माला-बन्दन से उन्होंने एक-दूसरे का वरण किया था। जात, वंश 
ओर समाज को विसजित करने के बाद गोरा बाबू उदास नहीं हुआ था। बल्कि 
आनन्दित ही हुआ या । मजरी की प्यार करते हुए कहा था, (तुम्हारी माला मेरी 
मुक्ति की माला है। तिलक का चन्दव मेरा शान्ति का अलेप है ।” 


दो वर्ष के बाद उन्होंने एक-दूसरे से सलाह-मशविराकर मंजरी आँपेरा की 
स्थापना की था । शादी के बाद ही उसने थियेटर छोड़ दिया था। गोरा बाबू ने 
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कहा था, तुम चौधरियों को नही पहचाहती ! छोटे चाचा मुझे बहुत प्यार करते हैं । 
लेकिन वे यह बरदाश्त कर पायेंगे या नही, कह नहीं सकता । हो सकता है कि उन्हें 
खुद भी मालूम न हो । उन्होंने उच दिन मुझसे कहा था, तुम नयी शादो कर घर- 
गृहस्थी करो, नौकरी करो, व्यवसाय करो - मगर यात्रादल के साथ चक्कर काठते 
रहोगे, यह कौन-सी बात है । लेकिन तुमसे शादी करना उनसे बरदाश्त न होगा। 
तुम थिग्रेटर छोड़ दो ।! 

उसे दुविधा नही हुई थी । छोड़ दिया था। छोटे चौधरी खुद आये थे, 
लेकिन मुलाकात नही हुई थी। वे लोग नवद्वीप चले गये थे। माँ ने हालाँकि घोर 
विरोध किया था, मगर वह कुछ कर नही सकी । मंजरी ने उसकी बात नही मानी भी, 
माननी भी नही चाहो थी । तब वह गोरा बाबू के लिए मृत्यु का वरण करने को 
भी प्रस्तुत थी । माँ ने छोटे चौधरी को इस बात की सूचना देनी चाही थो--मजरी 
मे सुन कर कहा था, फिर मैं या तो जहर था लूंगो या गले में फन्दा डाल लूंगी ।! 
अन्ततः एक दित झगड़ कर यगद्भाघाठ चली गयी थो | साँ पीछे-पीछे गयी थो, लौटा 
कर ले आयी थी और कहा था, 'तुझे जो मर्जी हो कर, अब मैं कुछ भी नही कहूँगी ।/ 
इसके बाद ही सलाह-मशविरा कर, घर, में ताला लगाकर नवद्वीप चली गयी थी। 
छोटे बाबू को चिट्ठी लिख गयी थो, “दल लेकर मैं नवद्वीप जा रहो हैं। मजरी को 
भी लिये जा रही हैँ। भब वह कीर्तत ग्रायेगी । थियेटर में भाग नही ले सकेगी । 
ईश्वर का यही आदेश है। कृपया क्षेमा करे ।* 


छोटे बाबू घर पर आये थे। मगर उन लोगों का धर बन्द देखकर चले गये 
थे। वैसे कोई खास जरूरत भी नही थी । उनका नाटक पहले ही मार खा चुका था । 
उस समय वह सोच रहे थे कि नये नाटक की शुरुआत करके देखेगे। नहीं-नही, शोक 
पूरा हो चुका है, अब छोड़-छाड़ कर अपने काम में मन लगायेंगे । 
ड़ एकाध महीने बाद वे लोग लोट कर जाये तो छोटे बाबू थियेटर का काम 
छोड़-छीड़ कर अपने काम पर॒बापस जा चुके ये । अखबार देख कर गोरा बाबू मे 
इस खबर का अन्दाज़ लगा लिया या । लगातार दो सप्ताह तक अखबार मे भियेटर 
का विज्ञापन न देखकर बताया था, थियेटर बन्द हो ' चुका है वयोकि विज्ञापन नही 
हैं। , कं 
कलकत्ता लौट कर वह यात्रादल मे चला गया था। मंजरो ने कीर्तन दल को 
- नये पिरे से स्थापित करने की चेप्टा की थी। दूसरे थियेटर से उसके पास आदमी 
आया था परन्तु वह गयो नहीं थी। गोरा वाबू ने कहा था, तुम उसमें मत जाना 
-मंजु, वरना मेरी शान्ति चौपट हो जायेगी। में बरदाश्त नही कर पारंगा। इसके 
अलावा छोटे चोधरी से मै डरता हूँ । थियेटर जगत के वे जाने-पहचाने व्यक्ति हैं । 
सम्मानित व्यक्ति हैं। कहाँ क्या कर .वैठेंगे, कोई नहीं कह सकता। कीर्तन का दल 
लेकर ही रहो । कलकत्ते के वाहर मत जाना । वरना बाहर जाने पर मुझमे उत्कंठा 


२४२ | मंजरी धाँपेरा 


बनी रहेगी । छोटे बौधरी मे चिट्ठी के साथ आदमी भेजा था, यह बात तुम्हें नहीं 
बतायी थी ।! 

बह चोक पढी थो, “चिट्ठी कहाँ है ?! 

गोरा बाबू से कहा था, धमकी की चिट्ठी थी । वह क्या मेरे हाथ में दी थी ! 
पढ़ कर सुना दिया था और घला गया या ।' 

"चिट्ठी में कया लिखा था ? 

“ओर क्या लिखेंगे ? मैं तुम्हे प्यार करता था । खुद ही शादी करने को कहा 
था। लेकिन वह क्‍या वेश्या की लड़कों से ? जात-पर्म विर्साजत कर ? छिः छि:। 
कमला ने तुमसे चुरा बर्ताव किया है । उसकी मैंने निन्‍दा की है ! यहाँ तक ढ्ि तुमसे 
कहा था कि तुम नयी शादी कर लो । तुमने यह खुदकुशी को हैं । मेरे लिए ठुम मर 
चुके हो । मृत आदमो को कट्ठ बातें कहने से लाभ ही व्या है ? यह समाचार सुन 
कमला ने तुम्हारा कुश का पुतला जला कर विधवा सजने की बात ठानी भी । बहुत 
कष्ट से उसे रोका है । विधवा की साज-पीशाक उसने मही पहनी है, तब हाँ गेहआ 
पहन सन्यासिनी का बेश घारण कर लिया है। तुम्हे एक वात कह दूँ। कभी 
हम लोगों के इलाके में, कम से कम वर्धमाव के उस अंचल में, यात्रा करने नहीं 
आना । और, मजरी था उसकी माँ भो कीतेंन गाने व आये । प्रेत-हत्या या प्रेतिनी- 
हत्या से कोई पाप नही होता । हम लोगो का हाथ मरक तक पहुँचने लायक लम्बा 
है ।/ हट 

मंजरी ने आंतकित दृष्टि से उसके चेहरे की ओर देखते हुए कहा था, 'तुम ?' 

“मैं छोटे चाचा की बात मानूँगा | वर्धमान के कटोया सबर्डिवीजन नहीं 
जाऊँगा । न तो ढु.ख देने जाऊँगा और न दुःख पाने ही जाऊंगा ।? 

अबकी उसका व्यक्तिक्रम कर झूलत में बयाना लिया था। रथ के दिन बयाना 
मिला । दल के लोग आग्रहशोल थे, सच्चाई को जाहिर करवा न हो सका । पराइुन्दी 
प्ले 

एकाएक सजरी को लगा। शायद उस अली चौधरी को रबकर मजलिस 

अशुभ करने का नतीजा भी इन सबों के साथ जुड़ा हुआ है। तभी से मुसीबत, कम 
से कम कुछ अशुभ, यहरा होता जा रहा है । गोरा बाबू के दादा की सृत्यु इसी आधातत 
से हुई। 

दूधरा वर्ष भी इसी तरहद्द व्यतोत हुआ था। उन लोगों का कोर्तन-दल 

नामी रहने के बावेजुद अच्छो तरह चल नही सका था, मगर यात्रादक्ष में गोदा बाबू 
का सम्मान बढ़ गया था, नाम फैल गया था। दो साल वाद मां तुलसी का देहान्त 
हो गया। अचानक एक दिन गोरा बाबू ने कहा, “अब तो मेरी चिन्ता वढ गयी मंत्र । 
है बाहर का चक्कर कार्टूगा । कहा जा सकता है कि आधसिन से वैशाख तक तुम्हें 
अकेले रहना पडेगा ॥* 

उसने हँस कर कहां था, 'मुझ पर विश्वास नही होता है ?' 
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“तुम पर विश्वास है, लेकिन आदमी पर नहीं । इसके अलावा रोग-बुखार 
को बात है। अब लक माँ थी, मुझे किसो बात की चिन्ता न थी ॥? 

उसने कहा था, तो फिर कुछ दूसरा काम करो। दुकान वगेरह। पाँच हजार 
रुपया तो है ही ।! 

गोरा वादू ने कहा था, 'उहूँ | वह काम भेरे द्वारा नही होगा । घाटा उठाना 
पड़ेगा ७ 

-. कई दिन वाद वोला था, “मंजु, हम लोग यात्रादल की स्थापना करेंगे । तुम 
और मैं मिल्र कर ।! 

तुम और में मिल कर यात्रा का दल ? क्‍या कह रहे हो तुम ?? 

“हाँ, महिला यात्रादल का नाम तुमने नहीं मुना है? त्ैलोक-तारिणी का 
दल था, राधा विनोदिनी का दल था। भालिक थी औरतें | औरतों का पार्ट औरतें 
ही करती थी । चलेगा अच्छा | औरतें औरतों का पार्ट करेंगी तो जरूर ही अच्छा 
चलेगा ३? 

जरूर चलेगा ।! 

“यह बात मुझे गोपाल घोष ने बतायी | उसे तुम जावती हो-- मामा कहती 
हो । उप्ने त्रेलोब्य तारिणी दल में अक्षरारभ किया था । बहुत सारे दलों मे मैनेजरी 
कर चुका | सजा हुआ आदमी है । आज मुझसे कहा, गोरा बाबू आपको इतनी सुविधा 
है । भाप लोग पति-पत्नी दोनों जने पार्ट कीजिएगा । अपना यात्रादल बना डालिये 
न । जरूरत तो बस चार-पाँच जोडे की ही है । इसका इन्तजाम मैं कर दूँगा। बहुत 
सारे लोगो के बारे मे मुझे पूरो जानकारी है । जवानी ही बता रहा हूँ । उदाहरण के 
लिए डार्तिंग भास्टर की बात लीजिये । आपके साथ भंडारी दल का नातू उस्ताद का 
छात्र वंसी था | बह नादूय जगत के सखी बेच की आशा के साथ एक तरह से घर- 
गृहस्थी चला रहा है । पेट के कारण वह यात्रादल् के साथ चक्कर णगाता रहता है । 
आशों को थियेटर में कितना पैसा मिलता ही- है ? किसी तरह काम चलाती है । 
यात्रा का सीजन जब खत्म हो जाता द्वे तो उसी के यहाँ पडा रहता है। दोनों को 
नौकरी मिल जाये तो अभी तुरन्त चले आयेगे। आशा भी नाचती-गाती है । मसलन 
डुएट आदि का काम उन दोनों से अच्छो तरह चल जायेगा । बाको सखी वैच का 
काम लडकों से चल जायेगा । उसके बाद बूढ़ा हीरो चाहिए। सो रोतू बाबू है। वह 

अच्छा ऐक्टर है। वह भी एक औरत के सांथ गृहस्थी बसाये है जो बढिया नाचती 
है, बढ़िया गाती है| यात्रादल में रोतू बादू को बदनामी है। बीच-वीच में अवसर 
मिलते ही कलकत्ता भाग आता है । भाग कर जाता है उसी औरत को वजह से । 
उसकी औरत का नाम है पटली । छरहरे बदन को है, उम्र कुछ ज्यादा हो छुको है ॥ 
लेकिन पेन्ट करने से समझ में नही आता है । अब भो खेमटा नाच नाचतो है | वयाना 
मिलता है । उससे कुमारी हीरोइन का काम मजे से चल जायेगा। और मोहन 
आपेरा के 'रक्तागद का हरिवासर मे जो व्यक्ति द्वरिनाम के परिणाम में पाओगे 
है... 55] 
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कितना मजा, भव के पार चले जाओगे फहराते हुए ध्वजा! कहता हुआ भक्त का 
पार्ट करता था, वह बरूढ्ा आदमी है--3सकी छलडकी उम्रदार हो चुकी है, तब हाँ 
बहुत ज्यादा नही । वह भी थियेटर में पार्ट करता था । वे लोग तुरन्त मिल जाएेंगे। 
कल्ल मेरे पास आकर बूढ़ा बडा ही दु य प्रकट कर रहा था : सुशीला वैकार पड़ी है, 
कोई काम-धम्धा नहीं है। इसक्रे अलावा और दो जोड़े कल आपको मिल जायेंगे। 
बाकी की कोई चिन्ता नहीं । देखिये, कर सकिये तो कीजिये !! 

मजरी को यह प्रस्ताव बुरा नहीं लगा था। आहिस्ता-आहिस्ता शाम तक 
अच्छा ही लगा था | मन हो मत उसने यासा अच्छा एक सपने का राज्य गढ़ विया 
था । देश-देशान्तर ट्रेन, बस, वैलगाडी से धूमना ! उसके बाद डेरा। उसके वाद 
सजलिस । दर्शकों की करतल घ्यनि । थे दोनों एक ही कमरे में रहेंगे । एक साथ 
रहेंगे । सब के: लिए वह अ्रोप्राइट्रेस होगी । उप्ते अपनी माँ के कीर्तन-दल की मूल 
गायिका के सम्माव की बात याद है । मेजा हुआ झकमकाता पनत्नट्टा लेकर शिव- 
नन्दन साथ में जाता था | उस पर एक सुन्दर तौलिया रखा रहता था। उसी तरह 
उसका भो पनवद्ठा जायेगा । थियेटर में दह छोटा पार्ट करती थी । यहां वह हीरोइन 
बनेगी, गोरा बाबू हीरो रहेगा । उस पर नशा चढ़ गया था। बोली थी, “वही करो । 
वैसा है ही | नाम क्‍या रया जायेगा ?! हे 

गोरा वाक्ू ने कहां था, मंजरी ऑपेरा । प्रोप्राइट्रेस : मंजरी देवी । मैनेजर 
विजय (दास) मजुमदार | 

पहला नाटक था बही प्रवीर-पतन | गोरा बाबू ने ही गिरीश चद्ध के जना 
नाठक से प्रवीर पतन वैयार किया था | जया : मजरी दासो, प्रवीर : गोरा 
मजुमदार, शिविष्वज : रोतू घोष । विदृषक : हृरिनाम का रफतिक नसाद देव उर्फ 
गीविन्द देव। मोहिनीमाण : पटली चारु, गंगा: शोभा रानी, सदनमंजरी : 
गोपालीवाला, अर्जुन : नाद् बादू (नरेंन मित्तिर), डुएट दृत्य-गीत : बंसी मास्टर 
और आशा । ३ 
बृद४० ई० में दल को पहला बयाना कलकत्ते की विश्वकर्मा पूजा में माणिक- 
तत्ला के नहर के किनारे के कारखाने का मिला था। बंसी, आशा, नाड बाबू, 
शोभा, रोतू धोष, पटली चारु, नांद् बाबू, गोपालीवाला, ननीबाला, हाझ घोषाल 
और उन दोनो पत्चित दम्पति के अतिरिक्त और पेंवालीस व्यक्तियों को लेकर मंजरी 
आँपेरा की शुघ्आत हुई थो । उनमें से पटली चार की मृत्यु हो गयी है। ननोवाला 
चली गयी है | हारु भी चला गया है। ननी को हटा दिया गया है। उम्रके बाद 
हाढ ज्यादा तनख्वाह के लोभ में दूसरे दल में चला गया है । ननी का सपना हूद 
गया है। बह कलकत्ता वापस आ गयी है--जिस्म के कारोबार में उसे उम्मीद 
ज्यादा है । अभी उसकी उम्र है, उसमे सूबसू रतो भी है। वह हारु के नशे में आयी 
थो । यथात्रादल को तकलीफ भो बरदाश्त की थी। तकसीफ काकी कुछ होती है । 
नशा दूर हो गया है, अतः जब वह तकलीफ क्यों बरदाश्त करें ? नाडू देव मर 
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चुका है। शोभा है। उन्ही लोगों के स्थान पर अबकी वाबुल बोस --कॉमिक ऐक्टर 

और अलका चौधरी आये हैं | एमेच्योर से आये हैं ॥ भले घर की लडकी है अलका। 
बाबुल बोस उसे ले आया है। तब हाँ, उन दोनो के दरमियान कोई रिश्ता नही है । 
मुसोबत उसी के चलते आयी है। अलका बेलगाम घोडा है | इसके अलावा भले घर 
की शिक्षित लड़की है । वडी ही गर्वीली । सब को अपने से छोटा समझती है। तब 
हाँ, उस लडकी मे सामर्थ्य है। मगर सामर्थ्य रहे तो किसी की उपेक्षा करे ? दल को 
चोट पहुँचाने से काम नही चलेगा | उसे एक और भो शंका हो रहो है -- 


एकाएक टॉर्च की तेज रोशनी पडने से मजरी चौक पड़ी । “आह” कहकर 
आँखों को ढक लिया और खडी हो गयी ६ 


गोपाल घोष ने अपने टॉर्च को रोशनो फेंक कर पूछा, 'कौन ? कोन इस 
त्तरह टार्च जला रहा है ?! 


सात 


१६४४ ई० में वे लोग कालो पूजा के अवसर पर अंग्रेज कंपनी की कोलियारी 
में गाना गाने आये हैं | यात्रादल अभिनय करने के वाद बाहर नही निकला है--- 
आज आखिरी रात है, गाना था । 'प्रवोर पतन” नाटक समाप्त हुआ । आज रात 
बयाना करने वाले यात्रा दल के नायक पक्ष ने पूरे दल को निमन्त्रित किया है। 
दूसरी और रात की खुराकी के लिए दल के लोगो ने सलाह-मशविरा कर अलका 
चौधरी के माध्यम से शराय के नणे मे दिलदरिया गोरा वावू को पकड़ा है। बाबुल 
बोस ने गोपाल घोष को अपमानित किया है। लेकिन उध्षस भी बड़ी बात उसके 
लिए अली चोधरो का मोहिनीमाया को भूमिका का वह नाच है। यह आकर डेरे 
पर लेटी हुई थी । लेकिन लेटे रहने से उसका काम नही चलेगा । उठ कर चलना 
पड़ रहा है । जाकर छड़ा होता होगा, वरना काम नहीं चलेगा। मगर रास्ते में 
इस तरह चेहरे पर किसने टॉर्च को रोशनी फेंकी है ? 

गोपाल घोष ने अपने टॉर्च को रोशनी फेक कर कहा, “कोन ? कौन इस तरह 
डॉर्च को रोशनों फेंक रहा है ?' 

तुम लोग कौन हो ? इस तरफ साथ में औरत लिए बयो आ रहे हो ?' 
हम सोग यात्रादल के हैं । 
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“ात्रा दल के ? लगता है, मोहिनीमाया है। प्रवीर को भुला कर मसाव 
लेजा रहेहो?! 

'ऐ ऐ--जो सो क्या बक रहा है ?” जिन लोगों ने टॉर्च की रोशनी फंको 
थी, उनमे से एक व्यक्ति ने कहा । 

“कौन-सी गेरवाजित्र बात कही है साले ? वे लोग इधर कहाँ जायेंगे ? वहो 
तो मसान है | बिलकुल ठीक, वही है, वही । घत्त, टहोका क्‍या लगा रहा है ? दुत्‌ । 

एक आदमी उठ कर आगे बढ आया । टॉर्च जलाता हुआ ही आया। मंजरी 
को देख कर उसने हैरानी के साथ कहा, “आप ! आप तो जना सजी थी। आप हो 
तो श्रोप्राइट्रेम हैं। इस ओर कहाँ जाइएगा ? थोड़ी दूर बाद ही नदी और मसान' 


है ॥! 

गोपाल धोप बोला, “वही तो रोशनी झ्लमला रही है। दम लोग पंडाल 
यानी मजलिस के वेश-मन्दिर जायेंगे । 

“लदी के किनारे की कोलियारी से कोयला निकाता जा रहा है, यह उसी 
की रोशनी है । रात-दिन काम चल रहा है, युद्ध का ऑर्डर है न ! आप लोग रास्ता 
भूलकर चले आये हैं। रास्ता बायें मुड गया है, लेकिन वहाँ मुडने के बजाय आप 
लोग दाहिने चले आये हैं। चलिये, मैं रास्ता पकडवा देता हूँ ।* 

मजरो के कानों के इर्द-गिर्द सन्नादे का स्वर गूंज रह था। महिला यात्रादल 
है । इस दुनिया में व्यभिचार-लोलुप पुरुषों की कोई कमी नहीं । बहुत-कुछ सुन कर 
बरदाश्त करना पड़ता है | लेकिन मन की इस स्थिति मे आज को बातों ने सब कुछ 
को जहर से भर दिया। 

ओह, आप जना हैं ! उफ्‌ अपराध हो गया | उफू, आपका पार्ट देख-सुन 
कर रो पड़ा था । मगर मोहिनीमाया ने नशा जगा दिया है । अन्यथा न लें ।? 

शराब पीकर वह आदमी लडखड़ा रहा है। फिर भी वह उठकर काया 
है । मजरी वीली, नही । कुछ अन्यथा नही लिया है ॥ आप जाइये।* 

“माँ काली की कसम । आपकी बात याद नहीं आयी थो--उसो की यांद भा 
गयी ॥ 

तू जा । ऐ बिशे, चला जा । आप लोग चलिये।” 

उसते वेश-मन्दिर तक आकर पहुँचा दिया। दूर से ही दीख रहा था कि 
कुछ लोग कुरसी पर भीड लगाये वेठे हैं । गोरा बावू, रीतू बाबू, बाबुल बोस, अर्जुन 
का पार्ट करने वाला नया ऐक्टर रमणी नाग और एक आदमी । अचानक मजरी के 
मस्तिष्क मे आग भभक उठी । उठी । उसे चिल्लाने की इच्छा हुई । 

कहाँ, कहाँ हैं डायरेक्टर मेनेजर ? आइये-आइये, कापकों मोहिनीमाया की 
बाबत लोग क्‍या कह रहे हैं, सुन आइये। कितनी उद्यार पूर्ण श्रशता को जा रही 
है ! वह मेडल की अपेक्षा बहुत ज्यादा है ॥ छि: छिः छि:4 उसे और यह भी कहने 
मे इच्छा हुई, 'दल का विधटन मैं थद्दी कर रदी हूँ । अब नही चल्ताना है। मर्जी हो 


च्यि 
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तौ आप लौग चला सकते हैं । लेकिन मैं नहीं चलाऊंगी । रात दो बजे के बाद खुराकी 
के दावे की मीटिंग में मैं केफियत नही दे सकूंगी । फैसला नहीं कर पाऊंगी । कहने के 
लिए मन को हृढ़ बनाकर वह वहाँ खड़ी हुई। लेकिन बोल नहीं सकी । उजली 
रोशनी में उसे सब लोगों ने देख लिया था, सबकी दृष्टि उसी पर टिकी थी। सबके 
चेहरे पर हंसी है। सबकी हृप्टि में आग्रह है। सभी खुश हो उठे हैं। ठीक उसी 
समय गोरा बाबू ने अभिभाषण की मुद्रा में अपना लम्बा हाथ बढ़ा कर कहा, ली जिये, 
वे था गयी हैं। वही !' 
गोरा बाबू के चेहरे पर चमक आ गयी है । 
गोरा वावू इतना ही कह कर ऊप नही हुआ, दो कदम आगे बढ़ कर बोला, 
जायक पक्ष के अधिकारी वर्ग आये हैं, तुमत्ते मिलना चाहते हैं । तुम्हारा आज का 
पार्ट देख कर बोले, बहुत हो सुन्दर | ऐसा उन लोगों ने कभो नहीं देखा था । तुम 
डेरे पर चली गयी हो, यह सुन कर डेरे पर जाना चाहा था। बोले, वे नहीं खायेंगी, 
यह कहीं हो सकता है । वे लोग अलग से पूरी तैयार करा देगे । सब्जी तैयार करा 
देंगे । नेपा को तुम्हारे पास भेजा था, वह कहां है ?” 
मेजरी अपनी वात नही कह सकी । सामने कोलियारी पूजा कमिटी के बाबू 
लोग खडे हैं । तीन व्यक्तियों को वह पहचानती है। आज कई बरसों से धह लगातार 
आ रही है । कोलियारी के बडे बाथू--सुरेन बाबू - पूजा कमिटी के मालिक हैं । 
बूढा आदमी, साठ से अधिक उम्र के, पके सफेद बाल, वैसी ही मूंछें। वे सफेद मजबूत 
कफ वाली कमीज पहने खड़े है । उनके पीछे हैं शिवेन बाबू, कमिटी के सेक्रेटरी, 
उनके पीछे स्टाफ क्लब थियेटर के नामी ऐक्टर श्रीश बाबू । सुरेन बाबू ने हँस कर 
कहा, आइये । मतलब है कि मै आशीर्वाद देने के लिए खड़ा हैँ। आज, मतलब है 
कि मैनेजर और साहब--सूबा ने मेडल दिये हैं । मतलब है कि वह अच्छा रहा। हुनर 
की खातिर होती है। मगर, मतलब है कि आज आँखों के भांसू से आपने हृदय आई 
कर दिया है, कि, मतलब है कि, इसलिए ब्राह्मण की सन्तान होने के कारण आशोर्वाद 
दिये वगेर मन को सम्तोष नहों हो रहा है ॥ 
सोढियाँ चढ़ते-चढ़ते इन बातों को सुन मंजरी का समस्त क्षोभ और ग्लानि 
की उम्स जैसे एक बारिश से स्निग्ध ठंडो हवा के बोद पड़ कर समाप्त हो ययो । 
सल्लज प्रसन्न हँसी से उसका भुखड़ा भी कोमल हो गया और उस पर एक चमक 
आ गयी। बरामदे पर जाते हो उसने झुक कर पाँवों का स्पर्श करते हुए प्रणाम 
किया । 
“मैं यही बात गोरा बाबू, रीतू बाबू से कह रहा था । इन्हें--वया तो नाम * 
है-पोस्टर में है, तोन दिन सुन चुका हे--मतलब यह कि, आइ० एम० सॉरी--/ 
“भरा नाम बाबुल बोस है सर। छोटा नाम है न, आलपित, बटन वगैरह को 
तरह खो जाता है । इसमे आपका दोष नही है 
बे 
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सुरेन बाबू हा-हा' कर हँस पढ़े । बोले, वण्डरफुस ! ये बहुत नामी कॉमिक 
ऐक्टर होंगे। मतलब है कि देख लीजिएगा। आप लोग जब पहली बार आये थे, 
उस बार भी जना का ही मंचन किया था। मतलब है, आप दी णना थी। अच्छा 
हुआ था| उस बार भी रोया था | लेकिन अब की, मतलव है कि बहुत ही सुन्दर-- 
मतलब है कि, दुनिया उदास हो गयीं। मतलब है, उसका कारण बया है ? तब 
आपकी उम्र कम थी। अब वढ गयी है--मतलब है, यू आर ग्रोन । गोरा बादूं, 
गोरा बाबू के साथ भी यही बात है | मतलब है, हि हैज ग्रोन। आपका तमाम दल 
अबकी 'प्रो' कर चुका है, मतलब है कि बहुत अच्छा 'ऐडिशन' हुआ है। हम ज्ोगों 
के--मतलव है ये--आलपित जेसा क्‍या तो नाम है, मतलब है--आलपिन बोस ही 
कह रहा हैँ, बहुत अच्छा--! 

चरण स्पर्श कर वाबुल बोस बोला, 'मेरा हो आल्पिन आपने मुझे छुभो दिया 
सर । आप मजेदार आदमो हैं ।! 

उसकी पोठ पर हाथ रख सुरेन बाबू बोले, 'विद्वृषक का पार्ट.आपने अच्छा 
किया है । बहुत ही सुन्दर ।! 

यहाँ के घियेटर के ऐक्टर थ्रीण बाबू ने कहा, 'मोडन ऐश्टिय है, सुन्दर हुआ 
है । मोहिनीमाया का नाच भी बिलकुल मोडर्न है। कॉन्सेप्शन बहुत ही अच्छा है ।' 

जरा गड़चडो हो गगी श्रोश । अल्ट्रा मोडर्त हे । बया कहत्ते हैं बहुत हो अच्छा 
“टेलेन्ट! है, यह कहता हूँ ॥ तव मतलब है कि भैया, कुछ ज्यादती हो गयी है, मानी 
मतलब है कि --ओँवर हुइंग' हो गया है ।' 

“आप महू क्‍यों कह रहे हैं बडे बाबू ?* 

बाबुल बोस बोल पडा, क्यो कह रहे हैं सर ? उसके बाल, मूँछ पक कर 
सफेद द्वो गये हैं--ओऑल हछाइट- और आपके ऑल ब्लेक ।/ 

“गुड यु ! आप ने मार्क की वात कही है आलपिन भैया । तब एक बाठ 
है आलपिन भैया, कि अगर यह मंजरी बिटिया उस 'नेकेड डान्स' के बाद छाती पीट- 
पीट कर रो नहीं पाती, अगर, मतलब है, आग की लपट को तरह जल नहीं पाती, 
तो मतलब है कि मोहिनीमाया की तसवीर ही तितली की तरह पंख फेला कर उड़ती 
फिरती । प्रवीर मरता तो लोग कहते, घर मे जाकर मरो। भोहिनीमायां को 
बुला दो, एक बार और आकर नाच जाये। 

'आप यहू क्‍या कह रहे हैं सर ?! 

जरूर | तब, मतलब है कि मैं राइट हैं। ऐसा न होता तो दोनो साहब 
जना के पार्ट में ठाली बजाते | मतलब है कि जना की ऐश्टिय देख कर दंग रह 
गये । कहा, लड़के के शोक में टर्न्ड मैड। ओ गॉड ! पट्टे थोड़ा-वहुत फुफकार भी 
रहे थे । 

बड़े बाबू ।! वर्तियान पर अंगोछा बौँधे एक आदमी आकर खड़ा हुआ, 
'द्वाना ठण्डा हो रहा है । 
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ओ | तो फिर सब फोई चलिये। आप का खाता अलग तैयार करा दूंगा । 
आप नही खायेगी, यह कही हो सकता है ?” 

मंजरी ने मोठे स्वर में कहा, 'चलिये। हम लोग दो मिनट बाद चल रहे 
हैं ।! 

“ठीक है, ठीक है । चलो जी । 

बे लोग चले गये | गोपाल घोष आगे बढ आया, “रहने दे । अभी बात रहने 
द। खा-पीकर डेरे पर कहिएगा । 

'नही । अभी कह देना अच्छा रहेगा ।? 

गोरा बाबू आगे चढ आया, 'कौन-सी बात ? खुराकी की ? गोपाल बाबु ने 
जाकर तुमसे कही है ?” 

हाँ । इतना जरूर हैं कि खुद नहीं बोले थे। वे हम लोगो के कमरे में कैश 
रख रहे थे | मैंने कहा : इतनी रात में केश ? आज तो सबको खाने का निमस्त्रण 
मिला है । उन्होने बताया कि तुमने देने कहा है । 

“कहा है । यह उन लोगो का प्राप्य है । हाँ, मिलना चाहिए ।! 

“कितने अचरज की बात है ! मैं क्या कह रही हूँ, इसे पहले सुन लो ।/ 

गोरा बाबू फिर भी छुप नही हुआ । बोला, (तुम प्रोप्राइट्रेस हो, भेन ऐक्ट्रेस, 
आज दो-दो मेडल पाकर गरीबों की मामूली बात पर तुम्हारा मूड बिगड़ गया है। 

- सोचती हो, तुम्ही लोगो की कीमत है, और किसी की नही ।' 

एक ही क्षण मे गोरा बाबू दूसरी ही तरह का गोरा बाबू हो गया | मजरी 
ने उसका यह रूप कभी नही देखा था । वह स्तब्ध हो गयी । 

प्रसन्न मन पुनः कड्‌आ होता जा रहा है। फिर भी अपने स्वर में यथा 
साध्य मिठास धोल कर बोली, तुम्हारे चलते कितनी बड़ी मुसीबत है | मैं अकेले हो 
मालिक हूँ ? तुम बया कोई नहों हो ? वह बात किसने कही है ? इसके अलावा मुझे 
दो मेबल मिले हैं, तुम्हे एक मेडल मिला है और अली को दो । लोगों की कोमत नही 
है, यह भी मैंने नही कहा है ।/ 

“तब क्या बोली हो २! 

“कहा है, खुराकी मिलनी चाहिए । यह कह कर तुमने ठीक ही किया है । 
लेकिन इतनी रात मे लिये बगेर काम तही चलता क्या ? उन लोगों को क्या नही 
भिलती ? कल सम्रेरें ले लेते । 

मजरी अब खड़ी नही रहो। बातें कर वह महिला-वेश मन्दिर की ओर 
घली गयी । उन्हे बुलाकर लाना है । 

बाबुल बोस अपने तोर-तरीके के साथ बोल पड़ा, लॉग लिव मंजरी देवो । 
मॉल राइट । कल सबेरे ही सव लोग लेंगे। अब आप लोग सभी गरमा-गरम पूरी 
खाने चले | डालडा को गन्ध आर रही है। “वेली! मे फायर। मेक हेस्‍्ट | “ ,त् 
बाबू, जाह, आपके फादर-मदर सर्वज्ञ थे जनाव। उन्हें माजूम था कि यात्रादसल 
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दौरान मजे का कुछ पाकर इस तरह हँस पड़ा । 
अपने लिए शराब ढालते हुए वाबुल ने कहा, वह वया है ? हंसी ?* 
हा ए 
“उस तरह की हँसी केसे हंसी जाती है, बत्ताइये तो ९ 
भहराई से सोचने से ४! 
“माई गॉड ! फिर तो मेरा हुआ नहीं 
“ओर एक काम कर सकते हो । शकुनि की हंसी हँस सकते हो ?' 
“शबुननि की हँसी ? भएई जल्ल ५ शरत बादू की फित्ताद में शकुनि की रजाई 
के बारे में पढ़ा है । हँसी --! 
“विश कर्णाजुन मे नरेश बाबू को शकुनि-हंसी नही देखी है ?” 
'सुत्री नही है २ 
“बट, वह तो और ही तरह की है बिग ब्दर ९ 
भरी इसी तरह की है। मतलब यह कि शकुनि जैसी जिसकी तीक्ष्ण दृष्टि 
होती है, बह बहुत ऊपर से सब कुछ देखकर इसी तरह हँसता है। नरेश बाबू जिस 
तरह हँसते हैं उस तरह भी हँस सकता है। मैं जिस तरह हंँसा, वैसी भी इसी होती 
है ।! 
हेड में नही समाया |! 
“जरूरत नही है.। उठो |! 
'उदूँ 7 
“उठो-उठो ६ बोतल रख दो | श्रुण्ड के झुण्ड लोग बाहर निकल रहे हैं।! दल 
के लोग सचमुच हो बाहर निकल रहे हैं ।॥ बाबुल बोला, 'िस-येस, लेडीज भी निकल 
चुकी हैं |! 
“अली ? तुम्दारी फ्रेंड अलका चौप्री १! 
वही तो है / 
'तो फिर आँधो नही चली ६ सैंने सोचा धा--? 
बाचुल थोस ने हँसते हुए कहा, “इतना मत सोचें घट, मद सोचे ।/ 
रीतू बाबू बोला, 'तुम नहीं जानते । मोर नहीं डिया दे 77 
जानता हैं। गोर किया है । उव-सव | बेट--आप अन झा री नही जानठ 
बह खाने के समय गुस्से मे नहीं आती है। वेग्ा देव ठ हा नही 4 6 एन्ट 
लिपिस्टिक लगाना नहीं भूचती है। चन्निय, मुछे मद मादून है ।/ 922 


गोपाल घोष की आवाज मुवा्यी पद्म । बड़े दुढ्ाद रहा दे, 'वीत ! ऐ-्टे- 
बरे | ऐ नीतू !' 820 इक ड़ रहा: 20 व 0 कट 
ह रीतू बाबू बोला, अद्दा हवा । ग्रे कद अल लाश ) डर 
तो फिर बहु उठेगा नहीं। काटने थे मर रह कर 5 मइक कस जनम 
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बावुल बोस ने 'हैक' जैसी आवाज करते हुए योड़ी-सी चुक फेंकी । बोता, 
“नीच कही का !! 

रौतू बाबू द्ोले से हँस दिया । 

इसी क्षण मंजरी और गोरा बाबू औरतों को अपने साथ ले सीढ़ीं पर आकर 
पड़े हो गये । 

आये रीतू बाबू 

मजरी बीच में है, उसकी एक ओर अलका और दुसरी ओर गोरा बाबू । पीछे 
दूसरी-दूसरी औरते हैं । रीतू बाबू ते मन ही मन कहा, गुढ | 


खा-पीकर सब लोग डेरे पर आकर लेट गये । आज कोई खास शोरगुल नही 
हुआ । आज भोजन कुछ ज्यादा हो गया है । सबकी आँखे नींद से झपक रही भी । 
और-और दिन दो-चार झडपें भी हो! जातो थी'और वह सोने की जगह के लिए। 
आज बह भो नहीं हुआ । प्िर्फ बोड़ो-धिगरेट के सन्दर्भ मे चर्चा खली भरी । दल की 
ओर से हर व्यक्ति के लिए बीड़ी-सियरेट निर्धारित है। वह सबके बीच बांट दी गयी 
है। खाने के बाद नायक पक्ष ने पान-बोड़ो-सिगरेट ट्रे में लाकर श्ख दिये थे । ढ्रे 
को लपककर गोपाल ने ले लिया था और हर किसी को बॉट दिया था । सिगरेट पाने 
वाले को सिगरेट ओर बीड़ी के आसामी को बीड़ी । एक प्रैकेट अपने हाथ से उठाकर 
गोरा बाबू को दिया था । वाबुल्ल बोस ने हाथ मोड़कर लगभग एक पैकेट छीन लिया 
है । गोपाल कुछ बोले कि इसके पहले द्वी कह्य था, 'जबान बन्द खामोश ! यो ।/ 

रीतू बाबू से गोपाल ने खुद ही कहा था, आप इन सबों को रख लीजिये ।! 

“नही । एक ही दो ॥' 

गोपाल ने कुछ लोगों को ज्यादा बीड़ियाँ दी हैं । देने के बाद भी सिगरेट दो- 
तोन पैकेट बच गयी थी । बोड़ी भी थो | पान-जर्दा के मामले में भी यही किया था । 
जो कुछ बच यया था, गोपाल घोष ने अपने पास रय लिया है। गोपेन साँई तुतक 
मिजाज है। वही बुडबुड़ा रहा था, “नायक पक्ष की ओर से दो हुई चीजों को लेकर 
मैनेजर अपना घर क्यो भरेया ? अरे, कोई कुछ क्यो नही कह रहा है। हम लोगों के 
बीच बॉट दे ।! 

अफीम खोर भूदेव मे कहा था, 'लो भेया, सो रहो । कान के पास बुड़-बुड़ 
मत करो ।॥ 

'यहो कही ।॥' दि 

सी रहो भैया, सो रहो । कुछ मिलाकर नींद आऔयो है। ब्यर्थ ही चिल्ता रहे 
हो, जमैगा नही | दूत का पार्ट करते हो । बिलती है तो बीड़ी हो । स्रो लेना, कल 
सबेरे लेना । कल सवेरे फिर बोरिया-बस्ता संभालने का झमेला है |” 
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गोपेन साई बुड़बुड़ते-बुड़बुड़ते हो सो गया है। सोने के बाद उसकी नाक 
बजने लगी है । 
गोपास घोष को भी जगह उसो कमरे में है। उसको बगल में ही नीतू है। 
उसकी बगल मे विपिन यानी विपिन धर । वह दल का मुनोम है साथ हो मजलिस का 
नौकर भी ! शोपाल के साथ बहुत दिनो से है, उसके साथ ही बहुत सारे दलों में 
चक्कर लगा चुका है। मजलिस के काम के लिए उसके जैप्ता विशेषज्ञ सहज ही नही 
मिलता । कौन-से सीन में किस चीज की जरूरत पड़ेगी, किसके हाथ मे क्या देना 
पड़ेगा यह सब उसे जवानों याद है। भोम दुःशासन का रक्तपान कर मजलिस में 
धुपनेवाला है तो ऐसी स्थिति मे लाल रग का बर्तन हाथ में थामे वेश-मन्दिर और 
मजलिस के रास्ते पर खडा रहता है। किस पार्ट मे कोन औरत बद्ग धारण करेगी, 
यह वह जानता है और खड्ग उसे थमा देता है। माला, फूल जिसको जब जरूरत 
पड़ती है, दे जाता है । उसके बाद सब कुछ लेकर सहेजकर रख देता है । गोपाल की 
तरह उसके भी कोई सगा नही है, जीवन का आकर्षण गाँजा और बाबा तारकेश्वर 
हैं। मौका मिलते हो वही चला जाता है । पैसा खत्म होते ही गोपाल के पास आकर 
हाजिर होता है । 
पूरे कमरे में तब सन्नाठा रेंग रहा था। दो-चार व्यक्तियों की नाक भी बजने 
लगी थी। सब कुछ देखने-सुनने के बाद गोपाल कमरे के अन्दर आया | वेश-मन्दिर 
में विन्यासकारियो को, उस ओर बरामदे पर रसोई के आदमियो को, महिला के 
कमरे में महिलाओं को, मालिक-मालकिन के कमरे में उन लोगों को, देख आया है। 
विपिन तव जया हुआ था| अंधेरे मे बेठकर ही गाँजा पी रहा है। हाथ के टॉर्च की 
रोशनी एक कोने से दूसरे कोने तक दोडाने के बाद गोपाल बिस्तर पर बैठ गया। 
कुछ सेकण्डों तक छुपचाप वेठा रहा, उसके बाद बोला, “सभी तुम्हारी ही इच्छा है, 
इच्छामयों तारा” और अपने आपको बिस्तर पर निढाल छोड़ दिया | उसके बाद कई 
सेकण्डों के बाद बोला, हुआ ! हो गया ! समझे विपित !! 
ध्क्या १ ह 
“बारह बजने-बजने को है। देर नहीं है 
“शराब ढाल चुके हो क्या ?! 
“घत्त | बहुत दिन पहले छोड़ रुका हूं । तुम्हें मालूम नही है ?” 
“फिर ? बारह बहुत पहले बज चुके हैं ।” 
“तुम और ज्यादा गाँजा पिया करो ॥! 
“तुम बल्कि पिया करो | तभी तुम्हारा मति-भ्रम दूर होगा। भ्ाँच से साफ- 
साफ देखोगे कि दो बज रहे हैं ! कहते क्या हो कि बारह बज रहे हैं !! 
“घड़ो नही गधा, घड़ी नही, दल के बारह बज जुके हैं |” 
विपिन चोरू पडा, 'स्यो 
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भम्बर एक, कोई जया तो नही है ? अगर है तो रहे, सुनना है, तो ठुने ।' 

“हाँ, बताओ ।* 

“नहीं, चन्तो बाहर चर्ले । रे 

बाहर आ वैरेक की सीढ़ी पर बैठकर बीला, “नम्बर एक, खुराकी के सिलसिले 
में जो मिसात्न पेश को गयो उससे लाभ कुछ भी नही हुआ । नम्बर दो, वह नयों 
सड़की अलका । ठीत नम्बर भी कह सकते हो -या नम्बर दो झगड़ा टन्टा भी कह 
सकते हो । वह है -मालिक-मालकिन के कमरे में खामोशों है। न तो हंस रहे हैं, न 
ही फुफकार रहे हैं--यानी रो भी नही रहे हैं । सप्नाटे का आलम हैं। आधी आने 
के पुर्व का लक्षण ।' 

+फिर ?! 

“फिर क्‍या ? हम लोगों की जिन्दगी तो विना ववेरे के पक्षी जेसी है--पेड़ की 
साब पर रात गरुजारते हैं । एक पेड़ आँधी की चपेट में भा जांता है ठो दुसरे पर जा 
बर बेठते हैं । तब हाँ, अब मैं नौकरी नहीं करूया । बस, चवक्रर काटता रहूंगा ।' 

विपिन बोल उठा, हरि बोलो, मन वम्र विश्वनाथ | मुझे अपने साथ ले 
लेना ४! 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद ग्रोपाल बोला, “बहुत पहले ही चला गया होता 
जी | लेकिन इस नीतू की वजह सै-- 

'घुप रहो, चुप रहो । तुम्हे शरस-हया/ कुछ भी नही है। इस उम्र में छिः 
छि; ! लोग-बांग छि: छि: करते हैं । मैं भी करता हैं ।/ 

“तुम भी करते हो ?' 

करता नही हैं ? जरूर करता हूं । पता नह्ही पिछले साल कहाँ से उसे लाकर 
अपने क॒न्धे पर सवार करा लिया ॥/ न 

गोपाल ने हँसकर कहा, देखो, ओर कोई चाहे छि: छि: करे, मयर तुम मत 
करो । तुम्दे बताता हूँ । यात्रादल है, बच्चो को लेकर निन्‍्दाजनक घटना होती है | 
यात्रादल में यह चीज पेट की मैल की तरह है। तब हाँ, कम होती जा रही है । 
बहुत पहले का जमाना तुमने नही देखा है। लोग मुझसे कहते हैं, मैं बरदाश्त कर 
लेता हूँ । कहने का उपाय नही है। तुमसे भी नही कह्षा है। बुढापे में मेरी शादी 
करने की बात तुम्हे याद है ? पद्धह साल पहले ? तब गणेश ऑपेरा में रहता था ।' 

लो | बालो में तुमने खिजाव लगाया था, मूँछे बनवा ली थीं। कपड़े-लते के” 
शोकीन हो गये थे । और कहते हो कि मुझे याद नही है । ग्रणेश आपेरा का हीरो 
तुम्हें परेशान करता था। अहीरी टोले में तुमने किराये का मकान लिया था। तब 
तुमसे घनिष्ठता नहीं थी, फिर भी दो-चार दिन वहाँ यथा था । तुम पत्नी की पहरे- 
दारी करते रहते थे । उसकी तलइथी और तलवे के अलावा मैंने कुछ नही देखा था. 
मुंह भी नही ।? प 
“हाँ । देश जाने वर बहू अचानक, हेजे, से मर,गयी ।7 
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“हुं, उसके वाद ही तुम इस तह के आदमी हो गये ६ शराव छोड दी । शौक- 
शान से मुँह मोईड लिया ४ 

“बहू मरी नही थी, समझे ? गाँव पर ससुराल में रख आया ) वहाँ से ड्से 
गाँव का एक नौजवान लेकर भाग गया । भेरा चेहत हो अच्छा था, बाबू साहव था 
में, रोजगार भी कोई बुरा ने था ३ उस समय मेरे बाल पक जुके थे मगर उम्र कोई 


बेशुमार करता था) फिर भी भाग गयी । शरम के मारे किसी के बता नहीं सका । 
बहुत ही शरम का अहप्तास॒ हो रहा था ६ जानते हो+ पहले मैं तऔैलोवय तारिणी के दल 
मे दाखिल हुआ था । उसे समय मैं कितना खूबसूरत था ६ चेहरा कैसा था १ दल में 
छोकरा गायक था तठानी मित्र । बहूंते अच्छी तान छेड़ता था _ इसीलिए उसका नाम 
ठानी पड़े गया था + कलकते का ही लंका था ६ तानी डालिम कोप्यार करता था भ्वह 
मुझे देखकर पागल हो गयी ६ भेरा भी शुरूव हो गया था १ तानी से झगड़ा हुआ घतानी 
ते मुझ पर चार्क से बाए किया ह्याय में चोट लगी थी, वे हाँ, बहुत ही कम ) उसमे 
भेरी जीत हुई । जब ईने शादी की तो डालिम बहुत रोयी थी ६ खैर, यह बात रहें 
तीनेक वर्ष पहले वर्धमान भें उसी पत्नी से अचानक मुलाकात हो गयी । दाई का काम 
कर पेट चलाती घी । मुझे पहचान लिया । दल के पास आ एक 
, पकड़ा और मुझसे मुलाकात की ॥ पैर पकड़कर बहुत रोयी-धोयी ४ दुःख-दुर्दशा की 
कोई अन्त न था । वह बहुत पहले ही भाग चुकी थो । उसे दमा हों गया है ड्छी 
का यह लड़का है । वया क्क्छोँ * 
प्र चोट पहुँचती है। ६ लड़का सुन्दर है ३ कहां था, (रा हो लड़का है। उम्र का 
, हिसाब करके देख लो १ जानता है, वोते झूठी हैं | फिर भी ममता हुई । उसे लाकर 
मालिक-मालकित से कह) पइसे रख लीजिये ४ खेहरा-मोहण कक है, तालीम मैं दे 
दूँगा ४ उसके भ्रति ममता है। लोग-बाग कुछ और ही सो हैँ. सोचने दो ३ 
पूरे, शरीर मे तो कलंक की कालिमा लगी है, उस पर एक तह और । रहे, कुछ र्डर्ज 
नही ४ 
एडग-डाग, (डग-डोग, छडग-डाग- वी बार घण्टा बजा) कोलियारी के दपतर 


में हस पण्दे चढ़ी आवाज करती है ६ तीन वेज चुके हैँ ६ मौपाल ने घंव्राकर कहां, 
लो, उठो-उठो । तीन बज गये ६ कल साढ़े सात बजे रवाना होना है। पलासबाड़ी की 
सॉरी आठ बजे आयेगी ४ 


गीली जला दो । तुम्हारी बात सुनते रहने के काएण दम लेना दी रेल गया 
जा 


याएं नय्ल्प्थर 
गोपाल ने ठीली जलायी | प्‌ परी दापरी सर 
दिपिन ते जोर से दम जिया । को ८7७5७ 
हे ५ गोपाल हि जल फापांक दरता चल 
एक दी क्षण में सारा दुःख भूल गोपाल कह कह १3... चल 
* झुक से जत उठी ९ ह 0 पंधाप- 
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ख्राठ 


कोमियारी के घडियाल में छः की घंटी वज उठी । क्रातिक का महीना, दिन 
छोदे हो गये हैं । सूर्य नहीं उगा है, 3 पर चारों तरफ पहले घुएँ को एक तह फैती 
है । कोयले की ध्रूल और धुआँ । मजदूरों के मकानो के सामने बड़े-बड़े कच्चे कोर्मल 
का ढेर जलता रहता है । बाबू लोगो के डेरे और मेस में इसी कोमले से चूल्हा जलाया 
जाता है । बॉयलर के चोगे के मुह से धुआओं तिकल रहा है । कच्चे कोयले ते अधिक 
धुओँ होता है । सदियों की सुबद्द ओस के भार से घुआँ आसमान की ओर उठकर नहीं 
जा पाता है । जमीन के दइर्द-गिर्द फेला रहता है | वदी के दूसरे किनारे बादलों की 
तरह धुएँ का पुज ब्रीच-बीच में ऊपर की ओर उ8 रहा है। मजरी को लोगों ते पता 
चला है कि नदी के; उस कितारे के घटिया स्‍तर के कीयले से जलावन का कोसला 
तैयार होता है । 

अपने कमरे के दरवाजे को खोल मंजरी खड़ी थी भौर बाहर की ओर ताक 
रही थी । कल रात उत्े नीद नहीं आशी है। बाना खाकर लोटने के बाद गोरा बाबू 
बिस्तर १९ निदाल पड़कर आँख बन्द करते-करते बोला या, “नापरे ] रोशनी बुझा 
दी । धरती हिलड्नल रही है ।” 

उसे सोने को भी नहीं कहा था। 

रोशनी बुझाकर मजरी बोली थी, 'इतनी शराब क्‍यों पी ली ।? 

जवाब दिया था, “इस बात का उत्तर नहीं है । उत्तर होठा भी नही ।” 

“सिर धोओगे १" 

नही |! 

आराम मिलेगा ६! 

/आह ! नहीं ।/ 

गोरा बाब्बु को विरक्ति का अहसास हुआ था । शायद अब उससे बरदाश्त नहीं 
हो रहा था | या फिर उसके साथ कुछ और बातें थी जो खुराकी-अ्रकरण के सिलसिले 
भे जाहिए हो हुको थी, जिसे ययासाध्य विनम्नतायूर्वक गोरा बादू को मालिक स्वीकार 
करते हुए मंजरी ने धो-पोछ देने की चेप्टा की थी । गोरा बाबू को दाव को ही उससे 
बरकरार रहने दिया था । इसके साथ मोहिनीमाया का कुछ मोह जुड़ा हुआ है क्या ? 
छुड़ा रहना कोई आश्चर्यजनक नहीं हैं । मर्द ! मर्दों का स्वम्ाव हो ऐसा द्वोता है। 
शाम ओर युधिष्ठिर रामायण-महाभारत मे हैं । उससे नाटक लिखकर दे सोग अभिनय 
करते हैं, यह सही है । लेकिन वे दुनिया में नही है। उस पर है उन लोगों की 
दुनिया--यात्रादल का वैश-मत्दिर और ग्रीनरूम । वहाँ मर्दों और ओरतो के द्वारा 
अलग-अलग सजने-सेव रने के वावजुद शर्म करने से काम नही चलता--शामद बह शर्म 
की जयहू भो नहीं है । छातो पर क्ावी एहन, हो सकता है कि पीछे की मोर मुड़कर 
मर्द से रहता पड़े, कस दो तो | छातवो का आधा द्िसस्‍्सा छुघा रहता है, अबानक मर्द 
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. आकर पुकारता है, सामने आकर खड़ा हो जाता है। ऐसी स्थिति में किसी तरह 


कपड़े फी ओट से बातचीत करनी पड़ती है । साड़ी पहनने के पहले ही साया-ब्लाउज 
पहने बाहुर निकलना पड़ता है। यहाँ कदाक्ष में दोष नही है, रंग-रस में शोल का 
कोई बन्धन नहीं है--यहाँ नाचने-बजाने वालों की अतृप्त वासनाएं प्रेत बनकर मनुष्य 
के हृदय में नाचती रहती है । 


बह थोरा चक्रवर्ती को दोषी करार नही कर सकती । उसके जीवन से अपना 
जीवन बाँधकर उसने छल-कपट नही किया है--प्रताड़ना के पथ पर अग्रसर नहीं हुआ 
है । लेकिन भाज यदि-- प्रवीर भी तो मदन सजरी के प्रेम में इंब गया था। जना 
जैसी माँ का वह पुत्र था, उसके सिर पर जीवन-मरण का प्रश्न जल रहा था-- 
उसने अर्जुन से युद्ध किया है । युद्ध क्षेत्र से वह माँ के पास लौट जायेगा । जब तक 
युद्ध का अन्त नहीं हो जाता है तब तक उसे ब्रह्मचर्य पालन करना पडेगा । दूसरे दिन 
अन्तिम युद्ध होना है। ब्रह्मचर्य पालन करते हुए दूसरे दिन स्‍्तान कर वह माँसे 
आशीर्वाद लेगा और उसे देवी जाह्नवो से महास्त्र प्राप्त होगा । उससे अर्जुन जरूर ही 
मारा जायेगा । सम्पूर्ण भारत में उसके नाम की घोषणा होगी--कुर्ुदोत्रनसहू, पाशुपत 
बाण का अधिकारी, अर्जून विजयी विश्व विजयी प्रवीर कुमार । मोहिनीमाया के 
इन्द्रजाल से वह सब कुछ भूल गया । नारी मायाविनी होती है| उसके कटाक्ष से शिव 
विचलित हो जाते हैं । कन्या को देखकर ब्रह्मा में मोह जगता है। नारी के रूप में 
इन्द्रजाल है । उसी रूप के आवरण का उनन्‍्मोचन कर जब वह पुरुष के सामने खड़ी 
होती है और चितवन चलाकर उसका आह्वान करतो है--तो किसमे ऐसी सामर्थ्य कि 
स्वयं को संयत रख सके ? नाटक करते-करते उसे जिस प्रकार पुराणों की जानकारी 
प्राप्त हो चुक्को है, उसी प्रकार यात्रा के वेश-मन्दिर मे बेठकर उसने पुरुषों की दृष्टि 
पहचान ली है । यहाँ नारियों की दृष्टि का चपल-फटाक्ष अहरह उनके लिवास के नकली 
मोतियों के हार की तरह टूटकर लुढकता रहता है--लेकिन उसी के बीच जब कान 
के टॉप या नाक की कील का असली मोती प्रकाश की छठा से झलमज्ताने लगता है 
तो जिसकी आँखों मे उसकी छटा लगती है, उसका अहसास सिर्फ वही नहीं करता 
बल्कि सब लोगो की समझ मे यह वध्त आ जाती है । अलका की काली आँखों मे उसते 
कल दो आश्चर्यजनक काले मोती या झिलमिलाते दो,नीलम की छटा देखी थी | गोरा 
बाबू की आँखों के मोह को भी उसने देखा हे । गोरा वाबू इतना मेंजा हुआ ऐवटर है, 
मगर वह कुछ क्षणों के लिए पार्ट भूल बेठा । उसके बाद इतनी खुशियाँ ! इतनी शराब 
पी । भली की दात पर दल के मान-अपमान का खयाल न कर उसके हाँ में हाँ 
मिलाया ? इतनी देर के बाद कहता है, तुम प्रोप्राइट्रेस हो, तुम दल की ह्वीरोइन हो, 
तुम्हे दो मेडल मिले हं--इसीलिए यह सोचती हो कि तुम्हारी ही कीमत है और इन 
गरोबो की नही है ? हाय-हाय-हाय ! कैसे तुमने यह कहा ?ै जब से दल का गठन: 
हुआ है, दल किसकी बात पर चल रहा है ? मंजरी या विजय चक्रवर्तों की बात पर ? 
कन् रात खाने के समय मंजरो न या तुम्हारी बात पर हवामो नदी भरी यी ?- 


कर 
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नही था कि--दल मेरा है या तुम्हारा ? वेश मन्दिर में औरतों के मिकट जाने|के वाव- 
जूद उसने अबका से कुछ नही कहा था। जो कुछ भी कहा था, खेल के दोरान ही कह्ष 
था। खाना याने के पहले मंजरी ने उसे सिर्फ समझाया था| तुम वह सब सुनने आये 
थे ! मैनेजर-आँथर-डायरेवटर की हैसियत से आये थे--लेकिन दरअसल तुम्हारे 
अन्दर का असली आदमी आया था। लेकिन के 


खिड़की के पास खडी हो मंजरी कल रात की वातों के बारे में सोच रही 
धी। उसका सब कुछ देख-मुनकर और उससे भी अधिक और किसी चीज की गन्ध 
पाकर, असहनीय हृश्य और असहनीय कुछ के तीखेपन से उसकी चेतना लुप्त होती जा 
रही थी। अभिनय के समय बहुत मुश्किल से उसने अत्म-संयम रखा था। भात्म- 
समम का एक सहारा भी उसे मिल गया था; सम्भवतः विधाता ने उसके लिए 
इन्तजाम कर दिया था। उसने अपने पार्ट के माध्यम से अपना समस्त क्षोभ और 
जलन जाहिर कर दी थी। प्तिर्फ लोग-वाग ही दंग नही रह गये ये-- वह स्वयं भी 
कल के अभिनय की बात सोचकर अचम्भे में आ रही है। उससे भी उसका क्षोम 
समाप्त नहीं हुआ हैं। उसने जो काम कभी नहीं किया है, वही कर बैठी थी - गोरा 
बाबू को छोड़कर ही चली आयो थी | रात नायक पक्ष कम्पनी की ओर से सबको खाने 
का नियन्त्रण दिया गया था, वह वात भी भूल चुकी थी । गोपाल मामा ने खुराकी की 
माँग की वात छेड़कर उस बुझती हुई आग को कुरेद दिया था। वहाँ भी योरा बाबू ने 
अंच्का का समर्थन किया है। तुम इतने दिनों से किये जाने वाले उसके आन्तरिक 
आत्मदान को भूल गये मंजरी के विरुद्ध तुमने अलका का. समर्थन किया ! फ़िर भी 
मेंजरी ने आत्मसयथ रखकर तुम्हारो ही राय को महत्व दिया, तुम्हे ही मालिक 
कहा। इस पर भो तुम संजरी के पक्षधर नहीं बने । उससे बड़ी हो गयी अलका ! 
मजरी औरतों के वेश-मन्दिर में गयी थी । सबकी मुग्ध प्रशसा और अलका के नाच 
के सन्दर्भ मे उसकी राय से कम्पनी के वडे थायू की राय मिल जाने से उसका मेने 
खुश हो गया था | धधकती हुई आग भी बुझ गयी थी | औरतो के वेश-मन्दिर में 
प्रवेश कर उसने अलका से मोठी बाते हो कही थी । 

बात को तूल न देकर मंजरी ने कहा था, 'पोराणिक नाटक है न! इसमे 
धर्म भाव को बड़ा बनाना पढ़ता है । उस तरह के आधुततिक फेशन के तोर-तर्ीके से 
व्याघात पहुँचता है । है न ? 

उत्तर में अलका हँस पड़ी थी । बोली थी, क्या कहूँ ? आपका दल है, आप 
कहती हैं तो होता होगा । तब हाँ, बहस करने को कहें तो कहुँगी--बह भो तो देव- 
वात के द्वारा भेजी गयी मोहिनीमाया यो, वह रूप के छल से भवीर जैसे पत्ती 
परामण और माहू भक्त वीर को लुभाने आयी है। प्रवोर क्या सहज ही सुब्ध हो 
जायेगा ? दहाँ माया एक बारगी, कहने का मकसद यह है कि---नग्त रूप मे बड़ी 
हो जाती है ।' 
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मंजरी मे मन ही मन तारीफ को थी--शिक्षित लड़की है न। बहुत ही 
अच्छा कहा है। इसके अलावा कितने अच्छे शब्द का प्रयोग किया--तम्त ! वाह ! 
ठीके उसी समय मालिक ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया था, 'सुनती हो जी, 
तुम लोगो की इच्छा क्‍या है ? खाता ठण्डा हो रहा है । 
कमरे के अन्दर आकर कहा था, इतनी बातचीत क्‍यों हो रही है ? कोई 
रंज हो गया है क्‍या ? या फिर तुम किसी पर रंज हो ? प्रोप्राइट्रेस ठहरी, इसमें 
आश्चर्य की कोई बात नही ॥ 
मंजरी ने व्यग्य के साथ ही कहा था, “नही। प्रोप्राइट्रेस तारीफ कर रही है ।” 
“किसकी 
सबकी । यहाँ तक कि तुम्हारी भी। आज सबका पार्ट अच्छा हुआ है। 
गोपाली ने मदन मंजरी का पार्ट बहुत अच्छा किया है। शोभादी का भी गंगा का 
पार्ट खासा अच्छा हुआ है। तब हाँ, अलका ने काजी मार ली है! मोहिनीसशया 
का ऐसा खेल दिखाया कि क्या कहा जाये !! 
गोरा बाबू ने कहा था, हाँ ! जरूर ही एक खेल था। कहो अल्लका, मैंने 
तुमसे सही कहां था ? मैंने मजलिस से बाहर निकलने के समय कहा, बहुत अच्छा 0 
इस पर उसने कहा, मंजरी दी कहे तब तो । मैने कहा, जरूर कहेगी ।! 
हां । तब हाँ, जो बुरा लगा था, उसके बारे में कह चुकी हूँ--वही नग्न होकर 
बड़ी होने का भाव । वह बड़ा ही भद्दा हो गया । मैवे जब मजलिस मे प्रवेश किया 
तो दो-चार आावारे भद्दी आवाजें कसने लगे। उस समय मुझे गुस्सा आ गया था। 
बही तो, वढे बाबू मे भी इसी तरह की बाते कही । कल यह सब बात होगी । 
चलो, अब खाना खाने चलो ४ 
अलका का हाथ पकड़ उसे अपनी बगल में ही रखा था। दूसरी ओर गोरा 
बाबू था । 
खाने की मजलिस में सब कुछ और अधिक सहज-स्वाभाविक ही उठा .था। 


“फिर १! 

कमरे में आते ही गोरा बाबू मे बदलाव आ गया ? क्‍यों ? आज तक कभी 
ऐसा नही हुआ था कि उसे प्यार किये बगेर गोरा बावू सोये । सिर पर हाथ रख या 
ठोडी पर हाथ रख या फिर हाथ पकड़ कर उसकी तारीफ करते ये । वह हँस कर 
कहंती, “उस्ताद तो तुम्ही हो ।' किसी-किसी दिन वह पहले से ही प्रशंसा करने लगती 
“उद्दरिये उस्ताद जी, प्रणाम कर लूँ ) बड़ा ही अच्छा पार्ट किया है ।' 

यह सब उनके जीवन में यात्रा को मजलिस हूठने के वाद कमरे को मजलिस 
के बंधे-वेंधाये कनसर्ट या 4ुएट नाच जेसी वात थी । इस दौर को खत्म किये बगैर दे 
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कभी सोते नही थे ! शरात पीकर गोरा वाबू बहुत याद आज की तरह काबू के बाहुर 
और असहाय द्वो छुका है। कमरे में आकर कहा है, 'सिर धो दो ।! वह छ्िर धो 
देती । कितनी ही वार उलदी कर छुका है । उसने स्वय धोकर पोंछ दिया है । आय 
भी लौटने के रास्ते मे उस लाड-स्यार मे एक नया अध्याय जोड़ने के लिए वह मत ्ठी 
मन प्रस्तुत होकर आयी थी। उसने विश्चय किया था, कमरे में आने पर उससे हंसकर 
कहेगी-- बल्कि आज उह्ताद जी के बदले यात्रा की भाषा में कहेगी -द्वाथ जोड़ कर 
ही कहेगी, 'प्रभो स्वामी--अधर्मी अपराधिनी । क्षमा करो तुम मुन्नकों 

वह भी आँधो को झ्पकाते शरारत भरी हंसी हंसते हुए बात को समझने 
की कोशिश करेगा | 

क्षमा नहीं करोगे ?? 

बह घुटनों के बल बैठ जायेगी । 

इसके वाद वह कहेगा, 'नही क्षमा नहीं कहूगा। सजा दूंगा मैं तुम्हे कठोर 
वाहु के बधन में बदा कर व ौर्दिनी ।' कह कर हो सकता है'''लेकित डेरा लौदते के 
समय कैसा-रैसा तो बदलाव आ ग्या। डेरे पर आ दरवाजा बन्द होने के पहले ही 
लेट गया । पाँव लड़खड़ा रहे हैं, शरीर सीधा नहीं रह पा रहा है, इसलिए लेट यया । 
उसने शिकायत भरे लहजे में कह, 'इतनों शराब क्यों प्रो ?” जवाब मिला, इस बात 
का कोई उत्तर नहीं है।' उसने पूछा, सिर 'धोओगे ?! उत्तर दिया, "नहीं ।” उस 
शब्द के माध्यम से रूप्रापन अचानक आकर छिटककर श्षगने वाली चिनयारी की 
तरहू शरीर की दाग गया। 

मन में कार जल रही है-- उसी का एक टुकड़ा “नही' शब्द के साथ छिटक- 
कर चला आया है । 

उसने ठीक सचेतन भाव से स्विच बन्द नहीं किया था वल्कि उस शब्द के 
साथ ही वह चौंक पड़ी थी भोर हाथ का छाका लगने के कारण स्विच अपने आप 
बन्द हो गया था । और कुछ मिनटों तक दुःख और अभिमान से स्तंभित की तरह 
खड़ी रहने के दाद बह अपने बिस्तर पर आकर लेट गयी थी ।--पहूं क्या है ? 
बयो ? बया हुआ है 

मेडल ! अजीब दुनिया है यात्रा का दल। एक व्यक्ति को यदि तालियाँ 
(मलती हैं और दूछरे को नहीं मिलती हैं तो वह ढुखित ही नहीं होता वल्कि उसे 
गुस्सा आता है, मत मे आक्रोश वैदा द्वोवा है । मेडल मिलने से वह्ध दुख, वह आक्रोश 
बेशाख की प्रवल आँधी के वादलो की तरह मन में बिजली की कोध जगाता है । 
गोस बाबू के द्वारा ही उसे यात्रा की ऐक्टिग फी तालीम मिली थी। शुरू मे पिर्फ 
गोरा बाबू को ही मेडल मिलता था, उसे नही मिलता या। बढ भी उदास हो जाती 
थी । जैसे बेवजह एकाएक उदास हो गयी हो । बेवजह लम्बी साँस चलते शगती थी, 
लगता भव उससे बरदाश्त नहीं द्वो पा रह्मा है। लगता, धत यह भी कोई जिन्दगी 
है । ढेरे पर आने के बाद गोरा बानू उससे हँस कर कहता, "मेडल वास्तव में मुझे 


श्ु 


9 
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मुँह-हाथ में अच्छी तरह तैल रगड़कर साबुन से रंग उठाना पाँच मिचट के 
दरमियात नहीं होता । वह स्नान कर चुकी होगी कि तभी गोपालो अन्दर आयी। 
, उस पर नजर पड़ते ही हँसकर बोली, 'तुम बहुत ही सवेरे जाग गयी हो दीदी । 
“हाँ, सव लोग उठ गये ?! 
“उठ गये हैं। कल रात अली क्या कह रही थी, जानती हो ?” 
“वही.न कि यहाँ क्‍यों आयी ? उसने मुझसे कहा है ।' ५ 
“नही-नही । वह तो छोटी-सी बात है । बोली, वाबुलदा ने मुझे इस पचड़े में 
डाल दिया ।- मैं सिनेमा के लिए कोशिश कर रही थी । हो सकता है, शुरू में दपया- 
पैसा नहीं मिलता | मगर यह तो घटिया काम है ।' 
मंजरी के होंठ व्यंग्यपूर्ण हेंसी से बिदक गये | वोली, ऐसी वात ? सो अलका 
सुन्दरी जा सकती है। मैं शर्तनामे को फाड़ उसे जाने देने को राजी हूँ। सिनेमा ! 
सिनेमा थियेटर वगेरह का वह चक्कर लगा छुकी है। वाबुल बोस सब कुछ बता चुका 
है। मुझे इच्छा नही थी कि उसे रखूं, सिर्फ मोपाल--! 
गोपाली वोली, चुप रहो, कोई आ रही है। सम्भवतः मलके आलम ही 
पधार रही हैं ।/ न 
सचमुच अलका ही अन्दर घुसी | मंजरी नहा चुकी है। वह वाहुर निकल 
कमरे की ओर चली गयी । 
डेरे के बरामदे पर अब दल के लोग कुल मिलाकर सोकर उठ चुके हैं। दो- 
चार आदमी वीडी का कश ले रहे हैं । कुछ लोग दल बनाकर नदी को तरफ मुंह-हाथ 
धोने जा रहे हैँ ॥ वरामदे पर रखे तेल के कटे बड़े-बड़े पीपे के ड्राम से पानी लेकर 
: मुँह धो रहे हैं । इतने सारे लोगों की तरह-तरह की बातों ने आपस में मिलकर शोर- 
गुल का रूप ले लिया है। सिर्फ एक ही शब्द समझ में आ रहा है--चाय |! चाय ! 
चाय ) 
कमरे के अन्दर कोई गीत गा रहा है । एक किनारे दो बच्चे आपस मे मार- 
पीट कर रहे हैं । कोलियारी के बावुओं के घर के कुछ लड़के आकर चहल कदमी 
कर रहे हैँ। वे इन लोगों को देखते आये हैं ॥ रात के परिचय से पहचानने जाये हैं, 
“यह देखो, वो जना है! ह 
“धत्त, उसका रंग कितना साफथा ४ 
“उसने रंग लगाया था | वो रही जना । मंजरो देवो | उन्ही का यात्रा दल 
हे 
कुछ नौजवान भी मंडरा रहे हैं॥ अपने कमरे के अन्दर कदम रखते-रखते 
वह रुक गयी | आशा दोनों ओर को कनपटियों को पकड़े अवसन्न जैसी बैठी है। 
सिर मे दर्द हो रहा है ॥ 
उसे सर-दर्द की वीमारी है ॥॥॒ बंसी डॉवपिंग मास्टर उसका प्रेमी है। शराब के 
२० हु 
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है ? कमरे का दरवाजा खोल वह बरामदे पर आकर बढ़ी हुई । चारों तरफ सप्तात 
है | लम्बे बरामदे को दूसरी ओर कुछ लोग सोये हैं। वे लोग रसोइया नोकर हैं। 
यही को, थोड़ी ही दूर शिवनन्दन सोया हुआ है। सूंह भी ढक लिया है ! वह कौन 
है ? सीढ़ी पर सोया हुआ ? सोया हुआ या पढ़ा हुआ ? कौन है ? कातिक की ओछ 
में सीमेण्ट के नंगे फर्श पर सोया हुआ ? कोन है ? सिर्फ प्रीठ ही दिखायी पड़ रही 
है । 

"शिवनत्दन ! अरे शिवनन्दत !? पु 

ओ।' 

“उठो-उठो, बेला हो छुक्री है । उठो। ग्रोपान्न मामा को परुकारों | सुन रहें 
हो ? साढे नौ वजे रवाना होना है ।* 

गोपाल मामा सोकर नही उठे हैं ।! 

बहू उठकर वैठ गया । बोला, 'सब आदमी जय पड़ो। बया नाम है? 
दिल्‍लगी समझ रहे हो ?* 

“जाओ, बुला लाओ । बोर देखो तो सीढ़ी पर कौन पड़ा हुआ है ?! 

'कोई पियक्कड़ होगा ॥ 

“पियककड भी हो सकता है, इसके अलावा बीमार पड़ फर भी कोई पड़ा रह 
सकता है। देखो, उठो |! 

भौरतो के कमरे में आकर उसने दरवाजे पर धक्का देते हुए पुकारा, 
“ग्रोपाली, शोभा दी, आशा, सुन रही हो ?* 

दरवाजा खोल कर अलका सामने आकर खड़ी हुई | बोली, वे लोग सो रही 
हैं ।' 

मन कैसा-कैसा तो हो गया। सुवह-सुकह अलका का मुंह देखना पड़ा । 
शकुन-अपशकुन की बात नहीं है, मन कडआ हो गया। बोली, “उन लोगों को 
पुकारो । मूंह-हाथ धो लें । वक्ाना है तो नहा लें । तुम कब सो कर उठी ?* 

“बहुत पहले । कल मुझे नींद नहीं आयी थी |” * 

तबीयत ठीक है व ?* 

“ठोक है । अच्छा नही लग रह्दा है। सिर्फ यही सोच रही हैँ कि क्यो आयी । 

वह वाद में सोचना । अभी उन लोगों को पुकार कर जगा दो। खुद मुंह- 
हाथ धो लो | साढ़ें नौ वजे रवाना होना है (! 

यह कद कर वह रुकी नहीं। अपने कमरे में जाकर भंगोछा, कपड़ा, तेल, 
साथुन वगेरह लिया और ओरतो के लिए पेरे हुए “स्नान घर” की ओर चली गयी । 
मेस के ही लम्बे स्वान घर, और शौचादि के स्थान को घेर कर इन लागो ने थोड़ा- 
सा हिस्सा अलग कर दिया है। कोलियायी में पानी का इन्तजाम बहुत अच्छा है। 
रा से दौचा गया पानी पाइप से बहकर नल के मूंह से कलकत्ते की तरह ही गरिरठा 
है। 


भंजरी ऑपेरा | ३१३ 


मुँह-हाथ में अच्छी तरह तेल रगडकर साबुन से रंग उठाना पाँच मितठ के 
दरमियान नहीं होता । वह स्नान कर चुकी होगी कि तभी गोपाली अच्दर आयी ॥ 
, उस पर नजर पड़ते ही हँसकर बोली, तुम बहुत ही सवेरे जाग गयी हो दीदी । 

हाँ, सब लोग उठ गये ?! 

“उठ गये हैं। कल रात अली क्या कह रही थी, जानती हो ?” 

वही ने कि यहाँ क्यों आयी ? उसने मुझसे कहा है ॥” 5 

'तद्दी-नही । वह तो छोटी-सी बात है । वोली, वाबुलदा ने मुन्ले इस पचढ़े में 
डाल दिया ।- मैं सिनेमा के लिए कोशिश कर रही थी। हो सकता है, शुरू में रपया- 
पैसा नहीं मिलता । मगर यह तो घटिया काम है।? 

मंजरी के होंठ व्यंग्यपूर्ण हँसी से विदक गये | बोली, 'ऐसी वात ? सो अलका 
मुन्दरी जा सकती है। मैं शर्तनामे को फाड़ उसे जाने देने को राजी हूँ । सिनेमा | 
सिनेमा चियेटर वगेरह का वह चक्कर लगा छुड्ली है। वाबुल बोस सब कुछ बता चुका 
है। मुझे इच्छा नही थी कि उसे रखूँ, सिर्फ गोपाल--! 

गोपाली बोली, “चुप रहो, कोई आ रही है। सम्भवतः मलके आलम ही 
पधार रही हैं ।/ 


सचमुच अलका ही अन्दर घुप्ती । मंजरी नहा चुकी है। वह बाहर निकल 
कमरे को ओर चली गयी । 
डेरे के बरामदे पर अब दल के लोग कुल मिलाकर सोकर उठ चुके हैं॥ दो- 
चार आदमी वीडी का कश ले रहे हैं। कुछ लोग दल बनाकर नदी की तरफ मुंह-हाथ 
धोने जा रहे हैँ। बरामदे पर रखे तेल के कटे बड़े-बड़े पीपे के ड्राम से पानी लेकर 
+ मुँह धो रहे हैं। इतने सारे लोगों की तरह-तरह की बातो ने आपस मे मिलकर शोर- 
ग्रुल का रूप ले लिया है। सिर्फ एक ही शब्द समझ में आ रह। है--चाय | चाय ! 
चाय ! 
कमरे के अन्दर कोई गीत गा रहा है | एक किनारे दो बच्चे आपस में मार- 
पीट कर रहे हैँ | कोलियारी के बाबुओं के घर के कुछ लड़के आकर चहल कदमी 
कर रहे हूँ । वे इन लोगो को देखते आये हैं ॥ रात के परिचय से पहचानने भाये हैं, 
“यह देखो, वो जना है! हु 
“धत्त, उसका रंग कितना साफथा 
“उसने रंग लगाया था । वो रही जना | मंजरी देवी । उन्ही का यात्रा दल 


है! 
कुछ नौजवान भी मेंडरा रहे हैं। अपने कमरे के अन्दर कदम रखते-रखते 

वह रुक गयी । आशा दोनों ओर की कनपटियों को पकड़े अवसन्न जेसी वेठी है। 

पिर मे दर्द हो रहा है । छ 
उसे सर-दर्द की बीमारी है | बंसी डॉसिंग मास्टर उसका प्रेमी है। शराब के 
३० ड 


३१४ | मंजरी ऑपेरा , 
प्रति उसमें घोर आयक्ति है, गुण इतना ही है कि नशे में बहकता नहीं, काम ठीक से 
कर जाता है। आशा को उसने पीने को संगिनी बना लिया है। उन लोगों की जात 
की ज्यादातर औरतें शराव पीठी हैं, मगर शराब की प्यास सब को नहीं है। बाशा 
में बसी ने वह प्यास पैदा कर दी है| वंसी प्ले के वक्त पीता है, आशा नही पीती है। 
डर गयी है। वीच में प्ले के दौरान छिपकर पीती थी--लेकिन एक वार शराव पी- 
कर नाचने के लिए जाने पर सिर चकरा गया और वह मजलिस से निकल वेश- 
मन्दिर की ओर जैसे ही जाने लगी कि उलटो हो गयी । उसी से उसको सबक मिल 
गया है। प्ले के दोरान नही 'पीती है, मगर प्ले के वाद पीना जरूरी है। वंसी मौका 
मिलते ही उस्ते बुलाकर ले जाता है ओर पिला देता है । ज्यादा पी लेने से ही सिर , 
में दर्द हो जाता है। उन दोनों का सिर्फ शराब का ही दौर नही चलता, हर रोज 
जब सभी सो जाते हैं तो उन लोगों का अभिसार संपन्न होता है । सब लोग इत्मी- 
नान से सो रहे हैं, नाक वज रही है । वंसी को भी नाक बज रही है। अचानक नाक 
बजना बन्द हो जाता है, झट से नींद हूट जाती है । बंसी उठकर बैठ जाता है। ठीक 
उसी वक्त आशा भी बगल वाले कमरे में जग जाती है। दोनों वाहर निकल आते हैं 
और चुपचाप एकान्त में जाकर बैठ जाते हैं । शराब पीते हैं । हँसते हैं | बात-चीत 
करते हैं । 
सिर्फ वे दोनो ही नही, और भी बहुत सारे लोगों की यह आदठ है। यह 
घुृणित कार्य है, कलंक है । मगर यहाँ धृणित कुछ भी नही है, कलंक किसी चीज में 
नही है। यात्रा दल की आखिरी रात जितती थकावद की होती है उतनी ही नशे 
की भी । चाहे ऐसा क्‍यों न हो, मगर इस तरह कोई नशे का सेवन करता है | छि- ! 
छिः: ! छिः * दूसरे ही क्षण मजरी हँस पडी । नही, यहाँ छिः नामक कुछ भी नही 
है । अभिनय की मजलिस में वे स्वर्ग जाते हैं। वहाँ जाकर पुण्य का अभिनय 
करते हैं । उसके बाद स्वर्ग से गिर पड़ते है । मजलिव वर्यास्त होती है, वे लोग गहरे 
अंधेरे के बीच आकाश से गिरे एक श्ुण्ड तारे की तरह गहरे से गहरे अंधेरे मे समा 
जाते हैं । रोशनी से अंधेरा हो अच्छा है । रोशनी से झलमल्लात्री मजलिस्त मे जी जान 
से मेहनत करते हैं--यात्रा खत्म होने के बाद थकान हरने वाले अंधेरे मे स्वय को खो 
देते हैं। वहाँ बड़ा ही आनन्द है । 
फिर भी आज आशा की हालत देख उसकी पेशानी पर सलवटें पड़ गयी । 
उसके बाद सीढ़ी पर पड़े हुए आदमी की ओर देखा ! हाँ, वह बंसी ही है। उसके 
मुँह से अपने आप निकल पड़ा, मरते भी नहीं ये लोग ! इस तरह होश-ह॒वास 
खोकर शराब पीते हैं ।” 
एक खंभे की ओट से कोई आदमी मोटी आवाज में बोला । गले की आवाज 
सुनकर ही मजरी ने पहचान लिया कि वह योगा मास्टर है। योगा मास्टर पर 
उसकी नजर नहीं पड़ी थी। योगा मास्टर ने कहा, 'होश-हवास ? होश-हवास तो 
दूर की बात, वह पीपे का पीषा पी जाता है। ऐसा है वहू 


गोरा बाबू ने इसकर कैहा, बार बच्चे-तेपा, योगा, गोपेश्वर थौर देब्ू का 
पेट बिगड़ा हआ है। 4 टी डकार आरही है। बेची -..? 
बाद हंस पढ़े | ःः 


स्विय को सयत नही रख सकी । बोची, ुम अच्छे होन? 
गोरा बात अब इसे ही क्रिस्म का आदमी है। हे इेए वोजा, हम 
नोगों की पेवीयत जनाव ? सब कुछ वीर चोगों का सरीर परदास्त कर 


र को तरह हम 
चेता है| 
कु 

के हैं” घोर डैछ भी नही ?? 

नही ७ 
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भी जायेगे । मुसीवत है तो बड़ों के कारण ही । वे लोग सभी सॉरी के सामने को ओर 
. ड्राइवर की बगल मे बेठना चाहेंगे | उन लोगों का विस्तर बेंधवा देना पड़ेगा। बाप 
रे ] कितनी चीजों पर निगरानी रखेगा गोपाल | शशि अधिकारी की कहानी याद का 
रही है। इतने बडे वेहलावादक, हुनरमन्द आदमी, यात्रादल के प्रोप्राइटर। उनके 
जमाने में उनका बिस्तर दाट में वंधा रहता था। होल्डऑँल नही था। ज्यादा 
ज्यादा बिछावन था एक मोटा-सा कम्बल, टाट जैसी चादर और कड़ा तकिया । वर्ध- 
भान राजा की हवेली गये हुये थे | डेरा दिया है बहुत बड़े पक्के मकान के दलान में। 
खूबसूरत गलीचा बिछा है, उस पर तकिया सजा हुआ है। यात्रादल के लोगों ने 
बिस्तर नही खोला । अधिकारी ने भी नही खोला । जरूरत ही क्या है ! इतना मुलायम 
तकिया है, इतना साफ-सुधरा गलीचा । लेकिन उस पर उन्हे नीद यही आयी | आधी 
रात में अपना बिस्तर खोला । एक ऊंचे दर्ज का रंगकर्मी जगा हुआ था। अधिकारी 
को अपना बिस्तर खोलते देखकर उसने कहा था, 'बाबू, आप अपना बिस्तर खोल 
रहे हैं १” शशि अधिकारी ने कहा था, 'ठाद और कड़े तकिये के बगेर नींद नहीं आ 
रही है ४! 
इसी समय झन से आवाज हुई । * 
क्या हुआ ? कहाँ वया हुआ ? ओह, मालिक के कमरे में ! 
क्या हुआ शिवनन्दन ? क्या हुआ ?! 
तत्क्षण मंजरी कौ आवाज सुनायी पड़ी, “मुझ पर बिगड़कर तुमने चाय की 
घ्याली फेंक दी !! हि 
“अरे, गोपाल बाबू तो यही हैं !! 
हि “कोलियारी के बड़े वाबु--बूढे सुरेन बात अपनी फमिटी के लोगों के साथ 
भाः |! के 

“आइये सर, आइए ४! शक 

गोपाल बादू व्यस्त हो उठे, (सबेरे ही--यानी---! 

“यानी ओर क्‍या ? आप लोगो की बिदाई और क्या | हम लोग व्यस्त रहेगे; 
क्योंकि आज हम लोगों का वियेटर है | विदाई का काम खत्म कर लूँ। आप लोगों 
की भ्रोप्राइट्रेस कहाँ हैं ? चलिए ।! न्‍ 

गोपाल के पहले ही शिवनन्दन सूचना देने कमरे के अन्दर चला गया था। 
तत्क्षण मोरा बाबू बाहर निकल आया, आइये, जाइये | वे इसी कमरे में हैं। शायद 
तबीयत ठीक नही है। चलिए, उस कमरे में ही चलिए । 

वे उस कमरे की ओर मुर्डे कि इसके पहले हो मंजरी दरवाजे के सामने आकर 
खड़ी स्‍ गयी । बोली, “नद्दी-नही, इसी कमरे में चले आइये। मुझे वेसा कुछ नही 
हुआ है । 

पहली ल्ॉरी जा उकी है। वर्तन, ड्रेस की पेटी, रसोइया, - 
और विन्यासकारी चले गये हैं । दूसरी लॉरी मे बाकी छोटे-मोटे कस मक 
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एक और बस आयी है। उसमें महिलाएं ओर बड़े ऐक्टर, उस्ताद लोगों का दल 
जायेगा । 

गोपाल लॉरी में हो जायेगा । सबके साथ पीछे को ओर बेठेगा | सामने ड्राइवर 
की बगल में नीतू को नहीं जाने देगा । उससे तो लॉरी के खठाले के बीच ही अच्छा 
रहेगा। योगा वाबू अब लॉरी में ही सजलिस जपाकर कण्ठजी के तिरोधाद का वर्णन 
कर रहा है, “अरे बाबा, वे महात्मा थे, महात्मा | अपनी मृत्यु के छः महीने पहले ही 
मृत्युकाल में गाने के लिए गीत तेयार करके रखा था---लिख देना हरि का नाम अंग 
में! उत्तला सेन ने उस गीत का रेकार्ड तेयार किया है। हुँ-हैँ। अपना स्वर है 
उसका । उत्पला सेन बढिया गाती है । सो इतना सा--यही जरा-सा इधर-उधर कर 
दिया है । समझ रहे हो न ?! 

तमाम लोगों की आँखें झपक रही हैं । लेकिन उससे योगा मास्टर का कुछ 
बनता-विगड़ता नहीं है ? 

समझ रहे हो न, त्रिवेणो के घाट में पाती के अन्दर समाकर अपने लड़के 
कमल से कहा, 'बेटा, लिख देना हरि का नाम अंग में ।” वस, देखते-देखते सदा-सर्वदा 
के लिए मौन हो गये ।! ५ 

हाथ जोड़कर उसने कण्ठजी को प्रमाण किया । 


नौ. 

साहब कंपनी की कोलियारी से कच्छियों को कोलियारी तकबरीन बीस मील 

दूर है । लॉरी-बस से सब लोगों को आने में साढ़े नो बज गये। लॉरी से पहली खेप 
में साधारण आत्ामियों यानी ऐक्टरों के साथ आने पर गोपाल को डेरे के इन्तजाम 
में थोड़ी-बहुत असुविधा का सामना करना पड़ा | कुल मिलाकर तोन ही कमरे दिये 
है। एक महिलाओं के लिए, दूसरा बड़े ऐक्टरों के लिए और तीसरा लंबा कमरा 
बाकी लोगों के लिए | सालिक-मालकिन यानी गोरा बाबू और मंजरी के लिए 
अलहदा कमरा नहों है । महिलाओं के नहाने और शौचादि के लिए अलग से घिरा 
हुआ स्थान नहीं है। दूसरी ओर वह मंजरी और गोरा बाबू का रंग-ढंग जेसा देख 
आया है उसके कारण उन लोगों के लिए अलग से कोई इन्तजाम नहीं किया जायेगा 
तो मुलह या समझौता होने के बदले झगड़ा बढ़ जायेगा --हो सकता है कि किसी भो 
समय बम-विस्फोट हो जाये | बयालीस ईस्वी के दिसबर महीने में ग्रे-स्ट्रीट भे एक 
जापानी बम गिरा था। वह फटा नहो था। लोगों वे बताया था कि टाइम-वम है, 
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कब फटेगा इसका कोई ठीक नहीं। लोग बाग निकट नहीं गये थे । मिलेटरी ते 
आकर उसे रस्सी के वाडे में घेर दिया था । आसपास के मकानों से लोगों को हटा 
दिया या । यह मामला भी उसी तरह का है। अभी उन लोग्रों को एक ही कमरे 
के घेरे मे रखना होगा । कोलियारी का जो वाबु उत लोगों का स्वागरत-सत्कार कर 
रहा था, उससे कहा, 'सर, हमे तो भारी असुविधा का सामना करना पढ़ेगा। 
महिलाओं के नहाने के लिए घिरा हुआ स्थाव नहीं है। सात-आ5 महिलाएं हैं। 
उसके बाद हम लोगों की प्रोग्राइट्रेस हैं। उनके लिए कमरा नही है ।' 

बाबू ने कहा, “बात तो सही है । स्नान की जगह घेर दो ।! 

बहू कुछ देर तक पेशानी पर बल्त लिए खड़ा रहा। ग्रोपाल ने उसके मन 
का अन्दाज लगाया । बह मत ही मन सोच रहा है--भैया, यात्रादल की ऐव्ट्रेस है! 
कि ४ पवित्र स्थान से आयी हैं। वही तो--यहाँ आकर अलग से नहाने की जगह 
चाहिए ) 

गोपाल ने कहा, 'चाहे जो हो, हैं ती आखिर महिलाएं ही ।'तब हाँ, हमे 
लोगों की प्रोप्राइट्रेस उत्त श्रेणी को नहीं हैं। अत्रका चौधरी तो मैट्रिक पास हैं। 
उसके प्रिता गरवर्न॑मेन्‍्ट सर्वेन्ट हैं ।! हैं 

बाबू ने घबरा कर कहा, 'नहीं-नहीं | यह बात कौन कह रहा है ।' 

“मतलब है, वहुतों के बारे में चर्चा छिड सकती है ।! 

“एक टाट से ही भाध्ा-आधा वाँट देता है ।! 

औरतों के हिस्से को घेर देना पड़ेगा ।' 

“वह भी कर दूँगा । मगर आप जलग से फमरे की माँग कर रहे हैं, यही 
मुश्किल है । उन्हें ओोरतो के साथ एक द्वी कमरे मे रहने दीजिये । इसमे उनके लिए 
आपत्ति की कौन-सी वात है ?” 

“आपत्ति नही है । आपत्ति करेंगी ही क्‍यों ? तब हो, असुविधा होती है। 

“मसलन, केश रहता है । और-और भओरतों को हंसते-बोलने भे कढिनाई होती है । 
फिर भी रह सकती हैं। लेकिन अबकी उनकी तबीयत एकाएक खराब हो गयी है । 
उन्होंने बताया है, आराम की जरूरत हैं। वरना प्ले में उतर नही सकेगी ।! 

मेला बड़ा कर दिया जनाब । कमरे की ही कठिनाई है। देवता हूँ-- 
की भेरे हाथ मे कुछ नहीं है। कमिटी के सेक्रेट्री-प्रेसिडेण्ट के पास जाना 

गा ॥! हु 
गोपाल ने मन ही मन कहा, पण्डित आदमी मालूम पढ़ता है ! दिग्गज ही कहना 
वाहिएं। जवान से “<' नही निकलता है ।” हंसी रोककर वह बोला, “तो फ़िर जाकर 
कह आइये । समझे ! वयाने के वक्त यह सब कह दिया गया है।? 

उस आदमी ने कहा, “कहा हुआ रहता तो ऐसा क्यो होता ? आपके दलाल 
विधु बाबू ने सब कुछ देखने-सुनने के बाद कह्दा, ठीक है, सर, ठोक है। यात्रा का 
दस है, कितनी दी जगह मवेशियों के खाल मे सोना पड़ता है । यह ठीक है। 
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गोपाल का दिमाग गरम हो गया। तो फिर यह हरामजादे विधु का काम है! 
इद्ोलिए वह लॉरो से वहाँ जाकर वापस नहीं। आया। अब शायद वही से दूसरे * 
जगह के बयाने के लिए. मिकल पड़ेगा । फिर भी उसने हार नही मानी । बोला, 
'्षाप जाकर कह आइये । ऐसी हालत में बड़े-बड़े ऐक्टर-ऐक्ट्रेस नद्दी आयेंगे | हम 
डुप्लिकेट से काम चला लेगे )' 
बात समाप्त होने के पहले ही डेरे के लंबे हॉल जैसे कमरे में शोरगुल मच 
गया । योगा वाबू जोरों से चिल्ला उठा - सो भी हिन्दी में, 'कभी नहीं | कभी नहीं 
छोड़गा ।! हु 
बया हुआ ? ज़ो कुछ हुआ है उसका अन्दाज लगाकर गोपाल दोड़ा-दौड़ा गया। 
योगा मास्टर ने दीवार के किनारे बिस्तर बिछाया है। उस बिस्तर को तबला- 
वादक हरिपद गूंई खीच रहा है । योगा वायू भीषण क्रोध में आकर चिल्ला रक्षा है, 
'क्भी नहीं । कभी नहीं छोड़/गा ।! 
हरिपद कह रहा है, 'जरूर छोड़ना होगा । चालाकी कर रहे हो ? तुम्झारा 
बिस्तर खीचकर फेंक दूंगा । 
हरिपद जवान है । उसकी आवाज में क्रोध के क्षाथ कोतुक की अवज्ञा है । 
गोपाल घोष नजदीक आकर खड़ा हो गया, "क्या है ? क्‍या ? चुप रहो हूरिपद ॥! 
हरिपद ने बिल्तर खीचकर बाँध लिया मगर छोड़ा नहीं। बोला, 'बयो हुप 
रहूँ घा'ब । लॉयी से उतरने के समय मेरे हाथ के पास बिस्तर नहीं था। गद्दे के नीचे 
पड़ा था। मैं सबसे पहुले कमरे के अन्दर आया और इस जगह पर पाँव रखकर 
कह दिया कि यही जगह मेरी रहा | उसके बाद बिस्तर लाने गया । आने पर देखा, 
योगा मास्टर विस्तर विछाकर बेठा है । मैं जगह नहीं छोड़गा॥ 'कभो नही” कह 
. कर चिल्लाने से मैं डरने बाला नहीं हूँ ।” 
योगा बाबु चिल्लाकर बोल उठा, “यह तुम्हारी जगह है, यह बात मैं क्यों 
भानूँ ?! 
“पाँव रखकर चिल्लाकर कह दिया था, उसके बाद मैं यहाँ से गया था ।? 
“में क्यों मानूं ? निशानी कहाँ है ?* डर 


“बड़िया नही है कि निशान वना दूं । वांस नही है कि कर ॥ निशानी 
कक बट दूँ नही है कि गाड़ जाऊँ। निशानी 


“हुम, घरुक फ्रेंककर क्यों नही चले गये ? या फिर ईंट का दुकड़ा क्यों नही 
रा कर मैनेजर हैं । वही बताये । बठाओ न जी मैनेजर, बेवकूफ की तरह डे 


गध गोपाल बालू ही कहें ? वया सा'ब ?* 
ग्‌ं रे की ओर देखा । भारी मुस्तोवत है । गोपाल क्या कहे ! जो नियम 
है उसके अनुसार हरिपद भी सही है और योगा बाबू भो सही है । यात्रा प्रार्टी का 


नियम हैं, कमरे में घुस पॉँव रखने के बाद मुझसे कह जाना चाहिए। योगा बालू ते 
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ठीक ही कंद्दा दै--धूक फेंक कर भी हरिपद निशानी रख जा सकता या । वह सबसे 
पहले घर के अन्दर घुसा दे । किस जगद्द पाँव रख गया है, किसी ने नही देखा है। 
उस दृष्टि से जिस जगह के बारे में कह्ेया, वह उसकी ही हो जायेगी । 

'कहिये सा व ।* 

“वोलो मैनेजर । हे 

गोपाल ने हाथ जोड़कर कहा, हरिपद, मैं तुम्हारे सामने हाथ जोड़ रहा हैं! 
वे बूढ़े हैं ! 

योगा मास्टर चिल्ला उठा, बढ कोन-सी बात हुई । बूंढा ! बूढ़ा दीखे तभी कोई 

बूढ़ा होता है। वाल पकने, दाँत टूटने का समय होता है। मेरी परह तान कौन छेड 
सकता है, किक्षमें इतता दम है ? जब गाँव के रास्ते पर पैदल चलना पड़ता है, कितनें 
ऐसे लोग हैं जो मेरे साथ पैदल चल सकें ? बूढ़ा ! मैं बूढ़ा हैं और वे छोकरे हैं !”* 

बोलते-बोलते योगा मास्टर एकाएक क्रोध से मतवाला हो यया । झटपट बड़ा 
होकर बिस्तर खीचने लगा और बीला, जाओ, जगह नही माँग रहा हूँ । बरामदे मे 
अगर जगह नहीं मिली तो पेड़ के नीचे--/ , 

मास्टर साहब ) योगादा ) हाय जोड़ रहा हैँ! पाँव पकड़ रहा है, इुप 
रहिये । हरिपद भाई, मैं तुम्हें अच्छी जगह देता हैं । वे पूजा करेंगे ।" 

“चुलिए, फिर चलिये। आप कह रहे हैं। बताइए, कहां जाऊँ ?! 

परे पास चलो । उस तरफ की दीवार के किनारे | चलो । दीवार के क्िनारि 
ही तुम्हें जगह हैँगा ।' 

विधिन नौकर सब काम में आगे रहता है। वह हृश जगह सबसे पहले ही 
दीवार के पास एक जगह दखल कर लेता है ! अयगल-बगल में दो व्यक्ति रहते हैं-- 
नीतू और गोपाल । वह छुद या दो दरवाजे के पास या फिर पाँवों के नीचे के हिस्से 
में पंढा रद्दता है । हरिपद बिस्तर बिछा छुका था। तभी रसोइया कूड़ा सणि ने पुकारा 
फैनेजर बाबू ! मैनेजर बाबू !! 

ध्या है ? तुम्हें क्या हुआ १ 

धया-व्या खाना पकाऊं, बताइये ! उस समय सब लोग विल्लायेंगे । विपित 
कुछ भो नहीं ले आया है । आशु तो दोज नेसे छोटे-छोटे हैं, उ्ती तरह मूली उँगली 
जैसी पठली ( ढेर सारी अरबी ले आया है। वाबुल बाबू उठाकर फंड देगा. । कहेगा, 
अरबी खाता द्वी है तो आग में पकाया हुआ खाऊँगा । मछली ले आया है ती छोटी- 
छोटी झिंगा मछली। कहता है कि बाजार में मछलो ही नहीं है। दिलिया 
मछली भी है. लेकिन कौमत आसमान छू रही दे । मुझसे नहीं हो सकैगा | आप ही 
संभालिए 5 

गोपाल का वलान्ति-वोध सम्भवतः सहते-सहते ओर खटते-खटते दुर हो 
गया है। बैल के घट्टे पड़े कंधे की तरह तमाम देह-मन में घट्मः पड़ गया है। उसने 
कहा, “चलो, देखता है ।' 
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रसोइया ने ठीक ही कहा है। विपिन का कहना भी सच है। बाजार में कुछ 
भी नही है। कम से कम उन लोगों के पैसे से खरोदी जा सके वेसो मछली और सब्जी 
नही है। बाजार में हिलसा मछली है लेकिन बेहद महंगी--दो रुपया सेर । फूल गोभी 
है- एक मुद्दी से ज्यादा नही । एक की कोमत तीन आना (१९४४ ई०) । सो बह 
न तो खरीद सका और न ही उतना पैसा था । नया आलू भी आ यया है, मगर आठ 
आना सेर। 

गोपाल चिन्ता में पड़ गया । सचमुच ही चिन्ता की बात है । सोचने-विचारने 
के बाद एक और नोट हाथ में थमाते हुए बोला, (जाओ भैया, कम से कम मछली तो 
ले आओ | बाबुओं को दोप ही व्यों दिया जाये ? एक ही वक्त खाता खाना है। रात 
में जिसकी जो खाना है, अपने आप कर लेगा । वह खुराकी में शामिल है । भर पेट 
जाने से शरीर को बर्दाश्त नही होता है । कल रात मिमन्त्रण था | खाकर आठ दस 
बादमी पडे हुए हैं। खट्टी डकार तो लगभग सभी को आ रही है ॥” 

विपिन बोला, 'बयों न इस वक्त आधा उपवास किया जाये !? 

“नही-नही ! तू जा ।' 

विपिन को भेजकर वह बाहर आया और खोये हुए सूत्र की खोज में निकल 
पड़ा--महिलाओ के नहाने की जगह और प्रोप्राइट्रेस के कमरे के बारे में पता लगाने । 
नहाने का कमरा बन रहा है | हाँ, इसी से काम चल जायेगा । बाँस गाड़ कर टाट से 
घेरा जा रहा है। वही बाबू खड़ा है। उसने कहा, “इससे काम चल जायेगा न ? 
देखिये।! कं 

गोपाल ने हंसकर कहा, 'काम चला लेना पड़ेगा। किया हो क्‍या 
जा सकता है? लेकिन कमरा ? प्रोश्राइट्रेल के लिए मैने कमरे के बारे भें 
कहा था ।! हैं 

“कमरा मिल जायेगा। तब हाँ, थोड़ी दुर ॥ बेरक से लगा हुआ कमरा नहीं 
मिल सकेगा । वह देखिये, उस कमरे को खाली कर दिया जा रहा है ।? 

कमरा नजदीक ही है, बेरक से अलग । तब हाँ, कमरा तसवी रनुमा है। गोपाल 
बोला, वाह, बहुत अच्छा रहेगा । खासा अच्छा कमरा है। आप लोग कह रहे थे 
कि कमरा नहों हैं । आप लोगों का विशाल कारोबार है--आप लोगो को कही कमरे 
का अभाव हो सकता है !” 

“अरे साहब, वह हम लोगों के बाबुओं का है, यानी कर्मचारियों का गेस्ट 
हाउस है। हम लोगों के भी तो गेस्ट होते हैं । उसे हम लोगों मे मेस के पास बनवा 
लिया है। गेस्ट वही रहता है। मेस के तमाम कमरे भरे हुए हैं। घर में जगह 
देने से असुविधा का सामना करना पड़ता है। इसके अलावा हम लोग वही बड्लेबाजी 
भी करते हैं । सद्देज-संवार कर रखना पड़ता है । सो उसी को दे रहा हूँ ।/ 

कमरे के वरामदे पर जाकर गोपाल ने चारो तरफ निगाह दौड़ायी | छूब- 
सूरत कमरा है। चार अदद तस्ते हैं। चार मेज । कमरे के चारो तरफ बरामदा-- 
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उनके चारों तर रिया । लेकिक पेड़नपोधे नही हैं। वायरूम भी है। 
बहुत ही अच्छा रहेगा है कि उनमें सुचह हो जाये । 
वाह + है 
बस हैई पेग आ गये हैं। तेढिन मालिक-मालक्ित की 
गाड़ी कहा ह ? यों के लिए रत चतुराई एक टेक्सी किराये पर ठीक 
कर आया है। रीतू बाज से फ्री कह दिया था, भास्टर 
हैं। बराकर से जायेगी, बड़े 
टैक्सी हे आयें । झंझट: 


साहब, में बताकर जा रहा 
कर .देगे। अच्छा रहेगा कि वे लोग 

जत्म हो जाये तो ठोक है |? ॥' 
. , रोतू वाबू ते कहा, "मैंने जे लया 
सूगा ।! 


ड्रक उठी । भरे, गोरा वाबु रीतू बाबू के साथ 
उत्तरना चाहिए था। बाबुच्त कोछ ? पह कहा है ? 
कदमों से आगे बढा। मंजरी के उसकी ओर आँख टिकाते ह्ए 
कहा, 'असका अचानक बेहोश हो गयी है ।? 
बेहोश !* 
हा! रोतू बाबू ने बताया, विहोश हो गयी. है। एकाएक पर पड़ी--कत्रित 
कदलो वृक्ष के समान ।? रु 
एकाएक ?? 
ह्वां। एकाएक, विदाजट एसी नोडिय । बा 
अल्पभाषी चाट बाबू बोला, से 
टेक्सो गारही है, सुन कर 


के मालकिन के लिए 
उुस्ता था बया 4 सब कुछ गोपाली हे चुनने को # 
रीतू बातू बोला, “नही ब्रदर / यह हिस्टिरि 
फैमजोर है। उस पर ब्न्त 


है। इस चेड़की का 
उात-भर सकी नही है।! 
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चाहिए। अभाव था, पर सिनेमा में लिया नहों, पियेटर को नौऊरो मे पचास-साठ से 
ज्यादा नही मिला । मैं, भैया, मुहब्बत में नही रहता, मोह-माया भो नहीं है मुझमें । 
सिर्फ दयावश यहाँ भर्ती करा दिया । अबे कहती है कि इसके लिए जिम्मेदार मेँ हूँ । 
भागों। राम कहो भैया । देखो तो झमेला । आखिरी रात में रोकर रिवर गेजेज वहा 
दिया। में खामोश ही रहा | उसके बाद सबेरे स्नान कर आने के वक्त एकाएक एक 
बारगी धड़ाम से गिर पड़ी । डॉंवटर आया । डॉक्टर मे बताया, हिस्टिरिया नही है। 
एक तो बेहद परिध्रम उस पर नरिशमेंट का अभाव । रात भर सोयी नहीं है। नाड़ी 
भी बूब केमजोर चल रही है।' |, 
हे बस ने हॉर्न बजाया । सरोसामान उतर गया है। लोग-बाग भी उतर चुके 

हैं। बंसी मास्टर और आशा वैरेक की तरफ बढ़ गये हैं। गोपाली ने कहा, 'हम 
लोगो का मुसाकिरखाना कौन-सा है गोपाल मामा ? 

वही, सीमा के पच्छिम तरफ ।* 

“अरे | यह पच्छिम है ? उत्तर नही ?” 

रीतू बाबू बोला, 'नाटू, गोपाली दिग्प्रमित हो गयी है । होशियार ।/ 

शोभा बोली, ओ मैनेजर, तुम्हारी मंजरी माता का कौन-सा कमरा है ?! 

“उनका इस तरफ है--वही एकल कमरा। भआप लोगों फा पूरब तरफ का है 
मास्टर साहब ! खासा बढ़ा कमरा है। माता जी, आप इधर आइये । शिवमन्द् 
सरोसोमान लेकर उस कमरे में चलो ४ 

मंजरी चुपचाप रास्ता तय कर रहो थी, गोपाल को भी सवाल करने का 
साहस नही हुआ । अचानक मंजरी ने ही कहा, “यहाँ कोई गड़बड़ी तो नही हुई थी 
ना हे 


* थोड़ी-सी | योगा मास्टर और वादक हरि में जगह के चलते झगड़ा हुआ 

था। अलवत्ता में आ चुका था । वरना मार-पीट हो जाती ।ः 

हुई तो नही १. 

नहीं । ह 

'फिर तो भाग्य की वात है। जब दल का गठन किया था, उस समय एक 
दिन राधा विनोदिनों के पास गया था । बताया कि दल गठित करने का इरादा है। 
आप बहुत दिनों तक चला चुकी हैं, इसलिए जानकारी भ्राप्त करने आयी है । विनोदिनी 
मौसी ने कहा था, दल £ राभायण पढ़ चुको हो ? मैने कहा था, पढ़ी है । उन्होने 
कहा था, महिला यात्रा दल और अरप्यकाण्ड एक ही है बेटी । महिला यात्रा दल 
में महिलाओं के घर के चारों ओर सीमा-रेखा खीच देने से भी बचाव नही होता है । 
रावधों का शुण्ड सोने के हिरण को छोड़ सोता-हरण का लाटक करने लगते हैं । 
उसके बाद वन्दर उछल-कृद मचाते हैं । मधुवन मे मधु पीने के लिए जाने पर वन को 
तोड़फोड़ कर उजाड देगे। सेतुबंध मे ऊदबिलाव मारेगे । इसके अलावा बड़े रंगकर्मी 
हतुमान की तरह पहाड़ लाकर नल-नोल को उसके नोचे दवाना चाहेंगे । अपराध 
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बया ? तो यह कि नल-नील वायें हाथ से पकड़ते हैं। रामचन्द्र न रहे तो इसे संभावां 
नही जा सकता है बेटी ! लेकिन ऊरिस्मत ऐसी कि रामदत्द्व इस वत में कदम भी नहीं 
रखता 

मंजरी चुप हो गयी । गोपाल के मन में मंजरी की आखिरी बात चक्कर कीट 
रही थी--रामचन्द्र इस पाप के अरण्य मे कदम नहीं रखता है। मंजरी छो वह लेह्‌ 
को दृष्टि से देखता है। गुण के कारण श्रद्धा भो करता है। बहुत ही अच्छा पार्ट 
करती है मजरी । 

4वाह, यह तो बहुत खूबनू रत जगह है गोपाल मामा ।! 

'हाँ। उन लोगों ने तुम्हे महिलाओं के कमरे में स्थान दिया था। मालिक को 
रीतू बाबू के साथ । मैंने कहा, यह नहीं होगा। उन्हे छोड़कर क्यों चली आयी ? 
यानी गोरा बाबू को ?* 

लचार होकर रहना पढा। क्या किया जाये ।! 

“तुम भी रह सकती थीं । इससे झंझट बढ़ेगी बेटी ।* है 

मंजरी का चेहरा ईपत्‌ लाल हो गया । लेकिन वह कुलवध्न्‌ नहीं है कि ताज 
से सिकुड़-सिमट जाये । वत की अरण्य-लता की तरह वह मजबूत है। लॉज को दर 
किनार कर उसने कहा, (वह सब सुलझ गया है । आप चिन्ता नही करें। उन्होंने 
मुझसे कहा था, तुम भी बल्कि ठहर जाओ | उन लोगों को छोड़कर आया नहीं जा 
सकता था । अच्छा मासूम होता भी नहीं | और अगर थे लोग वहां से 
कलकत्ता चले जाते हैं तो मह्दां मुखीवत खड़ी हो जामेगी। दल यहाँ आ रहा है। 
, यहाँ यंदि अरण्य काण्ड पार कर लंका काण्ड होने लगे तो वैसी हाज्नत में क्या 
करगी ? उनको रखकर मैं चली आगी । वे लोग टेक्सी से आयेगे । अलका को होश 
आ गया है। कोलियारी का भी डॉक्टर आया था। कहा है, अलका आज अभिनम 
करते नहीं उतरे 

शिवनन्दन सरो-सामान सहेजने के वाद आकर खड़ा हुआ। बोला, 'फिर भी हु 
तुम समझौता कर लो । आजकल दारू बहुत पीने लगे है ॥/ 

मजरी ने रूढ़ स्वर में कद्दा, आजकल तू बड़ा ही दलाली कर रद्दा है शिव- 
नन्‍्दन । मत किया कर ॥ अच्छा नही होगा ॥7 

सो छुम मुझे चाहे जो कहो । मैं कहूंगा ही ।! 

बाहर मोटर का हॉर्च दज उठा। योपाल ने झाँक कर कहा, 'टैसी आ 
गयी ॥/ 

मंजरी भी निकल कर बाहर आयी । हाँ वे लोग आ गये हैं। वाबुल बोर्स नीचे 
उतर अपने पाजामा-कुरते की प्रृल झाड़ रहा है । वह सामने की सीट से उतरा ! पीछे 
का दरवाजा खोलकर गोरा बाबू उतरा | उतने हाथ बढ़ाया | उसका हाथ पंरकड़कर 
अलका उतरी । अलका थकी-सो दीए रहो है । 

“गोपाल बाबू, डेरा कहाँ है ?/ 


मंजरो ऑपेरा | ३२७ 


भोपाल भागा-भागा आया, आपका वहाँ है और महिलाओं का डेश इस 
कमरे मे ( 


बाबुल बोस दनदनाता हुआ वैरेक को ओर बढ़ गया, 'कहाँ हैं ? रीतू बाबू 
स्टर कहाँ है ?! ड़ 
कई बोला, वह छोटा-सा कोंेज तो जासा खूबसूर है। 
वहाँ-। ठोक है । प्रोग्राइट्रेस--थ्रुड । मेरा विस्तर किसी के द्वारा भेज दीजिये । 
गोरा बाबू ते परेशानी के साथ कहा, 'अलका को रेंस्ट की जरूरत है। उस 
कमरे मे--। मंजरी !! 
मंजरी आगे बढ़ आयी । अलका को देखकर बोली, वाह, काफी अच्छी दीख 
है। 


'उसे जरा आराम की जरूरत है । उस कमरे के सभी लोगो से कहना होगा | 
समझ रही हो न? यह वात तुम कहोगी तो अच्छा रहेगा। अच्छी दीख रही है-- 
डॉक्टर ने उसे स्टिमुलेस्ट दिया है। बताया न्युद्रिशन का अभाव है । उस पर मानसिक 
उत्तेजना । एक वक्त ठीक से सो लेगी तो सब ठीक हो जायेगा ।/ 

'आओ, मेरे साथ आओ | अभी मेरे कमरे में ही चलकर सो रहो। वहाँ 
हल्ला-गुल्ला होगा । तुम रीतू बाबू के कमरे में चले जाओ । मगर दुहाई है-- 

'नही-नही । नही पियूगा । शिवनन्दन को सारफत मेरा बिस्तर भेज दो । 
या फिर मुझे इसी वरामदे पर रहने दो । काम चल जायेगा ।' 

हे अलका चुपचाप खड़ी थी बहुत कुछ अपराधिनी जेसी ।- वह बोली, “मुझे वहीं 
रहने दे । में उनके वीच हो सो रहेंगी ।' है 

“नहीं । आओ । बात माननी चाहिए । 

कमरे के अन्दर जाकर अलका एक तस्ते पर बेठ गयी । (आह कहकर आराम 
की तृप्ति जाहिर की और बोली, “हम बडे ही गरीब हैं मंजरी दी। जानती हैं, बाबूजी 
को अपनी चौकरो के साथ-साथ अपनी श्रेणी से भी संबंध तोड़ना पड़ा, मगर फिर 
भी उनके खर्चे में कोई कमी नही आयी | आखिर तक बाबूजी पहले जेसा ही स्टेण्ड्ड 
से रहते रहे ।' वह जरा मुसकरा दी, 'हालाँकि आमदनी का कोई जरिया न था । 
मैरे इस रोजगार से क्या हो सकता है ! डॉक्टर ने बताया, न्युद्रिशन का अभाव है । 
मम मिले तो कहाँ से ! इस नौकरो से मेरा कितना उपकार हुआ है, क्या 
कहूँ १! 


हु आदमी का मन आएचर्यजनक होता है । मंजरी द्रवित हो गयी। बोली, “रहने 
दो, बाद में सुनूंगी । तुम लेट जाओ । जल्दी करो शिवनन्दत । उसके लिए सोना 
जछरी है । और वरामदे पर एक तख्ता लाकर वादू 


ः के लिए. बिस्तर दिछा दो। 
विल्र को दो चादरो को परदे की तरह लटका दो ।! ट 


अलका बोलो, 'उस वेला मैं चली जाऊंगी ।' 
“मंजरी [? 


गोरा बाबू ने पुकारा । 


३२८ | मंजरी आपेरा 


'कुछ कहना है ? अन्दर चले आओ | हि 

“नही, तुम्ही बाहर भाओ ।* 

क्या 

मंजरी वाहर आयी और सिर का घूंघट नीचे खीच लिया। कोलियायी के 
कुछ लोग आये हैं । 

गोरा बावू ने कहा, 'नायक-पक्ष नाटक के संबंध में बात-चीत करने 
आया है ।? 

“हम लोगों मे वयाने के समय नाटक का नाम बताया यथा । सती तुलसी, 
मंधर्व कन्या, अष्ट बच्च ) यह तो उन्हीं लोगों की फरमाइश है ।*? 

“हाँ । कुछ फेर बदल नह्ही करना चाहते हैं । किसी एक के बदले प्रवीर-पतन 
चाहते हैं । या सत्ती तुलसी के अलावा बाकी दो में से किसी एक के बदले ऐसा चाहते 
हैं और आज ही चाहते हैं । लेकिन कैसे हो सकता है ? ज्यादा झुकाव--? 

गोरा बाबू छुप हो गया । नायक पक्ष से कह्य, आप जना रहें, अली चोधरी 
मोहनी माया--हम यही चाहते हैं | यह नाटक कल लायकडीह में बड़ा ही अच्छा 
रहा । हम उसी को चाहते हैं ।/ 

“प्रवी र-पतन !” उसके चेहरे पर कठोरता तिर आयी । हु 

“जी हाँ । और आज पहले दिन ही हम उछे चाहते हैं। यानी हम लोगों के 
मालिक यह हैं, वे लोग देखेंगे ।” 

गोरा बाबू से कहा, यह मुमकिन नही है। वह हो नही सकता है | मतलब 
है कि आर्थिस्ट बीमार है। डॉक्टर ने कहा है--! 

उनमें से एक बाबू ने कहा, “किसी तरह करना ही होगा । मॉलिक लोग चले 
जायेंगे । बीमार हैं तो ब्राण्डी वगेरह पिलाकर करें । और रुपया कुछ ज्यादा--* 

मंजरी ने वाधा देकर कहा, होगा--वही होगा । रुपया अधिक क्‍यों लगेगा ! 
होगा ।/ 

4तुम क्‍या कह रही हो !” 

“मैं कह रही हूँ कि होगा । आप लोग जाइये (! 

मंजरी अन्दर चली गयी | अलका तव कमरे के अन्दर विस्तर पर उठकर 
बैठ गयी थी। उत्तकी आँखों में अब चमक आ गयी है। वह बोली, “मैं कर 
लूंगी ।! 

“नही । इस हालत में मैं तुम्हें उदरने नही दे सकती है ।” 

गोरा वाबू ते कमरे के अन्दर आकर कहा, “किससे कराओगी ? गोपाली या 
आशा से ? लोग टिटकारी मारेंगे 7 

“में कहूगी ।' 

खुम !? 


मेजरो जपिण | रेरेप 


गोत बादू ब्च॑भे में था गया, बलेकी अवारू होकर देपते लगी । 
. 'जता का पार्ट कौन करेगा हैं 
"है दोनो हो करूंगी ।' है 3 
'तुप पागल हो गयी हो १ बाद दाले सीन में ही जना-मदन मंजरी हैं 7 
'है ६ दीच में योगा बाबू का गाना दे दिया जायेगा । धोताल में, ददी-- 
कौत तुम आलोक काले के उसपार 
अंधेरे मे वैठो अपतकर-- 


उमके बाद मदन मंजरी प्रवेश करेगी, उसके दाद जना। उठी बोच में 
खिवास बदल लूँगो | लेकिन खबरदार, दो-चार व्यक्तियों के बन्तावा यह बात द्च्छी 
शो मातृम नहीं होनी चाहिए । वरना दे शोरगुल मधाना शुछ कर देंगे ॥ 


गोरा बाबू बोला, या कहू रही हो ! अगर उस समय करता शुरू फरं हो 
फिर! हु 


“ तही करेंगे 0! 


मंजरो ने हृढ स्वर में कहा, 'ठो फिर में यात्रा कभी नही करूगी ४! 


उसका चेहरा देखकर गोरा बाबू जवार द्वो गया। चेहरे-मोहरे का ऐसा भाव 
है कि गोरा बाबू को आज पहले-पहल इस वाठ का अद्सास हुआ कि मंजरी यात्रादतत 
थी प्रोप्राइट्रेस है ओर वह वेतन भोगी रंगकर्मा है । 


कुछ ही क्षणो के दरमियान मंजरी की बात से लोगों में चंचलता फेल 
गयी। दे अवारू हो गये । यह केसा काण्ड है | प्रोप्राइट्रेस करेंगी । 


बाबुल बोस हृइ्वड़ाकर उठ बेठा, 'छ्वाट ? माई ईश्वर ! घु-दा तल्ला। ओर्तें 
सब कुछ कर सकती हैं। खून कर सकती हैं ९ 


५ रीतू बावू उठकर बेठ गया था। वह कुछ नहीं बोला । सिर्फ सिगरेट का कश 
ता रहा । एकाएक सिगरेट को नीचे फेंक दिया और केंविस का देग छोलकर दो 
निकाली । थोड़ो-सी पोने के दाद बोला, 'दिखों बाबुल भास्टर--! रे 

'गेस सर ४ 


“गोरा दावू से जाकर कहो, बह मेरे लिए 


भूमिका में उतरना छोड दे ९! 30३58 
“फिर तो पिट जायेंगे ९ 
बगेर जुछ बोले रोतू बावू सिगरेट का गुबारा वा 
रु हर 
तुम भ्रवीर की भूमिका में उतरोगे २ नल 


वरामदे से जाते-जाते शोभा ने कमरे के अन्दर । 

है न्दर प्रदेश बि 

लेने का है करता है । ऐसी हालत में में मोहिनीमाया का बाड़ सह न 

न सी 22% गुस्सा भरो निगाह से देखा कि शोभा भयभीत 
न्‍ ू जैसे तरह कपरे के अन्दर आयी थी, उठे त्तरहु 


३३० | मंजरी अपेरा है 
वहाँ से बाहर चलो गयी । वाबुच्व वोस की वात को बुड़वुड़ाती हुई चली गयी, हम 
लोग खून कर सकती हैं । और तुम लोग ? तुम मर्द लोग ? झाड़ू लगाऊंगी, झाड़ू, ।” 

बावुल खिलछिलाकर हँस पढ़ा । रीतू बाबू पूर्ववत्‌ सिगरेट के गुबारे छोड़ रहा 
था। वाबुल उठकर शोभा को देखने वरामदे तक गया । उसके वाद वापस चला आया 
ओर बोला, 'विग ब्रदर-- 

क्या ?! 

“बोगादा की करामात देखिये ।/ 

“या ? गीत ग्रुनगुना रहा है ?” 

“माई ईश्वर ! आप क्या गणना भी जानते हैं दादा २! 

“नहीं । आज तुम्हें देखने को मिलेगा कि हर आदमी गुस्से में है । 

मतलब २ 

'आज जिद का कम्पीटिशन चल रहा है। बहेतु रसगोपाल के दल में जो 
मास्टर आये हैं, तुम उन्हे नहीं पहचानते । इन लोगों को है ही क्या । सिफफे नाम के 
लिए हैं । कभी-कभी उनमे इसी तरह नाम के लिए रसश्साकशी बलने लगती है । उस 
दिन ये लोग पागल हो जाते हैं । उनके साथ्‌ कुछ और भी हैं |” 

क्या ?! 

'सॉल्ट । ममक । पटलीचारू मर गयी, बही यह थोत कहा करती थी । नमक न 
हो तो चावल क्या और प्रेम न हो तो जीवन क्या ! अतिरिक्त नमक सामने रहेगा तो 
आदमी चलेगा ही । वह वेघडक यह वात कहती थी । नमक रोगी और योगी के लिए 
वर्जित है । फल-मूल ही उन लोगो के लिए श्रेष्ठ होता है। उफ्‌, वह ओरत निखालिस 
यानी इसी किस्म की थी, मगर प्यार करती थी | उस ने मुझे समझाया था कि सच 
कहना ही चाहिएं। किसो-किसी दिन रात मे बुलाकर ले जाती थी, जिस तरह कि 
कल्न रात अलका तुम्हें बुलाकर ले गयी यी ।/ 

“दुद्दाई रीतू बावू बि-लि-व मी--' 

“/बिलीव करता हूँ थायुल् ब्रदर। कल मुंह वन्दकर अंधेरे भे पड़ा-पड़ा संब 
सुनता रहा । में तुम्दें विलिव करता हूँ । अब सुनो जो कह रहा हैँं। पठलीचाद की 
बात बता रहा हूं) पुकारकर ले जाती और रोतो थी | “रोठी वयो हो 2? पूछने पर 
कहती, अन्याय किया है । अचानक न मालूम क्‍या हुआ कि वह मुझे अच्छी लगने 
लगी। मन में साध भी बहुत दिनो से थी । यहाँ मव और यश--यश और मन - ही 
सब कुछ है। यह उसका मन पाना चाहता है, वह उसका मन पाना धाहता है। और 
यश * बेतन से वेट नही भरता- वालियों की गड़गड़ाहुट से ही बढ़े आदमी हो जाते 
हैं, सोने का घड़ा मिल जाता है । इसके अलावा न स्वर्ग चाहिए और न नरक । एक 
डोस पियोगे ? नही, मत पीना । आखिर में सामंजस्य नही रख पाओगे । भेरी बात 
दूउयी ही है । जितनी पियूंगा, पार्ट उतना हो अच्छा होया । 
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योगा बाबू गौत गुनगरुनाते हुए ही रीतू बाबू के सामने आकर खढ़ा हुआ । 
बोला, “रीतू वाबू--? 
मास्टर--२ हे 
“अगर 'कोन तुम जालोक' के बदले “यह साया प्रपंच माया” गीत गाऊँ तो 
अच्छा न रहे ? 
यह माया प्रपंव माया यहाँ विश्व के रगमंच पर 
लौलामय नठवर हरि जिसे सजाते जेसा वह वैसा ही सजता ॥* 
रीतू बाबू बोला, 'ऐसा होता है । मगर इसे मत गाना । गोरा बाबू विगढ़ 
जायेंगे । बोकरी भी चली जायेगी ४ 
“तो फिर 'कोन तुम आलोक काले के उस पार' ही अच्छा रहेगा ॥' 
प्हं |! 


दस 


७५ »५विनी नारी [| 
कुछ भी नही असम्भव तेरे हित... *+ 
पर चिन्तामणि तुम अति सुन्दर, तुम अति सुन्दर ! 

यात्रा समाप्त होने के बाद रीतू बाबू डेरे पर अपने बिस्तर पर बैठ शराब का 
गिलास हाथ में थामे कविता-पाठ कर रहा था। वावुल ने शराब का गिलास खाली 
कर सीट के किनारे छिड़की पर रख दिया। बोला, आज आपको नशा आा गया है 
मास्टर साहब ।! 

“नशा | कहाँ ब्रदर, महसूस कहाँ कर रहा हूँ । तुम्हे तो उसी बावुल बोस के 
रूप में देख रहा हूं । बावली के रूप मे भ्रम नही हो रहा है ।” 

“अब तंक आप वया बोल गये ? पहली पंक्ति कहाँ की है, मातुम नहीं | विल्द 
मंगल को नहीं हैे। लेकिन आखिरी पक्ति विल्द मंगल की दहै। चिन्तामणि तुम अति 
सुन्दर। दुर-दुर, मुझसे सीरियस ऐक्टिंग होती ही नहीं । हर तरह का कॉमिक कर 
लेता है (! 

शराब के गिलास से छोटा-्सा धूंढ लेकर रीतू बाबू ने उत्तर दिया, 'ओो। 
ऐ 

“बह ऐ हुआ सर १* 
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इसके अलावा क्या है ? मैं कोटेशन का इम्तिहान नहीं दे रहा हूँ भाई । में 
अपने मन की बात कह रहा हैं । यात्रा का मंचन हुआ । बताओ तुम्हारा मत क्या 
कह रहा है ?” 
मेशा ? 
हाँ, ठोक-ओेक बताता 
जहर कहूँगा । मेरा मन कह रहा है- सलाम । सताम । सलाम ।! 
वानी हजारो सलाम । और वह उस सायाविती को ।' 
पिस ।! 
“और वह अति सुन्दर है 7 
रीतू वाबू एकाएक सीधा होकर वेठ गया और अत्यन्त सहज बात करने की 
अंगिमा से बोल उठा, 'दिछो, वह इतनों मोहिती दौख सकती है, मेरे मन में ऐसी 
धारणा नही थी। नादू, तुम तो भैया, शुरू से ही थे। तुम्हीं बताओ । जब दल का 
गठन हुआ था, उस समय वह वाईस-तेईस की थी। कभी ऐसी देखा था ?” 
नाट्ट योपाली का प्रिय पावर है। आज उसने अर्जुन का पार्ट किया है और अच्छा 
ही किया है। अल्पभ्ापी आदमी है वहू । बिस्तर पर बैठकर सुटकेस खोले था और 
अपनी आदत के अनुसार सिगरेट के डिब्बो को गिनकर सहेज रहा था। रीतू बाबू ते 
कहा, “मुझ चार पैकेट दो साद् ।' 
नाह ने उसे घार पैकेट सिगरेट देते हुए कहा, 'कुल मिलाकर दस वैकेट हुए 
मास्टर साहेव ।' 
"ठीक है ।' 
साहू का आज भी सियरेट का एक डिब्बा कम हो रहा है । तीन बार लगा- 
तार गिनने के वाद हिंसाब कर रहा है कि यह उसकी गलती है या वात संच है । 
रीव बाबू ते कहा, वाह, तुमने मेरी ब,त झा उत्तर नही दिया 
पुनः एक बार सिनते-गिरिनते नाटू ने भरदन हिलाइर कहां, नहीं मास्टर 
साहब, मैंने ऐसा नही देखा या । वह ऐसी दीख सकती है, ऐसा सपने में भी मत में 
खगात नहीं आया था १ मेकअप आश्चर्यजनक किया था ! सिर के वालो को चूड़े जैसा 
बाँध, दोनों कानो की बगल में दो लूट बाल लदकाये, ललाट पर कुमकुम लगाये, पाल 
पर तिल बनाकर और नीत्ती चादर से स्वयं कौ ढेंककर जब निकली तो मैं पहचान ही 
नदी स्का । मैं श्रीवाओों के वीच यड़ा था, मेरी दयस में था विपित । अम्बी हैं न । 
चूड़ा बाँधने से ओर भी अधिक लम्बी लग रही थी । मेरी छाती धर से कर उठी । 
बिपिन की टहोका लगाकर फुसफुसाते हुए पूछा, 'कोन है ? प्रोष्राइट्रेस ? बिपिन ने 
कहा, हाँ | वाप रे, गयी और प्रबीर के रास्ते को छेंककर, तिरछो हो गाल पर हाथ 
रखे खड़ी हो गयी । आऑँ्ें ताचते लगी | अलका जेसी ही भगिमा थी । लेकिन अलका 
नादी है, वैसा फियर कहाँ से लायेगी ? उसके बाद विस्मय का दोर चलने लगा । गले 
का स्व॒र भी अलका से अच्छा या। अतका ने जो-जो किया था, वही सब किसा। 
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सिर्फ़ छाती पर बंध कपड़े फो नहीं खोला । खैर, वह तो अच्छा ही किया । सब लोग 
सहर में जा गये । जानते हैं, आज मैं तोन डोस अधिक यटक गया है 

नाह छुप हो गया ३ उसका मन फिर सिगरेट के पैकेट के हिसाद को तरफ 
चला गया है। नाटू मक्खीचूस है, निहायत दुनियादार है, गोपालो से भी पैसा 
ऐंठकर अपने घर की संपत्ति बढ़ाता है । घर जाकर खत भेजता है -कुछ झुपये भेज 
दो । गोपाली ऐसी मुग्धा है कि रुपया भेज देती है। नाद्न शराब पीता है, लेकिन 
सिगरेट नही । तब हां, वह किसी दूसरी औरत की तरफ नजर उठाकर नही देखता । 
गोपाली में वह ऐद है | नाटू को वह छोड़ नही पाती है मगर छिपे तौर पर एक-दो 
दिन के लिए, दो-चार घड़ियों के लिए दूसरों के साथ इश्क-मुहन्बत कर लेती है ओर 
उसमें उसे आनन्द मिलता है। नाठ्ू इसका विरोध नहीं करता मगर उसकी सिगरेट 
चुराकर दूसरे का मनोरंजन करने से आपत्ति करता है । 

रीतू बाबू बोला, “राइट। इसोलिए मुंह से अपने आप लिकल पढ़ा-- 
ओ मायाविनी नारी, कुछ भी नही अर्सभव तेरे हित । ब्लेंक वर्स कहते-कहते ऐसा हो 
गया है बाबुल बाबु, कि भाव जरा सघन होते ही अपने आप निकल थाता है ।! 

मणि घोष आज श्रीकृष्ण था। वह बोला, लिकिन मास्टर साहब, आज 
जन! और प्रवीर दोनों कल की तरह नही थे ।॥ कल का बह प्रवीर तथा 'प्रवोर रे! 
पुकार सोने को जैसे चाकू कर बाहर सिकली थी । प्रवीर तो बिलकुल “डल' जैसा हो 
गया 

“उस मोहिनी माया के सीन में ।/ बाबुल चट से उठकर बैठ गया। बोला, 
गोरा बायू का चेहरा बिलकुल सफेद हो गय्श । साई युदा, ऐसा लगा जैसे कोई कीड़ा 
तिलचिट्ठ को पकड़ कर ले गया । तब हाँ, एफेवट अच्छा रहे ६ लोगों मे सिसकारी 
नही दी । अन्दाज लगाने की कोशिश को कि यह कोन है जो प्रवीर फो ले जा रही 
है । इसके बाद कया होगा ३ तब हाँ, जना का पार्ट आज बेशक कल को तरह नहीं 
था । काफी अन्तर, हो गया है | कहिये सर, आपकी दया राय है 7” 

“तुमने ठीक दी कहा है। कल की तरह नही रहा । कल जना के पार्ट में क्षोघ 
था, कोध था और था प्रतिहिसा कर भाव । आज बिलकुल कदण रस या । तुम लोग 
जरा अन्याय कर रहे हो । लोग बया यों ही इतना रो पड़े १ तव हाँ, कल की तरह 
नही । वैध्ा होना भी नही था । कहने का मतलव है कि यह ध्यान की बात है। पार्ट 
करने के लिए उतरने पर घ्याव आता है । लेकिन ध्यान का भी तो प्रकार होता है) 
मान लो, तुम पत्नी के छत के इन्तजार में हो। प्यून क्षाता है लेकिन पत्नी के छत 
के दजाय एक मनिआार्डर देता है। रुपया पाकर तुम पत्ती को भूल जाते हो । 
सोचते हो, चलूँ, सिविमा का टिकट कटा लाऊे ॥ फिर मान लो, तुम घर गये हो । 
सोमवार की सुबह तुम्हें लौटना है | दपया-वेदा मिलने को वाव है और उठी की 
फिन्‍्ता में हो ॥ तभी भोर के वक्त पत्नी आग्रह करतो है--आज रुक जाबो। कल 
जाना । बस, तुम भूल जाते द्रो । काम नहीं हो पादठा है । और अगर चले बाठे हो 
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“इसके अललव( क्‍या है ? मैं कोटेशन का इम्तिहान नही दे रहा हूँ भाई। मैं 
अपने मन की बात कह रहा है। यात्रा का मंचन हुआ । बताओ तुम्हारा मन क्या 
कह रहा है ?' हे 

मेरा ?! ; कि 

“हाँ, ठीक-ठीक बताना १ 

जछर कहेंगा । मेरा मन कह रहा है-सलाम । सलाम । सलाम । 

यानी हजारों सलाम । और वह उस मसायाविनी को । 

दरेस । 

'ओर वह अति सुन्दर है । 

रीतू वाबू एकाएक सीधा होकर वैठ गया और अश्यन्त सहंज बात करने की 
भंग्रिमा मे बोल उठा, देखो, वह इतनी मोहिनी दीख सकती है, मेरे मन में ऐसी 
घारणा नहीं थी। नादू, तुम तो भैया, शुरू से ही थे। तुम्ही बताओ। जब दल का 
गठन हुआ था, उस समय वह वाईस-तईस की थी। कभी ऐसी देखा था ?” 

नाद्ू गोपाली का प्रिय पात्र है। आज उसने अर्जुन का पार्ट किया है ओर अच्छा 
ही किया है। अल्पभाषपी आदमी है वह। बिस्तर पर बैठकर सूटकेस खोले था और 
क्षपनी आदत के अनुसार सियरेट के डिब्बों को गिनकर सहदेज रहा था । रीतू बाबू ने. 
कहा, “मुझे चार पेकेट दो नाहू ।/ 

नाद्ट ने उसे चार पेकेट सिगरेट देते हुए कहा, 'कुल मिलाकर दस पैकेट हुए 
मास्टर साहब ॥” 

'ठीक है । 


नाहू का आज भी सिगरेट का एक डिब्वा कम हो रहा है। तीन बार लगा- 
तार मगिनने के बाद हिसाव कर रहा है कि यह उसकी गलती है या वात सच है । 

रीनू बाबू ने कहा, 'नाठ्, तुमने मेरी ब,त क्या उत्तर नही दिया ।/ 

पुनः एक बार गिनते-गिनते नाटू ने गरदन हिलाकर कहा, नहीं मास्टर 
साहब, मैंने ऐसा नहीं देखा था । वह ऐसी दोख सकती हैं, ऐसा सपने मे भी मन में 
खयाल नही आया था । मेकअप आश्चर्यजनक किया था| सिर के बालो को चूड़े जैसा 
बाँध, दोनो कानों की वगल में दो लट वाल लटकाये, ललाट पर कुमकुम लगाये, गाल 
पर दिल बनाकर और नीली चादर से स्वयं को ढंककर जब निकली तो मैं पहचान ही 
नही सका । मैं श्रोवाओं के वीच छढ़ा था, मेरी बगल में था विपिन। लम्बी हैं न। 
चूड़ा बांधने से और भी अधिक सम्बी लग रही थी। मेरी छाती धकु से कर उठी । 
विप्िित को दह्दोका लगाकर फुसफुसाते हुए पूछा, कोन है ? प्रोप्राइट्रेस / विपिन ने 
बद्दा, हाँ | बाप रे, गयी और प्रवीर के रास्ते को छेंककर, तिरछो द्वो गाल पर हाथ 
रखे घड़ी हो गयी । आये नाचने लगी । बलका जेसी ही भगिमा थी । लेकिन अलका 
नाटी है, वैसा फियर कहाँ से लायेगी ? उसके बाद विस्मय का दोर घलने लगा । गले 
का स्वर भी अप्तका से अच्छा यां। अत्तका ने जो-जो दिया था, बद्दी चंद किया। 
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सिर्फ़ छाती पर बंधे कपड़े को नही खोला । यैर, वह तो अच्छा ही किया । सब लोग 
सझर में आ गये । जानते हैं, आज मैं तीव डोस अधिक गठक गया हूँ ।? 

नादू हइप हो गया । उसका मन फिर सिगरेट के पैकेट के हिसाव की तरफ 
चला गया है । नाहू मवखीचूस है, निहायत दुनियादार है, गोपालो से भी पेता 
ऐठकर अपने घर की संपत्ति बढाता है । घर जाकर खत भेजता हैं -कुछ रुपये भेज 
दो | गोपाली ऐसी मुख्धा है कि रुपया भेजे देतो है। नाटू शराब पीता है, लेकिन 
पघ्िगरेट नही । तव हाँ, वह किसी दूसरी औरत को तरफ नजर उठाकर नहीं देखता ६ 
गोपाली में वह ऐव है । नाट्टू को वह छोड़ नही पाती है मगर छिपे तौर पर एक-दो 

दिन के लिए, दो-चार घढ़ियों के लिए दूसरों के साथ इश्क-मुहृब्बत कर लेती है और 
उमप्में उसे आनन्द प्िलता है। नाट्टू इसका विरोध नहीं करता मगर उसकी सिगरेट 
चुराकर दूसरे का मनोरंजन करने से आपत्ति करता है । 

रीतू बाबू बोला, 'राइट। इसीलिए मुंह से अपने आप तिकल पड़ा-- 
ओ मायाबिनो नारी, फुछ भी वही असभव तेरे हित । ब्लैक वर्स कहते-कहते ऐसा हो 
गया है बाबुल वाबू, कि भाव जरा सघन होते ही अपने आप निकल जाता है 

मणि घोष आज श्रीकृष्ण था । वह बोला, लेकिन मास्दर साहब, भय 
जना और भप्रवीर दोनों कल की तरह नही थे । कल्न का वह प्रवीर तथा “प्रवीर रे! 
पुकार सीने को जैसे चाक कर बाहर निकली थी । भ्रवीर तो विलकुल 'डल्त' जेसा हो 
गया ए 

“उस मोहिनो माया के सीन में !! बाचुल चट से उठकर दैठ गया | बोला, 
“गोरा! बाबू का चेहरा बिलकुल सफेद हो गया । माई खुदा, ऐसा लगा जैसे कोई कीड़ा 
विलबिट्ठा को पकड़ कर ले गया ॥ तब हाँ, एफेवट अच्छा रहा। लोगों ने सिसकारी 
नही दी । अन्दाज लगाने की कोशिश की कि यह कौन है जो प्रवोर को ले जा रही 
है । इसके बाद क्या होगा ? तब हां, जना का पार्ट आज बेशक कल को तरह नही 
था। काफी अन्तर, हो गया है । कहिये सर, आपकी क्‍या राम है?” 

“तुमने ठीक ही कहा है | कल को तरह नहीं रहा ॥ कल जन के पार्ट में क्षोम 
था, क्रोध था और था प्रतिहिसा का भाव | आज विलकुंस करण रस था। तुम लोग 
जरा अन्याय कर रहे हो । लोग क्‍या यों ही इतना रो पड़े ? तय हाँ, फल की तरह 
नही । वैसा होना भी नही था । कहने का मतसव है कि यह ध्यान की बात है। पार्ट 
फरने के लिए उत्तरने पर घ्यान आाता है | लेकिन घ्यान का भी ठो प्रकार दवोता है 
मान लो, तुम पत्नी के खत के इन्तजार में हो। प्यून आदा है लेफिन पतली के घठ 
के बजाय एक मनिआर्डर देता है। रुपया पाकर तुम पत्नी को भूल जाते हो । 
सोचते हो, चल, पिनेमा फा टिकट कटा लाऊं । फिर मान लो, तुम घर गये हो ) 
सोमवार की सुबह तुम्हें लोटना हे । रुपया-पेसा मिल्तवे को बात है ओर उसी को 
बिन्ता में हो । वभी भोर के वक्त पत्नी आग्रह करती है--आज रुक जाबनो। कल 
जाना ६ बस, तुम भूल जाते दो ६ काम नही हो पाता है।ओऔर अगर चले आते हो 
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तो आँपों में आँसू देखकर आते हो । मूंड बिगड़ जाता है और काम-धाम नहीं हो 
पाता है | यह भी वैसो ही बात है । वह सब कुछ कर सकती है । आजकल ऐसी 
ऐक्ट्रेड दीख नही पड़ती है | ऐसा कर सकती थी तो तारा सुन्दरी ही ॥ ऐक्टर दानी 
वादू को देख डुका हूँ । शिशिर वावू का नाम लिया जा सकता है | तीव अलग- 
अलग किस्म के थार्ट एक जैसा कर जाते थे। वे लोग ध्यान पिद्ध थे। लेकिन इसने 
भी जो कुछ किया है, वह अद्भुत है। मोहिनी माया के अभिनय में दक्षता का 
परिचय देंते हुए जना के शोक को मनःस्थिति में जाना ऐसी-वैसी बात नही है ।! 

गविगब्वदर आपको भी सलाम करता है। शपथ खाकर कहता हूँ कि आपने 
वण्डरफुल कहा है । पत्नी की आँयों में आँसू देखकर काम-थ्ाम मृत्तिकास्यात्‌ । वही 
क्यों, कोौचड़स्थातु ? तो इसलिए कि पत्नी की आँखों में मादी-कीचड़ है ।' 

“तुमने अच्छी बात कही है । लो एक डोस पियो ।/ 

“आपको आज से विगव्नदर कहूँगा दादा । मास्टर साहब, सर, यह सब मुझे 
बुरा सगता है। मतलब है कि मास्टर साहव को स्कूल में हमेशा भ्ंख की ओट से 
गाली-गलोज करता था ॥? 

नाहू गाबू एकाएक उठकर खड़ा हो गयां। बोला, एक बज गया । ये लोग 
बया कर रहे हैं ?” 

“ए-क | तो फिर जरूर ही देर हो चुको है। देखो-देखो भाई, इस मामले मे 
तुम व्यवहार कुशल हो । औरतें सब की सब सो गयी क्या ? अरे, किसी को 
बुलाया नही जा रहा है । किसी को रसोई नहीं पको है वया ? जरा शोभा से जाकर 
कहीं भाई । भरसक वह गुस्से मे है ।! है 

नाद्न बावू कमरे से बाहर निकला। तब पूरे बरामदे मे आठ-दस दल वैठ छुक्े 
थे | स्टोव जल रहा है। अलग-अलग दल--यात्रादल में जिनका वाम पिल्ट है-- 
रात फी रसोई पका रहे हैं । दो दल खाना खाने बैठ छुके हैँ। अफीमयार भूदेव 
बेहता बजाता दै। वह सोढ़ी के एक किनारे बेठकर जलेबो खा रहा है। रात में 
बहू मिठाई खाता है योगा मास्टर फा भी खाना द्वो चुका है। वह भी रात में 
मिठाई याठा है अभी वह्द वेठ कर गाँजा तैयार कर रहा है। इसी का दम लगा 
कर वह सोयेगा | अब भी वह स्वर टेर रहा है--आज के ग्रीत का स्वर 
घोतगात में-- पु 

कोन तुम जालीक काले के उस पार 

पेन रहे कांतिमा-प्रकाश में येता । 

दिवस पोछ ले आाठे तिशि-फासिमा सघन तुम 

हा-हा-द्ानदा-- कानिमा पोछ लाते प्रकाश का मेला ! 

आज योगा मास्टर ने बहुत ही बेहतरीन ग्राया है। गीत सचमुच ही बहुद 
जमा पा और मजलिस में एक अवश्यंभावी मृत्यु के परिणाम का माहौत वैयार 
कर गया या । उप्झा गन्ना अच्छा है ओर वह बड़े दात करा सजा हुआ गायक भी 
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है। तब हाँ फिल्द्वात उसका रियाज कम हो यया है ओर उस्ते कोई अच्छा मौका 
नही दिया जाता है । नाह बोला, क्या बात है, अब भो आप स्वर ठेर 
रहे हैं १! . हैं 
योगा वाबू ने यरदन उचका कर नाह्न को देखा ओर हंसते हुए कहा, 'कहिये 
कैसा रहा ? आप लोगों का देवू ऐसा या सकता था ?! 
“नही । आपकी तरह नहीं या सकता था । किसी भी तरह नही ॥/ 
योगा बाबु ने तीन उँगलियाँ उठायी और कुछ देर तक स्तब्ध जैसा चेहरे की 
और देखता रहा । उसके वाद वोला, 'तीन जन्म--समझ रहे हैं न ? उसे तोन वार 
जन्म लेबा होगा । 
नाह्ठ उठकर जा रहा था ! योगा वाबु मे पुकार, 'सुनिये। यह एक तमाशा 
हुआ है--आप इसे समझ सके ? नहीं समझ सके थे । आप क्‍या समझिएगा, कोई नहीं 
सम्रझ सका था । दो व्यक्ति समझ सके हैं--जिसने पीटा है ओर जो पिटा है। में और 
गुँई--आप लोगो के वादक हरिपद गुई । उसका अवतुयोग तो वस इत्ता सा है न, 
शुरू मे ही तिहाई पर धला आया । में भौहें नचाकर तिहाई पर चला आभाया भोर 
चुटकी बजाते हुए बाहर निकत आया 
नाद् बाबू में जानें के लिए पौँव बढाया, योगा बाबू ने एकाएक कहा, 'भाज 
सब अजीव-अजीब काण्ड ही रहा ।' 
हां / यह कहकर वाह आगे बढ़ा, “अजीब ही रहा ।? 
योगा बाबू ने कहां, खाना खाने जा रहे हैँ ? रोपाती इस बीच अपना काम 
निवटा डुको है । बहादुर औरत है । एक वात सुनते जाइये साहिब ! आज श्रोप्नाइट्रेस 
मे ऐसा खेल दिखाया कि मैंने कभी नही देखा था । तब हाँ, मुझे अच्छा नहीं लगा। 
मतलब कि यह काम उन्हे शोभा नही देता । वे यह पार्ट क्यों करेंगी ? ग्रोपाली दैसा 
नाचती--! 
“मतलब ?ै! 
“अ्तलब यह कि उनका स्वभाव तो वैसा नहीं है। जिन लोगों का ऐसा 
स्वभाव होता है--! 
“मोपाली का ऐसा स्वभाव है--इसकां आप सबूत पेश कर सकते हैं 7? 
“अरे आप गुस्से में क्यों आ रहे हैं ? योपाती केसो है, यह बात सबको मासूम 
है । वह दो आपकी सात फ्रेरेवाली पत्नी नही है ।/ 
योगा बाबू ।/ 
नाह्न भड़क उठा । 
योगा बाबू उसी की तरह जोर से चिल्ला उठा, क्या ?! 
/शुट अप ४! 
. नाहू बाबू की वह बिल्लाहट अस्दाभादिक जैसी थो। बकव्माद वह धारा 
तारतम्य खो बेठा । 
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उस चिल्लाहट से पूरा दल चौंक उठा । जो आदमी जिस काम में लगा था। 
उसे छोड़कर स्तब्ध हो गया ॥ सबसे पहले गोपाली निकलकर आयी । बरामदे पर 
जडी होकर वह भी चिल्ला उठी, कया हुआ ?* 

गवैया दिवाकर ने कहा, योगा वाबू से--! 

योगा बाबू से ही झंज्नट होती है । योगर बाबू से झगड़ा ! उसके बाद ही 
गोपाली ने हसना शुरू कर दिया, झगड़ा करने के लिए और कोई आदमी नहीं 
मिला ? योगा वाबू से ही ? वह खिलखिला कर हंसने लगी ।! 

नाहू ? 

घवराकर रीतू वाबू तक बाहर निकल आया। नाद्ट चिल्ला रहा है। इस 
तरह चिल्ला रहा है जिस तरह कि चिल्लाहट छह साल के दोरान कभी नही सुनी 
है--सिवाय यात्रा की मजलिस की ऐव्टिग मे । 

उस चिल्लाहट से योगा बाबू भी हतप्रभ हो गया है। इस वात पर नाहू 
बाबू क्रोध मे आ जायेगा, यह उसकी समझ में नही आया था। नाहू बाबू का चेहरा 
देखकर वह न केवल ह॒ठप्रभ हो गया था, वल्कि डर भी गया था । उसने कहा, 'मैंने 
अगर कुछ गेणवाजिबव कहा हो तो मुझे क्षमा करें साहव ४' पु 

नाद्ठ बिना कुछ वोले लबे डग भरता हुआ गोपाली की ओर चल गया । 

“गोपाल बाबू ! बया हुआ ? गोपाल वाबू ४ 

बेरक के सामने को खाली जमह की दूसरी ओर के उस छोटे घर के बरामदे 
पर खडा होकर गोरा बाबू पुकारने लगा। 


नाह्न के चीत्कार से गोरा बाबू भी चोंक पडा था। वह धर के बरामदे पर 
ही लेटा था । घर के अन्दर मंजरी स्टोव पर सब्जी बना रही थी। अलका पेट के 
बन्न चुपचाप लेटी थी । गोरा बाबू के तख्ते के पासवाली मेज पर प्लेट मे अण्डा था, 
मिलास में शराव । गोरा बाबू ने आज ज्यादा शराब नदी प्रो है। वह ऊपर की 
ओर भँध टिकाये था ओर सिगरेट का कश ले रहा था। केसे, किस तरह क्या 
हुआ, यह उसकी समझ में नही आया है। सिर्फ इतना द्वी महसूस कर रहा है कि 
एक आधात ने उसके शरीर के हर अंग को क्षकन्नोर दिया है और सब कुछ गदुमदु 
कर दिया है । मजरी का कोई दोप उसे ढंड़े भी नहीं मिल रहा है--कोई सबूत 
नही है--फिर भी मंजरी दी इसका कारण है। आज मंजरी का मोहिनी माया का 
अभिनय देखकर वह अचंभे मे आ गया है। मंजरी इस भूमिका में इतना अच्छा 
अभिनय कर सकती है, इसको उसने कभी कल्पना नहीं की थी। अभिनय वह 
समझ्नठी है, जानती है । कर सकती है । मजरी का वह चपल रूप, वह चंचल कटाद्ष, 
यह मदिर देहू की भगिमा देख वह न केवल मजलित मे स्ठंमित हुआ था बल्कि 
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प्मझ नहीं सका था कि हर अभिनय में उसे कहाँ वया करना है, वया करेगी। 
साथ ही एक प्रबल असन्तोप ने भी उसे दबोच लिया था । अभिनय के दौरान कई 
बार शराब पीकर उसने स्वयं को: उत्तत करने की कोशिश की थी, लेकिन कर नहीं 
सका था | उसके बाद फिर उसने शराब नही पी थी | 
मंजरी और उसका वेश-मन्दिर बदस्तुर एक ही कमरे के अन्दर था। कोलि- 
गारी की तरफ से मेज-कुरसी मिली थी। मजलिस में उसने अलका की तरह ही प्रवीर 
की चादर खीच अपनो देह में लपेट ली थी और दोनो एक हो साथ लिपटे हुए बाहर 
निकले थे । माया प्रवीर को आत्मसात्‌ कर ले गयी, भाव यही था। रास्ते भे दोनों 
एक-दूसरे से एक शब्द भी नही बोले थे । वेश-मन्दिर में आते के बाद दोनो को मेक- 
अप बदलना था ) मंजरी को ज्यादा बदलना था, गोरा बावू को कम । मंजरी को 
मोहिनीमाया की रूप-सज्जा बदलकर पुन. जना का वेश धारण करना था। वालों फो 
खोल उन्हें पी5 पर फैलाना था। उनमें शुप्पा लगाना था। मेजरी को वाल हैं, कम 
नहीं है, परन्तु घुंघराले होने के कारण छोदे-छोटे हैं, उनमें शुप्प लगाकर पीठ को भर 
लेना था । कटे हुए बालों की लम्बी लटें,ब्लिप से अटकी रहती हैँ और बोठ पर झुप्पा 
लोटता रहता है । पठा नहीं चल सकता है कि इन बालो को अलग से लगाया गया 
है। मंजरी के पास अलग से अपना झुप्पां है। वह सब लगाता था। मोहिनीसाया के 
पार्ट में कपाल में कुमकुम लगाना पड था, गाल पर तिल बनाना पढ़ा था, वह सब 
पॉछकर पेन्ट की तूलिका चलाकर आँख, भोंह और होठ ठीक कर लेना पड़ा था। 
ल़िबास बदलना पड़ा था। अलका की तरह ही टखने के ऊपर साड़ी पहुनो थी । 
अलका के लिवास को ही उपयोग में लाया था। अलका का सिर जरा छोटा है, वह 
सम्दा सिबास उसे तनिक छोटा ही हुआ था। लेकिन उससे बहू अधिक आकर्षक हो 
उठी थी । 
कालिदास को उसने पढ़ा नही है। लेकिन 'चिर कुमार सभा” का अभिनय 
घियेटर में देख। है ! उसके दाद किताब भी पढ़ी है। चिरकुमार सभा के रप्तिक दादा 
की एक उक्ति उसे मंजरी को कम पनद्दे को चुस्त साड़ी मे देखकर याद भा गयी थी । 
शकुन्तला से राजा दुष्यन्त के प्रथम साक्षास्कार के समय शकुन्तला का पहनावा मात्र 
एक छोटे पनहू का वल्‍्कल था और वह कुछ तंग-भी था। उसी के कारण वह अत्यन्त 
मनमोहक हो उठो थी । धन्तर इतना ही है कि शझुन्तता संकुचिता और लज्जिता 
थी और मंजरी उसका यौवन और रूप लिए कअतुलनोय स्वच्छन्दता के साथ असंकुचिता 
जैसी उसके सामने खड़ी हुई थी | मंजरी ऐसा केसे कर सकी ! 
वेश-मन्दिर में आते ही मंजरी ने पूछा था, बताओ तो केसा रहा ?” मगर 
उत्तर की उसने प्रतीक्षा तहीं को | शोभा को बुलाया था, 'शोमादी  थो गर 
शोभा के जाते ही कहा था, “बालो को फैलाकर छुप्पों को 
. जश बाहर चले जाओ ने जो | लिवास बदलना है € 
, गोस बाबू बाहर चला गया था । कुछ हो मिनदों के दरमियान 
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लाल वनारसो साड़ी, उसी के टुकड़े का लाल वॉडिस, मस्तक पर मुकुट, गले में मोती 
के हार की कई लड़ियाँ, बाहुवन्ध में मणिवन्ध मुक्ता का अलंकार पहन, पीठ पर झुप्पों 
को सघन केश राशि फैलाये मथर डग भरती हुई बाहर वेश-मन्दिर के वरामदे पर 
आकर उसके सामने खड़ी हो गयी थी । गोरा दावू सिगरेट का कश ले रहा था। 
उसके चेहरे से तव भी विस्मय का भाव दूर नही हुआ थां। मंजरी ने उसके चरणों 
को छूकर प्रणाम किया था! गोरा वावू चौंक पड़ा था, 'कौन ?* 
“मैं ।' मृदु धीर स्वर में मंजरी ने उत्तर दिया था ॥ 
“ओह | फिर प्रणाम क्यो कर रही हो ?” 
“किया ।” मंजरी हँस पड़ी । सोच रही हूँ, जना मे इसके बाद सफल हो 
पारऊंगी या नही ।' 
ड्डा ह। 
चलूँ । योगा बाबू की गीत समाप्त हो गया ।/ 
गोरा बाबू कुछ नही बोला । वह पिर्फ सोच रहा था । एक गहरी विन्वाकुल 
निराशा ने उसे दवोच लिया है। उस निराशा की आच्छन्नता से वह स्वर को किसी 
भी तरह दूर नही कर पा रहा है। उसके वाद दो-चार बातों का ही आदान-प्रदात 
हुआ था। एक वार अकस्माद्‌ जैसे उस पीड़ादायक मौन को भंग करते के लिए ही 
मंजरी ने पूछा था, 'तुम्हें क्या हुआ है ?*" 
अबकी भी गोरा बाबू चोंक पढ़ा था। लेकिन चौकने के भाव को सेंभालकर 
कहा था, 'द्वोगा क्‍या ?! 
'आज इतना कम खाना क्‍यों खाया ? तबीयत---! 
नदी, वैसी कोई दात नही है । थाते का मन नही हो रहा है । शामद कल 
ज्यादा या लेने से ही ऐसा हुआ है । अभी प्ले कामयाब हो जाये, बस यही इच्छा है। 
तुमने ऐसा किया कि--! 2 
<्या किया ? ओह, मोहिनीमाया । वैसा न करतो तो उपाय द्वी बया था ? 
अलका को उस हालत में उत्तारने से मुसीबत का सामना करना पड़ता ।? 
'इसे आपिरी दिन भी तो कर सकती थी ॥ 
“वे नहीं माने, जिद करने लगे ॥ इस पर मुओ ग्रुस्सा आ यया ।/ 
हुँ] लेकिन इतना-कुछ ठुमने कब सोच लिया ३! 
दोपहर भर में । वगत्न में दो एक चोर कोठरी है। वहाँ आईना ले बाल 
बाँघकर मेकअप ठीक किया । उसके बाद सोचा । 
हाँ, बहुत हो आश्चर्यजनक डिया तुमने । बिना देये किसो को यकीन नहीं 
हो सकता हे ४ 
उसझे बाद वहू अचानक उठकर चला गया या | उसको बातचीत जैसे गुम दो 
गयी दो । मज़री का अपराध नदी है । फिर भी--फिर भो उसे अच्छा नहीं लग रहा 
है। एक श्रकार का क्रोध हो रहा दै। प्ले के अन्त तक दोनों का वक्त इसी ठरह 
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भुुजरा है। मंजरी भी इसके बाद गुमसुम जेसी हो गयी थी । उसकी माँखों में एक 
उद्धत दृष्टि उभर आायी थी | 

प्ले के अन्त में मंजरी अपने डेरे पर आकर कमरे के अन्दर चली गयी थी । 
वह बाहर लेट गया था। उसके कानों में कमरे से शब्दों के कुछ टुकडे जाये थे । 
अलका से मंजरी की बातें हो रही थी । अलका जगी हुई थी | एकाएक मंजरी ने 
कहा था, 'शिवनन्दन ने बताया कि तुम रो रही थी ।! 

हां । दिल केसा-कैसा तो कर रहा था। साथ ही अपनी किस्मत के बारे भें 
सोच रही थो । जहाँ कोई कूल-किनारा नहीं हो, वहाँ सम्भवतः रुलाई अपने आप 
चली भाती है ।' 
“बाहर बयों गयी थी ? कहाँ गयी थी ?* 
“आपका सीन देखने 
आओ! 
अच्छा लगा !! 
“तबीयत ठीक हो जाये तो फिर दूसरी जगह तुम करना ॥* 
“नही । उसे आप ही कीजिएगा। मैं उसे नहीं करूंगी ॥/ 
मंजरी ने बातें नही की । इसके बाद स्टोव की आवाज द्वोने लगी थी। रसोई 
पकने का काम शुरू हो गया था। शिवनन्दन उबला हुआ अण्डा और शराब की 
बोतल रख गया था । मंजरी नही आयी थी । उसने भी नहीं पुकारा था । शराब एक 
वार पीने के वाद दुबारा नहीं पी थो। लेटकर सोच रहा था। एक प्रकार की 
चिन्ताकुल आाच्छप्तता ने जकड़ लिया था । एकाएक नाद्ू का अज्ीव तरह का चीत्कार 
“शट बप” सुनकर चकित हो गया था और उठकर खडा हो गया था। मंजरी भी 
बाहर आयी थी । उसने चिल्लाकर ग्रोपाल बाबू को पुकारा था | 

“गोपाल वायु | क्‍या हुआ २! 

गोपाल बाबू का उत्तर नहीं मिला था। उत्तर दिया था खुद नाटू बाबू से ) 
“क्रुछ भह्दी सर, आप सोइये ४! 

“नाहू बाबू १! 

“हां । वह कुछ नही, जरा रहस्य की बात है ॥! 

“स्पा कह रहे हैं भाप !! 

“जी हां । योगा मास्टर साहब को जरा गले का जोर दिखाया है) वह कोई 
पास बात नहीं है । 

“धर । मैं तो नर्वत हो गया था ।* 

नाह छुपचाप कमरे के अन्दर चला गया। गोपालो ने जरूर ही किसी को' 
सिगरेट दी है। प्रो दे। उसको कीमत वह अवश्य ही वसूल कर लेगा । लेन-देन के * 
द्िसाब के परे भ्री वह गोपालो को प्यार करता है, यह बात वह गोपाली के सामने 
खड़ा होकर समझ गया है ६ 
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अब रीतू बाबू की आवाज सुनायी पड़ी ! बोला, आप नर्वत होइएगा तो छाम 
चलने वाला है ? बाज जाप एक बार भी इधर नही जाये | वात क्या है ?ै 
“तबीयत ठीक नहीं है 
“इस पर भी क्ात्तिक महीने के आखियी दिनों मे आप बाहर लेटे हुए हैं । 
उस वात का जवाब दिये बगेर गरोरा,वाबू बोला, गोपाल वाबू कहां हैं ! 
आवाज दी मसंगर उत्तर नहीं मिला । 
'म्राछुम नहीं । उन पर नजर नहीं पडी है। गोपाल बाबू ! ग्रोपाल वा । 
ओ गोपाल बाबू ! विषिन !! 
अंधेरे में घोड़ी दूर से ही गोपाल बाबू ते उत्तर दिया, कौन ? मास्टर 
साहब ? मुझे पुकार रहे है 
“आप कहाँ गये थे साहव ? खुद मैनेजर आपको पुकार रहे हैं 
जाता हूँ। वेश-मन्दिर में था ।! 
विश-मन्दिर में ? क्यों ? इस वक्त वेश-मल्दिर में 2” 
बाते बहुत हैं। वेश-मन्दिर में तीन-चार छोकरे घुस आये ये । वे लोग 
भोहिनीमाया और जना के पार्ट के लिए मजरी देवी से मिलकर उनका अभिननन्‍्दत 
करना चाहते ये । इसके अलावा एक व्यक्ति मदन मंजरी को देखता चाहता था और 
दूसरा दुएट साच की नर्तकी को | यही वात थी । किसी भी हालत में जाने को राजी 
नही हो रहे ये । मुझे घबर भेजी थी। मैं जाकर समझा रहा था। तभी एक काण्ड 
द्वो गया । कल के वहाँ के कुछ कोलियारी के लोग टूक से यात्रा देखने आये थे । जब 
दे सोट रहें थे तो रास्ते में एक आदमी ने उनसे टूक में बिठा लेने का आग्रह किया । 
उसे बराकर स्टेशन जाकर गाड़ी पकड़नी थी । बताया, बहु वात्रादल का आदमो है; 
कलकत्ता जायेगा | उन लोगों ने विठा लिया था ।' 
कोन था ?! + 
'दता रहा है, सुनिये ॥ उसके वाद बातचीत के दौरान उन्हे सल्देह हुआ कि 
यह बादमी भागकर जा रहा है। ट्रक से वापस आकर वे वेश-मन्दिर में आ धमके 
कह्दा, देखिये, आपना आदमी है ? हमे लगा कि भाग रहा है, इसीलिए वापस ले क्रय 
हैँ । अगर भागकर नद्दी जा रहा दे तब वे इसे वेशक अपने साथ ले जायेगे और स्टेशन 
पहुँचा देंगे । देखा, हम लोगों के वेश-मन्दिर का नया नौकर था । विधिन भी ऐसा है 
कि बिता जाते-पहचाने उसे ले आया। विपिन के गुस्से का क्या कददना--दनादने 
वोढ पर मुर्का बरसाते क्षमा । इस पर पट्टे ने कहा, सत मारो भाई। यह सो 4 इतता 
कहकर बाहर निकालकर दिया। यद्द लीजिये। विन्यासकारियों ने बताया, आपका 
है। आपने रयने को दिया था, उस लोगो ने आपको वापस कर दिया थघा। आप 
छोड़कर चले आये ।' 
एक नोट केस उसने बाहर विकालकर रखा, 'देय सोीजिए, सब ठोक है ते । 
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रोतू बाबू धवरा ग्रया ) व्यग्रता के साथ हाथ बढ़ाकर बेग ले लिया और उसे 
खोन्ते हुए बोला, 'इस तरह का मतिभ्रम जहाँ-ठह्ाँ होना ठीक नहीं ॥ अब मैं ज्यादा 
दिन इसे दुनिया मे नही रहेगा । बीस साल की उम्र से शराब पो रहा हैँ, लेकिन ऐसा 
प्रम नही हुआ था । इसमें मेरा --! 

कहते-कहुते उसने एक युच्छा विवर्ण बाल निकाला ॥ सिर उठाकर हँसते हुए 

' बोला, मेरी पत्नी के बाल हैं । उसकी मृत्यु के बाद मैं यवादल में शामिल हो गया । 
वरना मैं एक अच्छा आदमी था। म्थुनिसिपरेलिटो में ओवरसियर था। उसके बाल 
बहुत ही खूबसूरत थे । और यह पढली की अंगूठो है । और ये दोनों चांदी के ग्रह के 
ताबीज हैं । बैर, भाग्य की वात है कि पट्टे ने फेंका नहीं। ज्यादा पिटाई तो नहीं 
को?! 

गोपाल ने हेसकर कहा, “कितना रुपया-वैसा था| देख लीजिये ।' 

“अरे मैं इसमें रुपया-पैसा नही रखता हूँ | वह सब मेरे बेल्ट की जेव में रहुत्ता 
है । कल जेब फट गयी ! रुपये का वैग अलग है ) जेव मे जो बैग रहता है वहु कब 
छुरा लिया जाता है या जेब कतरा ले जाता है, कौन जाने । यह चला जाये दो में 
मर जाऊँगा । ठहरिये । पट्टे को दो रुपया दे रहा हूँ । दे दीजिएगा ९0 

(आप ही दे दीजिएगा । मैं दूंगा तो एक बुरी मिसाल होगी (/ 

“भगा दीजिएगा क्या 

बाद में । रास के बाद कलकत्ता लौठेगे तब । अभी विदेश में कहाँ से आदमी 
पिलेगा १! 

'ठोक है । अभी जाकर मालिक-मालकिन से मिलन बाइये । आपको बुला रहे 
थे । मालिक की तवीयत ठीक नहीं है ।* 

'वे छोकरे चले गये ? जभिनन्दन करने वालों का दल 2 ले बयों नहीं आये ? 
बाबुन ब्दर को ललकार देता । वह उन लोगों का अपिनन्दन कर देता) उसकी 
जीभ उस्तरा है न | 

“क्या मास्टर साहब, गोपाल बाबू से बातें हुई ?? 

हुआ सर । वे जा रहे हैं 

“मैं संद कुछ सुन चुका हूँ 

आपने अच्छा नही किया सर | आदमी की प्राइवेट बात | चुपके-जुपके बहा, 
“किर भी भाषने सुद लिया हैं छि; छिए छिए ।/ 

“चलूँ । एक डोस गठक लू, वरना शर्म दूर नही होगी ॥? 

जाते-बाते एकाएक फिर यड़ा हो गया और बोला, “हाँ एक बात ! ढलस- 
परसों कौन-कौन सा कर रहे हैं ? किसे छोड़ रहे हैं ?” 

आप ज्ोग ही यताइये | जो कुछ करने को होगा, कल सलाह-मशदिरा करके 
किया जायेगा ॥! ् 
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अब रीतू बाबू की आवाज सुनायी पड़ी । बोला, 'भाप नर्स होइएगा तो काम 
चलने वाला है ? भाज क्षाप एक बार भी इधर नही आये | वात क्या दै ? 

“तबीयत टीक नही है 

+इस पर भी कात्तिक महीने के आपिरो दिनों में आप बाहर सेटे हुए हैं।' 

उस बात का जवाब दिये बगेर गोरा बाबू घोला, “ग्रोपाल बाबू कह हैं ? 

आवाज दी मगर उत्तर नहीं मिला । 

“मालूम नहीं। उन पर नजर नहीं पड़ी दै। गोपाल बाबू | गोपाल बाबू ! 

ओ गोपाल वाबू । विपिन !' 

अंधेरे मे घोडो दू८ से ही गोपाल बाबू में उत्तर दिया, 'कौन ? मास्टर 

साहब ? मुझे पुकार रहे हैं ?' 

“आप फह्दों गये थे साहब ? युद मैनेजर आपको पुकार रहे हैं ।” 

जाता हूँ। वेश-मन्दिर में था ।! 

ववेश-मन्दिर में ? क्यों ? इस वक्त वेश-मन्दिर में ?* 

बातें बहुत हैँ। वेश-मन्दिर में तीन-चार छोकरे घुस क्षाये पे। वे लोग 
मोहितीमाया और जना के पार्ट के लिए मंजरी देवो से मिलकर उनका अभिनन्दन 
करना चाहते पे । इसके अलावा एक व्यक्ति मदन मंजरो फो देखता चाहता था और 
दूसरा डुएट नाथ की नर्तकी ये । यही बात थी । किसी भी हालत में जाने को राजी 
नही हो रहे थे । मुझे खबर भेजी थी ॥ में जाफर समगा रहा था। तभी एफ फाण्ड 
हो गया ६ कल के वहाँ के कुछ कोलियारी के लोग ट्रुफ से यात्रा देपने आये थे । जब 
दे ज्ञीट रहे पे तो रास्ते में एक आदमो ने उनसे ट्रक में विठा लेने का आग्रह किया । 
उसे वराकर स्टेशन जाकर गाड़ी पकड़ती थी | बताया, वह यात्रादल का आदमी है, 
कलेकत्ता जायेगा । उन लोगो ने बिठा लिया था ३! 

“कौन था ?! 

“बता रहा हूँ, सुनिये ॥ उसके बाद बातचीत के दोणन उन्हें सम्देह हुआ कि 
यह आदमी भोगकर जा रहा है। टूक से वापस आकर वे वेश-मन्दिर में आ धमके । 
कहा, देखिये, आपवा आदमी है ? हम लगा कि भाग रहा है, इसीलिए वापस ले आये 
हैं। अगर भागकर नही जा रहा है तव वे इसे देशक अपने साथ ले जायेगे और स्टेशन 
पहुँचा देंगे । देखा, हम लोगों के वेश-मन्दिर का नया नौकर था । विपिन भी ऐसा है 
कि विना जावे-पहचाने उत्ते ले आया। विपिन के भुस्से का क्या कहृना--दनादन 
पीठ पर मुक्का वरसाने लगा । इस पर पट्ठे ने कहा, भत मारो भाई । यह लो । इतना 
कहकर बाहर निकालकर दिया | यह लोजिये । विम्यासकारियों ने बताया, आपका 
है। आपने रखने को दिया था, उत्त लोगो ने आपको वापस कर दिया था। बाप 
छोड़कर चले जाये ।/ 

एक नोट केस उसने बाहर निकालकर रखा, 'देख लीजिए, सब ठीक हे न | 
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रीतू बाबू धवरा गया। व्य्नता के साथ हाथ बढ़ाकर वैग ले लिया और उसे 
खोलते हुए बोला, (इस तरह का मतिभ्रम जहाँ-तहां होता ठीक नहीं । अब मैं ज्यादा 
दिन इस दुनिया में नही रहूँगा । बीस साल की उम्र से शराब पी रहा है, लेकिन ऐसा 
भ्रम नही हुआ था । इसमे मेरा-! 

कहते-कहते उसने एक गरुच्छा विवर्ण वाल निकाला । सिर उठाकर हंसते हुए 

* बोला, 'मेरी पत्नी के बाल हैं। उसको मृत्यु के बाद मैं यात्रादल में शामिल हो गया। 
वरना मै एक अच्छा आदमी था। म्युनि्िपैलिटी मे ओवरसियर था। उसके घाल 
बहुत ही खूबसूरत थे । और यह पटली की अंगूठो है। और ये दोनों चांदी के ग्रह के 
ताबीज हैं। खैर, भाग्य की बात है कि पह्ढे ने फेंका नहीं । ज्यादा पिटाई तो नहीं 
की रे 

गोपाल ने हंसकर कहा, “कितना रुपया-पैसा था । देख लीजिये ।! 

(अरे मैं इसमें रुपया-पैसा नही रखता हें । वह सब मेरे बेल्ट की जेब में रहता 
है । कल जेब फट गयी । रुपये का वैग अलग है। जेब में जो वैग रहता है वद्दू कब 
चुरा लिया जाता है या जेब कतरा ले जाता है, कौन जाने | यह चला जाये तो मैं 
मर जाऊंगा । ठहरिये । पट्टें को दो रुपया दे रहा हूँ । दे दीजिएगा ! 

'आप हो दे दीजिएगा। मैं दुंगा तो एक बुरी मिसाल होगी ।! 

“भगा दीजिएगा क्या ?* 

“बाद में । रास के बाद कलकत्ता लौटेंगे तब | अभी विदेश में कहाँ से आदमी 
मिलेगा ? 

“ठीक है । अभी जाकर मालिक-मालकिन से मिल आइये । आपको बुला रहे 
थे | मालिक की तवीयत ठीक नही है।' 

हि दे छोकरे चले गय॑ ? अभिनन्दत करने वालों का दल ? ले क्‍यों नहीं आये ? 
बाबुल ब्रदर को ललकार देता । वह उन लोगो का अभिनन्दन कर देता। उसको 
जीभ उस्तरा है न ?! 

(क्या मास्टर साहव, गोपाल बाबू से बातें हुईं ?! 

हुआ घर। वे जा रहे हैं ।! 

“मैं सब कुछ सुन चुका हूँ । 

आपने अच्छा नही किया सर ! आदमी की प्राइवेट बात | चुपरक्रे-डुपके कद्दा, 
(फिर भी आपने सुर लिया ? छि: छिः छिः । 

“चलूं । एक डोस गठक लूं, वरना शर्म दूर नही होगी (” 

ऊाते-जाते एकाएक फिर खड़ा हो गया बौर बोला, हाँ एक वात ! कस- 
परसो कोन-क्ोन सा कर रहे हैं ? किसे छोड़ रहे हैं ?” 


आप लोग दी वठाइये । जो कुछ करने को होगा, कल सलाह-मशविरा करके 
किया जावेगा ।? 
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कोलियारी को पड़ी ने एक बजाया । बरामदा और कमरे में तब सप्ताटा रेंग 
रहा था। 
“मास्टर साहब !! 
सबसे ज्यादा उम्रदार औरत शोभा रीतू बाबू के पीछे आकर पड़ी दो गयी । 
शोभा दी !  - 
दीदी वर्षों ? ठह्रो, प्रणाम फर लूँ । इसमे कोई क्पराध की बात नहीं है । 
तुम्हारी उम्र कितनी अधिक है, बताओ तो ।' 
“अरे, अरे, यह केसा काण्ड फर रही हो ?7 
“काण्ड किस बात का ? चत्तो, चलकर याना घाओोगे । ठण्डा हो गया दै ।/ 
मे था लूंगा । तुम चत्तो जाओ। 
“नही । दो कौर खाकर छोड़ जाओगे, यह नही हो सकता । मुश्ते मालूम है ।/ 
चलो ।' 
रीतू बाबू ने शोमा के साथ रात का भोजन किया । रीतू बाबू, बाबुल और 
शोभा का एक “पिलट' है । शोभा रसोई पकाती है । इन्दजाम वगेरह करने को एक 
लडका रख लिया है। एक और आदमी है--दृत-पहरी फा पार्ट करने वाला आदमी 
--जो रीतू बाबू का बदन दाब देता है। 
शोभा रीतू बाबू को बहुत श्रद्धा और सम्मान की दृष्टि से देखो है। यही 
नही, भक्ति भी करती है । साथ-साथ झगड़ा भी करती है । जोजा कद्दती है। ओरतें 
मुंह घुमा कर हंसती हैं। मर्द भो हंसते हैं, मजाक भो करते हैं। रीतू बाबू भी हंसते 
हैं । अलका चुपके-घुपके शोभा से पूछतो है, 'दोदी कहने से तुम ग्रुस्सातों बयो हो ? 
उसी से तो सबको माउूभ हो गया ॥ वात छिपी और दबी रहती तो, द्वी सकता है, 
अब तक मन मे प्रेम भाय जग जाठा। खुद हो दीदी कहना बन्द कर देठे ओर 
कहते--शोभे शोभे ॥! 
शोभा मुंह घुमा कर कहती हैं, 'धघुत्त ४! 
नही-नही । मुझे शर्म लगती है । जानती हो ?” 
अचानक शोभा ने ठहयी हुई दृष्टि से रीतू बाबू की ओर देखा । रोतू बाबू ने 
भौद सिकोड़ कर पूछा, क्या हुआ ? 
शोभा बोली, दिखो रीतू, मैं वेश्या हुँ । तुम लोग उससे भी हीन हो । खाना 
जा रहे हो, खाओ। रंग-रस के अलावा जिन्दगी मे कुछ नही है । रंग-रस में डररी 
भी रहती हूँ ॥ तुम्दारे भ्रठि मुझमें लोभ भो था। तुम्हारी पत्नी जीवित होती तो 
मुझसे उम्र मे कम से कम दस वर्ष को बड़ी द्ोती । तुम बूढ़े होने चले ! 
मगर तुम लोग दुष्ट हो | उधर देखते हो, इधर भी देखते हो ।लो, खाना खा रहे 
हो, खाओ । खा लो | मुझे शर्म-हया नहीं है । तुम्दारे प्रति फिर भी मुझ्मे लोभ दे ।/ 
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यह कह कर वह उठ कर चली गयी | 
रीतू बावू छपचाप खाता खाने लगा । 


कोलियारी के घड़ियाल में दो चजे | गोपाल मैनेजर उठकर बाहर आया । हर 

रोज बह उठ जाता है । यह उसके स्वभाव में शुमार हो गया है। शुरू से हो। जब 
प्रौल्नोक्य तारिणी दल में था उसी समय से । चेहरा-मोहरा उसका अच्छा है। उप्तकी 
भी प्रेमिका थी । प्रेमिका को छोड़ कर उसने शादी की थी | वही पत्नी जब कुछ दिन 
बाद मायके से लापता हो गयी तभी से उसमें यह आदत पैदा हो गयी है । गहरी 
रात में दल के ज्यादातर लोग सोये रहते है, लेकिन कुठेक अशान्त-चित्त अनृप्त 
व्यक्ति सावधानी से उठ कर बाहर आते हैं। प्रेत के द्वारा पुकारे गये आदमी की 
तरह । कितने ही दोर समाप्त हो जाते हैं ॥ मान-अभिमान, गोपनीय मिलन का दोर। 
रात के अंधेरे के मनुष्यों का देल मनुष्य की दुनिया का एक परदा जैसे हटा देता है । 
एक आश्चर्यजनक निष्दुर सत्य बाहर निकल कर आंता है। लगता है तमाम दिन 
की कुलवध्त का संसार हो रात में व्यभिचारिणी को तरह सिर पर मिट्टी की भाग 
भरी खपड़ी ले, उसमे ध्वूप छिडक कर अपदेवता का खेल खेलने मसान में उतर आया 
है। तत्र हा, देखते-देखते उसे यह सब वरदाश्त हो गया है॥ उसे न तो अब हंसी 
आती है भोर न ही नफरत होती है| गन्दगी और धृणित स्थिति में भी विचित्र खोज 
से हलाई आने लगती है । गोपाल घोष को अपनी पहली छोज की याद आतो है। 
उस समय वह जवान था । इस गन्दगी में देठ कर वह अपनी पत्नी के प्रति उपजी 
घृणा को जाग्रत रखता है--उसके अपने घाव की टीस में थोड़ी कमी आती है और 
उसे सांत्वना मिलदी है। सब कुछ यही है, यही । अन्तर्मन हँस पढ़ता है--द्वा-ही- 
ही ही--बहू एक असहिष्णु हंसी है। लगातार उसने कई दिनों तक दल के छोटे 
वादक को बेठे हुए देखा था। वह रात-मर जग फर चुपचाप वेठा रहता षा। 
आपपाव जो कुछ घटित होठा था, किसी की ओर नहीं ताकता था । एक दिन वह 

रो रहा था । उसने जाकर पूछा था, 'वर्यों जी प्रिमुवन, वया बात है ?! 
'जो बाबु-- 
“हर रोज देखता हूँ कि तुम कराकर वेठ जाते हो ॥ आज रो रहे हो । बात 
क्‍या है? 

सोचा था, कोई कुत्सित कारण होगा । दुनिया की गन्दगी न मालूम किसके 

* अभिशाप से और किस वजह से इस तरह के कुछ स्थानों मे आकर इक्ट्टो हो जाती है । 
अिग्ुुवद ने कहा या, वायु इस बार दल के साथ बाद्र निकलने के पहले--॥ 

उसके बाद वह वित्तय-विलख कर रो पड़ा था, 'मेरे एक ही लड़का था बावू, पादेक 
साल का । वह पानी में डुव कर मर गया । क्या कहूँ ? उपाय दही दया है ! राद में 
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भादों भद्दीने की गरमी में मैं घर में सो नहीं सकता था। थाद्वर ओसारे पर सोया 
था। लद्रू मेरी बगल में खोया या कब मच्छरदादी हटा कर उठ गया, पता नहीं 
चला । चाँदनी रात पी । उठकर बगन में पता थाया। बआयन के किनारे एक 
गड़्ढा है- एक छोटा-सा डबरा । वहाँ बर्तन यगेरह मेंजा जाता है। वही जाकर गिर 
पड़ा । घुटने भर पानो है--उसी में । सो रात में खोता हैं तो सब झुछ मुप्ते याद था 
जाता है। किसी भी द्वालव में सो नद्दी पाठा हूँ। दिन के वक्त ठीक रहता है, दस 
आदमी के दीच मशगूल रहता हूँ; राठ में उठ कर आता हूँ और उसके बारे में 
सोचता हूँ । रोठा हूँ । हे 

इस तरह उसने कितने ही लोगों को देखा है । बढ़ ऐसे लोगों को ठीक-ठोक 
पहुवाम लेता है । बेहद गरन्‍्दे सोगो को भी देखा है। कोई-कछोई हिना इधर-उधर 
दृष्टि डाले चहल-फदमी करता है । उसके पास पेसा नहीं है । पर से घठ आपा है 
खाते को अनाज नही है। अपनी ततख्वाह सर्च कर चुका है, पेशी ले चुका है । 
क्या करे ? मुंह घोल कर माँग नही पाता है । 

किसी को याँसी के साथ यून गिरता हे । कहने का उपाय नहीं है। रात मे 
उठकर एकान्त में वेठ कर खाँसता है, धुक फेंक कर दियासलाई की तीसी जताता 
है और देखता दे कि सून कहां है । 

वैसा आदमी उसके पेरों को पकड़ कर रो छुका है, दुह्दई है आपकी, नौकरी 
घली जायेगी तो मर जाऊंगा ।/ हु 

ये लोग अजोब आदमी हैं। इन लोगों से कोई दूसरा काम नदी हो पाता 
गा सकते हैं, नाच सकते हैँ, बजा सकते हैँ, छेलाप बोल सकते हैं-- इसके अलावा कोई 
दूसरा काम नहीं कर सकते । जमीन रहने पर भी येती-बारी नहीं कर सकते हैं! 
मन ही नही लगता है। लिपे-पढ़े आदमी भी लिखने पढ़ने के काम में अपने को नहीं 
लगा पाते हैं | रोतु बाबू नोकरो करता था | मणि घोष पाठशाला फा गुरु जी था | 
हरिपद गुई के पास खासी अच्छी जमीन थी--अब भी है | बेंठाई पर लगाकर यात्रा 
दल मे चनत्ना आया है । 

मणि धोष को एक बार इसो तरह प्रेतात्मा के प्रकोप से पीड़ित आदमो को 
तरह चद्दल-कदमी करते देख चुका है । पूछने पर मणि धोप ने उसका द्वाथ पकड़कर 
कहा था, “कई दिनो से बुरे-बुरे सपने देख रहा हूँ योपात । घर के लिए मन छटपटा 
रहा है। लेकिन छुट्टी माँगना अन्याय होगा । सामने दी वयाना है, सो भी असम 
तक का ।/ 

उसने उसे छुट्टो दिला दी थी ॥ 

कातिक महीने मे दल मुफस्छिल का चक्कर काटता है । कितनी ही वार कातिक 
महीने में आँधो-पानी-तूफान आया है। गाँव के आसामो रात मे दल बाँधकर सिर पर 
हाथ रखे बेठे रहे हैं, हाय-द्वाय फरते रहे हैं । 

बहू कौन है ? कोन है ? 
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कज भी यहाँ वहाँ दो व्यक्तियों को देख छुका है । आशा ओर वंसी रोज के 
भ्रमणकारी हैं। आज भी कुछ मिनटो के लिए निकले थे। और-ओर दिन सामने 
बेठकर ही शराव पीते हैं, सिगरेट पीते हैं, हंसते हैं, बातचीत करते हैं और चले जाते 
हैं। आज थोड़ी दूर जाकर छिपकर बेठे थे । मालिक गोरा बाबू आज बाहर लेदे हैं । 
उसके वाद-- 
गोपाल घोष की मन की चिन्ता दूर हो गयो । सामने की तसवीर मोट बन 
कर खट्दी हो गयी । प्रोप्राइट्रेस ! सामने की उस तसवीर जैसी कोठरी का दरवाजा 
शायद खुला ही है। बरामदे पर गोरा वावू सोया हुआ है । कमरे में अलका है, 
प्रोप्राइट्रेस हैं । प्रोप्राइट्रेस आकर दरवाजे पर खड़ी है। योपाल घोष के होठों पर हल्की 
मुसकराहुट उभर आयी । लेकिन तत्क्षण विलोन हो गयी । 
नही, यह सिर प्रोप्नाइट्रेस की तुलना में छोटा है। अलका है। अलो चोघरी ॥ 
अस्थस्थ शरीर ले बाहर निकली है । हाँ, वही है । भाकर बह बरामदे की लोहे की 
एक खूंटी पकड़कर खड़ी हुई। अंधेरी रात है। सफेद कपड़े में घुंधली धूंधली 
जेसी दीख रही है। पहेली की तरह। यात्रादल के सलाप में यही कहा जाता है। 
लेकिन--- 
गहरी रात की चुप्पी में कमरे के फर्श पर एक छोटा-सा पत्थर गिरने से जैसे 
एक आवाज होती है, उसी तरह की आवाज आयी, 'कौन ?! 
अलका ने मीठे स्वर में कहा, “मैं हे । 
अलका ?! 
ध्ह 
“(बाहर ? इतनी रात में ?! 
अलका ने उत्तर नही दिया । गोरा बाबू की आवाज सुनायी पड़ी, तबियत 
खराब नही हुई थी न ?! 
पुनः निस्तब्धता तिर आती है । कुछेक शब्दों क्रा एक ढेला फिर गिरता है। 
गोरा बाबू ने कहा, 'रो रही हो ?! 
अलका अन्दर चली गयी । कुछ क्षणों के वाद योरा बाबू ने पुनः पुकारा, 
कत्तका ९ 
अलका अन्दर है। गोरा वावू छुप हो गया। गोपाल जेसे स्पन्दनहीन हो गया 
है। वह बहुत देर तक मोह-मुग्ध की तरह वहाँ बेठा रहा । उसकी हृष्टि उसी ओर 
स्थिर है, हटा नद्टी पा रहा है। कव तक उस स्थिति में रहा, केसे बताये ? कौन 
है दम हिसाब रखता है ? लेकित वह किसो भो हालत में अपनी आँखे हटा नहीं पा 
रहा है । ४ 
घड़ियाल की आवाज हुई--डिग-डॉय-डिग-डांग | बजने दो | 
वह कोन है ? गोरा बाबू ! विस्तर छोड़कर सिगरेट सुलगा रहे हैं ? चहल- 
डर 
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कदमी कर रहे हैं। दुदारा धिमरेट सुलगायी। ओप्राइट्रेस ?ै सो रही हैं ) गोरा बावू 
कमरे के अन्दर गये | बाहुर निकल जाये । शराब की बोतल योस्ती) पी रहे हैं ६ 
गोपाल घीप चिहुँक उठा । दीर्धांगी प्रोप्राइट्रेस को पहचानने में यह गलठी नहीं कर * 
सकता है । उनके कदम रथ्षने का तोर-तरीका ओर ही तरह का है। आकर सामने 
खड़ी हुई । गोरा बावू चिहुँक उठे । 

"दो । अब तुम पी नही सकते 

गोरा बाबू ने पीसा बन्द कर दिया । प्रोप्राइट्रेस ते द्वाथ पकड़कर घीचएे हुए 
कहा, 'घली, सो रहता । | 

जींद नद्दी आ रही दे ।' हा 

“प्रिर सहला दूंगी, चलो ।! 

गोरा बाबू बिना प्रतिवाद किये जाकर लेट गया । मंजरी प्विरह।ने बेठ गयी । 
हाथ से सहला रही है। गोपाल घोप और कुछ देर तक वेरेक के मरामदे से सदकर 
बेठा रहा । लेकिन क्षय निस्तब्ध राठ के वक्षस्पसे पर शब्द ब। एक -भी देता नहीं 
गिरा। प्रोभ्राइट्रेस उठकर खड़ी हुई, भोड़ी देर तक घड़ों ही रही । उसके बाद धन्दर 
चली गयी । 

गोपाल धोप भी उठकर सोने घला गया। नीतू के बदन को कपड़ा उघड़ 
गया है। आदिरो कातिक के महोने की ठण्ड गिर रही है, नोतू स्िकुड़ फर सोया है | 
चादर से उसका बदन देककर यह सेट गया । सबेरे जगना है। ढेर सादा काम है। 
बाजार-दहवाट, कल की यात्रा की तैयारी । आज ओप्राइट्रेस गोरा बाबू दोतों ने कार्ठिक 
महीने का वेतन दे देने को कहा है। फोलियारी का पैसा जमा है । कल्ना पैसा है । 
दे देना हो अच्छा रहेगा । बहुत खारा काम है । ५ 


ग्यारह 


काम भो ढेर सारा है । लेकिन बाद मे चलकर सारा काम अपने-आप सही 


* रास्ते पर चला आता है । दुनियां का धर्म यही है। सूर्य उपने या उगते के पढ़ते 


आकाश साफ होने लगता है, परिन्‍्दे चहकने लगते हैं॥ नींद हट जाती है। गोपाल 
घोष की भी यही स्थिति है । सोने में चाह्दे जितनी रात हो, मगर नीद सबेरे ही हर्ट 


. जाती है । नोतू उसकी वोद तोड़ देता है । बगल में सोता है। सबेरे नीद से जायकर 


बाहर जाता है। छोटे आसामी यानी छोटे-ऐक्टर सबेरे उठकर बाहर चले जाते हैं और 
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हाय-मुँह धोकर चले आते हैं । उन लोगों के लिए मुंह-हाथ धोना और शोचादि-कर्म 
करना एक जदिल समस्या है | बडे रज्भुकर्मी जय जाते हैं तो वे नल आदि की आव- 
श्यकता की सुविधा प्राप्त नही कर पाते हैं । यही वजह है कि लड़के पहले ही जग 
जाते हैं। नीतू हे कहा हुआ है कि वह पुकार कर जाये। और-और लोगों को 
तरह नीतू भी उसे बावू ही कहता है। वह पुकारता है, वबावू, बाबू, सुबह हो 
गयी है ॥7 
चह चला जाता है। गोपाल इसके वाद जम्हाई लेकर उठ जाता है, मुंह-हाथ 
घोने के पहले ही रसोइये के पास से एक वार हो आता है। वे अगर सोकर नही उउ्ते 
हैं तो उन्हें पुकारकर निश्चिन्त हो जाता है । उसके वाद विविन को पुकारता है । दस, 
इतना होने से ही उसका काम चल जाता है । घडी में चावी पड़ जाती है । चाबी पड़ 
गयी तो घड़ी ठीक से चलेगी। दस भी चलता है । मं 
बिपिन बाजार-हाठ की ओर भागा-भागा जाता है, चाहे जहा जैसा भी बाजार 
मा हाट रहे । इतना जरूर है कि गाँव रहने पर वाजार-हाट का काम नायक पक्ष कर 
देता है। रसोइये चाय का दौर खत्म करते हैं । उसके वाद रसोई का काम करने 
लगते हैँ | दूसरी ओर जो यात्रा दोगी उसका इन्तजाम होठा है। नया नाटक होता 
है तो दो-चार व्यक्तियों से पार्ट कहलाया जाता है । था एक कमरे में वेठकर सब लोग 
दुहरा लेते हैं । पुराना नाठक हो ओर उम्तमे नये आदमी हों तो उनसे पार्ट कहलाया 
जाता है, उन्हें एक्शव समझाया जाता है। और-और लोग एक दफा और सो जेत्ते हैं | 
दो-चार व्यक्ति पुराने ताश की गड्डी लेकर बेड जाते हैं। रीतू बाबू दो-तोन बार 
खाना दाता है, मुँह के बल पड़े रहता है । उनका वदन गोत्तक दास दाब देता है। 
इसके लिए रीतू बाबू उसे रात का खाना देता है । नादू बाबू बहुत देर तक दातून 
से दांद मांजता है । उसके बाद गोपाली को बुलाकर एकान्त में जाकर वैठता है। 
बाबुल बोस अभी नया है अतः गोपास आज तक उसकी आदत को समझ नहीं सका 
है । किसो दिन घुम-धूमकर दलाली करता रहता है। किसी दिन किताब लेकर बेठ जाता 
है। उसके पांस कुछ पुस्तकें हैं। शोभा पाँद फेलाकर बेठ जाती है, आशा बाल संभा- 
लती है। बंसी मास्टर दिन के वक्त आशा को अपने पास नही बुलाता है । वह अपने 
सामने आईना रखकर बालों मे कंपी करता है योगा चावू जप इत्यादि करता है । 
अफीमयोर भूदेव बेहला फी पेटिका और छड़ मे रोजिन लगाता है, उसके साय क्षीरोद 
भो बेठता है। घादी दबाकर स्वर बंधिता है। फ्लुटवाला नागेन पलुट लेकर पॉँ-पों 
करता है ६ 
मालिक-मालकिन अपने कमरे में वाददीत, सलाह-परामर्श करते हैं । गोपाल 
की बुलाहटड द्वोदी है। दल के बारे में दातचोत चलती है। 
“अमुक को कह दोजियेगा कि उसका पार्ट अच्छा नहीं होता है। ध्यान नहीं 
देता है ऐ 
“कल को कुछ रिपोर्ट मिलो ? लोगों का कहना बया है ?' 
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इसको तो बुधार है । बह पार्ट किसको दोजिएगा ? रीतू बायू से एडबार 
पूछ लें ।! 


“यहां से परसों रदाना होना है । बीच में तीन दिन कोई प्रोग्राम नहीं दे। 
उसके बाद जगद्धात्री पूजा में बॉकुड़ा जाता है। बंसी को एक बार रावोगंज 
ज्ैजिये । वहीं से होकर बाँकुड़ा जाना है । दो दिन का बयाना मिल जाये तो 
अच्छा रहे ।! 


बच्ची मास्टर बयाने का इन्तजाम फरने में सिद्धहस्त है। वह इन्तजाम कर ही 
लेता है। लेकिन उसके हठ को बरदाश्ठ फरना ही पढ़ता है। बंसी मास्टर आधा के 
बंधन से बंधा हुआ है वरना वह फ़फीर है। फफीर चादे न द्वो, परन्तु बहेतू जरूर है । 
उसके पास असवाब के तोर पर एक सूटकेस, एक कुरता, एक बनियान, एक लुंगी 
ओर एक सूती चादर है । बाकी सारा कुछ आज आता है कौर कल या परसों या पाँच 
दिन बाद पत्ता जाता है। घराव के पैसे के लिए बेच देता है। बयाने के लिए जाने पर 
उसे कुरता, घोतो, चादर--यहााँ तक कि छड़ी भी देनी पड़ती है | बयाने करके लौटता 
है मगर लिवास उसका वह्दी हमेशा के जैसा रहता है--मैले बनियान के ऊपर पुराना 
कुरता और लुगी । और एक चीज है जिसे वह भूलता नही, वह है सेल्युलाइड फ्रेम 
का भेढ़क की आँखों जैसा चश्मा । बसी मास्टर को परसों रानौगंज भेजना है । वरना 
दल को दो दिन वेकार बेठे रहना होगा । 


गोपाल घोष आज सवेरे से वेतन के हिम्ाव के सन्दर्भ में व्यस्त था | वह 
बैठकर देख रहा था कि किसने कितना रुपया पेशगरी के तौर पर लिया है और 
कितना उसका वाया निकलता है। उसी के अनुरूप वह अ्राप्य राषि का छेंखा- 
जोखा एक कागज पर उतार रहा था। चश्मा! दौला हो गया है--साक से नोने की 
ओर फिसल-फिसल जावा है । बाये द्वाथ से ठेल रहा था। बीच-बीच में छोटा नोट- 
बुक खोल रहा था--उस दिन मणि घोष मे संभवत; स्टेशन पर दो रुपया 
लिया था । 

रौतू बाबू आकर छड़ा हुआ, क्या बात है? आज आपको क्‍या हुआ है 
गोपाल बाबू ? आज यात्रा--? वह सब आप क्‍या कर रहे हैं? ओोह ! द्विसाव ? 
अम्री तो मह्दीना खत्म नही हुआ है ।* 

“कल्न रात मुझसे कहा गया है कि लायकडीह के रुपये से वेतन चुकता 
कर दे 

“ठीक है। में तो पूरी रकम ले छुका हूँ) पेशगो दीजिएगा । बेग खाली है। 
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नाटू से उधार ले चुका हें । तनख्वाह मिलते ही वह रुपया घर भेजेगा और पैसे की 
माँग करेगा । पा रुपया दीजिएगा ? 

'ले लीजिएया । 

“नही, उस संबंध में कोई शिकायत नहीं है। लेकिन नाटक कौन-सा 
होगा ? 

“मालिक उठकर बैठ गये हैं। प्रोप्राइट्रेस का भी संभवतः स्नान वगैरह हो 
चुका है । अब मालूम होगा । कल रात बोले थे कि रीतू बावू से पूछ लीणिएया ।! 

“सवेरे आप नही गये थे ?” 

"नही । हिसाब करके ले जाऊंगा । दूसरी बात है कि सवेरे बिना बुलाये नही 
जाता हूँ । इस बात की सीख मुझे शशी अधिकारी ने दी थी। कट्दा था, गोपाल कभी 
सबेरे के वक्त काम-धंघे का हिसाव या यह चाहिए, वह चाहिए--इसकी फेह्रिस्त 
लेकर मत आया करो । जानते हो, अपने मत की बात बता रहा हूँ । एक रात का 
जायरण रहता है, कपड़े-लत्ते अस्त-व्यस्त हो सकते हैं, उस पर सवेरे जगते ही राव 
के प्ले के संबंध में तरह-तरह की बातें मन में मंडराती रहती हैं। प्ले भच्छा होता 
है तो भी मन ऐसा होता है कि जितना भी दोष है उसी फी याद भाती है। चमड़े 
का मूंह, कब मुँह से क्या निकल जाये, कोन जाने ! सुबह आकर वह सब क्यों 
सुनोगे ? बुलाने पर आओ । उस समय बठाया जायेगा कि क्‍या करना है। न तो 
भला कहूँगा, न बुरा । छुपचाप आकर खड़ा हो जाना । इसीलिए मैं गया नही हूँ । 
अभी तक बुलाया नही है । शायद--/ 

“क्या ? मालिक की तबीयत ठोक नही है ?” 

दोनों की !! हे 

'बात क्‍या है ? विरह ?! 

'हो सकता है ।' 

“अली को आज कमरे से हटा दें। उन लोगों को कपोतत-कपोती की तरह 
रहने दें । मृड राव होना स्वाभाविक है ।/ 

दूंगा । कहने की जरूरत नहीं है। शिवनन्दन आ रहा है। उसे बुलाया 
पापा पा ४ 

रीतू बाबू ने मुडकर देखा | शिवनन्दन सचमुच ही उस ओर से इधर ही भा 
रहा है। गोरा बाबु चुपचाप वेठा हे ओर सिगरेट का कश ले रहा है । 

शिवनन्दन ने आकर रोतू बाबू से कहा, 'परनाम बाबू 7 

रीतू बाबू ने हाथ उठाकर कहा, “जीते रहो भेया । तुम्हारा तौर-तरीका बहुत 

अच्छा है । क्‍या खबर है ? गोपाल बादू को वुलाहट है ?! 

“आपको भी सत्ताम कहा है ४ 

“आईये गोपाल बाबू ।! 
द्वाप जाग बढ़िये मास्टर साहव। में कागज-पत्तर उठाकर रख लूं। 
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शिवनन्दन, पकड़ो तो भैया । यह सब खुदरा कागज से लो ॥ ठहरो ॥ बबसे से एक और 
खाता लेकर आता हूं ।' 

रीतू बाबू आगे बढ़ गया | गोपाल घोष में कमरे से निकल सीढ़ी पर कदम 
रखते हुए शिवनन्दन से धीमी आयाज में पूछा, 'फल तुम कहाँ सोगे थे ? राठ के बारे 
में तुम्हें कुछ मायुम है ?! 

“मालूम नहीं । तब हाँ, कुछ हुआ है। में उघर के बरामदे पर सोया था। 
इधर सोया तो मासिक ने कहा, तुम उघर जाकर सोओ । तुम्हारी नाक बहुत बजदी 
है। अच्छा हुआ, मेरी भी नींद टूट जाती। गहरी नींद में सोया । पूरव का बरामदा 
ठण्डा था, हवा चल रही थी ।' 

हु। चलो ॥! 

शिवनन्दन ने पूछा, 'कुछ हुआ है क्या ? यही मी मजलिस से गड़बड़ी चल 
रही है। बाप रे बाप, मंजरी के पार्ट से अचरज में पढ़ गया। नाच भी ठीख चुकी 
है--बढ़िया नाचा । लेकिन वह कितने दिन पहले की बात है ? दस बरस । शादो हुए 
दस साल हो गये । उसके पहले की बात है । उप्तके बाद पुंपरू छुआ तक नहीं या । 
लेकिन कल---अरे बाप !! 

“चुप रहो, वह सब बात रहने दो ॥/ 

“उस छोकरी को घोप बाबू -४ 

“बूँगा । आज ही उस कमरे से हटा दूंगा ।! 

“नही भैया, दल से हटा दो 7” 

“साल-भर का कान्‍्ट्रेवट है । छुप रहो ॥” 

वे लोग जैसे ही वरामदे पर आये, रीतू वाबू ने कहा, “गोपाल बाबू, मालिक 
ने बताया कि तबीयत ठीक नहीं है। कह रहे हूँ कि आराम मिले तो अच्छा रहें। 
मगर उन्हे छोड़कर कही प्ले हो सकता है ? नायक पक्ष मार-पीट करने पर उतारू 
हो जायेगा ।' 

गोरा बाबू ने हाय का पिगरेट फेंककर कहा, चाय बनाकर ले आज 
शिवनन्दन । मास्टर साहब को चाय पिलाओ और अपनी मुप्नी को पुकारों। देखो, 
भ्रणाम वगेरह हो छुका है या नही ॥' 

गोपाल ने.मीठे स्वर मे कहा, बुखार बगरेरह तो नही काया है न? कोलियारी 

के डॉक्टर को बुला लाऊं ? 

'नही, बुखार नही है । डाक्टर भी नही वुलाना है। बदन में एक तरह का 

दर्द है। ताकत नही मिल रही है ।* 

रीतू बाबू वे फहा, “इसका कारण है । कल डोस आपने एक बारगी कम कर 

दिया था| ज्यादा परिक्षम करना पड़ा है। कब प्ले के आखिर में आप पर ज्यादा 
स्ट्रेन पड रह्य था । अलवत्ता हम लोग हँस-बोल रहे थे कि आप मोहिनी माया के 
मोह से आच्छन्न हो गये हैं। लेकिन तनाव की वात थी ही ॥! 


| 
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गोरा बाबू हल्की हँसी हँस दिया । लेकिन थकान की हंसी | शिवनस्दन चाय 
लेकर बाहर आया । उसके पीछे मंजरी है। वह्‌ समान कर चुकी है, पुजा-पाठ भी 
कर चुकी है। लाल कोर की गरद की साड़ी पहने है, धुंघराले छोदे-छोटे बाल कान 
की बगल से होकर सामने की ओर झूल रहे हैं। माये पर आधा घूंघट है, गले पर 
भाँचल फेला है । चावी के भार से गला घिरा हुआ है। शिवनन्दन ने चाय पे 
प्याली उठाकर हर व्यक्ति के हाथ में दी । उसके ह॒ठते ही मंजरी आगे बढ़ आयी । 
बोली, 'डावटर को बुला लाइये गोपाल मामा ॥? 

“नही-नही । डॉक्टर की जरूरत नहीं है ॥” 

है 7 

“भारी मुसोबत है ।! 

'भुस्तीबत नहीं । डॉक्टर को तो बुलाना ही है। अलका की एक बार जाँच 
करानी है । हर रोज उसका पार्ट तो मेरे द्वारा नही हो सकेगा । कल सोयी नहीं है । 
प्ले देखने गयी थी। मेरे मोहनी माया के अभिनय के वक्त । लोटकर आयी तो जगी 
हुई थी । उसके बाद वह उठकर वेठी और लेट गयी। एक या दो वार बाहर 
निकली थी । रोयी थी । मैने यह नही पूछा कि रात में उसे कौन-सी तकलीफ थी। 
डॉक्टर को एक बार बुलाना ही हैं। जब आना ही है तो उन्हें भी एक बार देख 
चेए 

अलका कमरे से बाहर आयी। पह भी स्‍्नाव कर चुकी है । सफेद जमोन 
की एक महीन किनारी की करथे की साड़ी आधुनिक ढंग से घुमाकर पहने है । वदन 
पर सफेद ब्लाउज चेहरे पर हल्के पाउडर का लेप है।॥ बालो को दो हिस्से मे दाट 
कर, दो गिरहों से बांधकर, सामने की ओर लटका लिया है। ललाट पर कुमकुम 
का टीका है। रंग उसका साँवला है। मूंह और नाक पर, ठीक भौंहों के नीचे एक 
गड्ढ़ा है, उस्ती से उसके आकर्षण में जेसे बूद्धि आ गयी हैे। सादुन और तेल की 
हल्की-हल्की गध भा रही है । सवेरे का बरामदा जैसे प्रफुल्लित हो उठा। बोली, 
“मैं अच्छी हूँ । नहाने से तबीयत हल्की हो गयी। स्वयं को खासा-अच्छा स्वस्थ 
महमूस कर रही हूँ । डॉक्टर बुलाने की जरूरत नहीं। पार्ट भी कर सकूंगी |” 

मंजरी बोली, बगेर डॉक्टर से दिखाये पार्ट करने के लिए तुम्हे उतार नहीं 
सकती ४ 

“भही । अपने स्वास्थ्य को मैं समझ रहो हूँ ।! 

“शिवनन्दन, तू एक बार बाबुल मास्टर को बुला ला। वही अज्ञका को ले 
भाये हैं। उनका बया कहना है, सुत लूँ ।* 

“बुलाता है तो शुलाइये । वे मेरे गार्जद नही हैं । कोई रिश्ता भी नहीं है । हम 
एक साथ एमेच्योर मे पार्ट करते थे । गृहस्पी में अभाव था । सिनेमा-वियेटर में. 
कोशिश की पर कामयादी हासिल नही हुई । घिनेमा वाले को फोटो फेस पसन्द नहीं 
ज्ञाया, उस पर मेरा पर छोटा है। पियेटर में सखीदुल में लेना चाहा, लेकिन 
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तनदवाड उद्दुत.कम वजी चाहता था। उसी समय बाबुल दा ने एक दिन कहा, 
यात्रा बट] में प्र्तों हो गयी । दल में और भी महिलाएं हैं । महिला 

2] गर्ग सौ शपया मिलेगा। रात की पुराकी भो मिलेगी। 
यह कहुकरुवर्दयोदी देर के लिए छुप होकर सुस्तायी, उसके बाद बोली, बहुठ 
उम्मीद लेकर धायी है । 

उसके बोलने के स्वर से सभो उदास हो गये । 

रीतू बाबू बोला, 'सुम्द्वारा प्रांध्पेक्ट है । उस दिन तुम अच्छा वाघी पी ।' 

कल उन्होंने मुझसे काफी अच्छा किया है। 

“वैसा उनके संयम के कारण हुआ है। धीरे-धीरे सब समझ जाओगी । 

कब भोरा बाबू ने कहा, 'धीरे-धीरे जानकारी द्वोगी ॥ तव इन सब पार्टी में 
तुम्हारे सामने कोई पड़ा नहीं हो सकेगा, जिस तरह कि दे जता बोर छठी तुलसी झा 
पार्ट करती हैं। सती तुलसी का पार्ट देपना । सो आज सठी तुलसी ही क्यों न मचित 
किया जाये ? उसमे अलका श्रीकृष्ण है। नाच नहीं है। मेहनत कम है, रिस्‍्क भी कम 
है। कहिंये रीतू बाबू ? 

होने दीजिये । 

तुम्हारा बमा कहना है । मालकिन ?! 

“बही हो । मंजरी ने एकास्त निस्पृह भाव से फट्ठा । उसके बाद बोली 
“लेकिन तुम कह रहे दो कि तुम्हारी तवियत ठीक नही है । सती तुलसी भे तुम्हें मधिक 
मेहनत करनी पड़ेगी । शंखचूड़, छप्देशी शंखचूड़ का तुम्हारा पार्ट है । छुम वरदाश्त 
कर सकोगे १' 

“शिवनन्दन, दो तो भैया मिल्क ऑफ सैगनेसियां | गेस खत्म होते हो ठीक हो 
जायेगा | उसके बाद यात्रा की मजलिंस में ढोल बजते ही लड़ाई के घोड़े की तरह तेज 
हो जाऊंगा । उसके साथ डोस रहेगा | इसके साथ ऐसी बात नही है । कल बल्कि मेरा 
रेस्ट है-अष्टवज्ञ या कर्ण होगा | मेरा छोटा-सा पार्ट है। इसमें भी अर्जुन का 
उसमे भी अर्जुन का पार्ट । मास्टर साहव और तुम चला लेना। भीम सुभद्ठा या 
कर्ण पद्मा | अलका को बाद में मेहनत करनी पड़ेगी। उसके इल्म का भी पता 
घल जायेगा । उर्वशी या ब्रह्मशाप ! कह्दो, क्या किया जाये ?' 

“ठोक है। सब लोग जो कहेगे, वही होगा ।' यह कहकर मंजरी अन्दर चली 
गयी १ 

गोपाल बोला, 'जरा झक जाओ बेटी । बाबुल बाबू आ गये हैं। उन्हें तुमने 
बुला भेजा था । 

उन्हें चाय पिलाइये | अब उनसे कुछ पूछना नही है । 

बाबुल्ल अपनी स्वाभाविक भंग्रिमा में घोल उठा, खुद्ातल्ला हे | है भगवान ! 
मैं जाया और पूछने का अन्त हो गया ४ 

सब लोग[हँस पढ़े । मंजरी भी हँस दी और मुड़कर खड़ी हो गयी । बोली/ 
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आपको व्यर्थ हो कष्ड दिया। अलका के बारे में एक बात पूछनी थी। अलका ने 
कहा, उसकी जरूरत नहीं है । जलका ने बताया कि वह स्वयं अपने आपकी मालकिन 
है ए 
“राइट, राइट राइट | अलका का पार्जिंग है--सिंगल पर्सन, सिंगुलर नंवर, 
ओऑलवेज मालकिन--यानी नॉमिनेटिव केस टरु ऑल वर्वस यानी इन ऑल हर क्रियाज 
एण्ड कर्म, स ऑफ हर लाइफ । मगर सिर्फ चाय नही चाहिए मैडम | कल आपने ऐसा 
पार्ट किया है कि आपका प्राप्य है अनेकानेक अभिनन्दन और उसके बदले हमारा 
प्राप्प है कुछ सॉल्टी चीज | जिससे कि हम घचिर दिन आपका ग्रुणगान कर सके। 
उफ्‌, दो प्रतिमुख घोड़ो को आपने एक जैसी गंति से दोड़ा दिया ॥* 
मंजरी हँसकर वोली, “आपको अच्छा लगा ? अरे शिवनन्दन, मास्टर साहब 
वगैरह के लिए अच्छी तरह से समोसे तल दो ।! 
मिल्क आफ सैगनेसिया पीते-पीते गोरा बाबू ने गिलास भीचे रखकर कद्दा, 
“आज फिर सती तुलसी में इनका पार्ट देखिएगा ॥/ 
मंजरी ने हँसकर कहा, “अपने बारे मे नही बता रहे हो। आज इनका डबल 
रोल है । देखिएगा । असली शंखचूड़ ओर छद्यवेशी शंखचूढ़ ।/ 
रीतू बाबू वोला, दोनों में केसी लड़ाई होती है ! उफ्‌ मैं तो अवाक्‌ होकर 
उस सीन को देखता हूँ | जितनी वार प्ले हुआ है, मैंने देखा है। कोन जीउता है, 
कौन हारता है | कौन हारता है, कौन जीतता है ४ 
मंजरी खड़ी ही थी, वह इस तरह को बातचीत छोडकर जा नही सकी थी । 
उसने हल्की हंसी हँसकर कहा, हारती मैं हूँ 
रीतू बाबू ने कहां, नदीं-नही 
गोरा बाबू चे्‌ कहां, “विनम्नता का प्रदर्शन हो रहा है, समझ रहे हैं न मास्टर 
साहब 
“ऐसा क्‍यों कह रहे हो १” मंजरी अजोव तरह की हंसी दँस पडी, (तुलसी को 
जिन्दगी का सब कुछ खोना पड़ा, सब कुछ उसका लुट गया। वह वया उसकी 
जीत है !! 
वह पुस्तक का आख्यान है| इसके अलावा तुम तुलसी नही हो ४ 
लेकिन मुन्ते उस समय यह बात याद नहीं रहती ॥' 
यह कहते-कहते वह मुडकर अचानक कमरे के अन्दर चली गयी। हल्के हास- 
रा एवं आनन्द पूर्ण वार्तालाप की वह मजलिस मलिन और उदास जैसी हो 
गयी । 
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तुलसी राधा को सथी है । गोप रुन्या राधा के नहीं, बिरन्‍्तत गोलोर 
विहारिणी राघा की । ब्रजलीना के मिए तब उनका मर्त्यनोक में आदिमाव नही हुआ 
था । सुन्दरी तुलसी के साथ थीकृष्ण हास-परिद्षात्र कर रहे थे, तुलसी भी अनुरागन 
भरी हृण्ठि से उत्तकी ओोर ताक रहो थी । राधा ने उते अमिशाप दिया---मर्त्य लोक 
में जाकर तुम मानवी बनोगी ओर तुम्हें जन्म-मृत्यु का दु.घ भोगना पढ़ेगा ।/ 

श्रीकृष्ण बोले, 'जाओ सयी, वहाँ जाकर तुम मेरे अंथ से जन्म लोगो और 
भेरे ही सथा सुदामा के स्त्री-स्थ में मुछ्ते थ्राप्त करोगी । उनके अंध से सुदाम का 
आविर्भाव हुआ । उसने प्रवेश किया | 

तुलखी बोली, 'अंश को पाकर मुस्ते तृत्ति नहीं द्ोगी श्रम । में तुम्दे संरूर्प रूप 
में प्राप्त करना चाहती हैँ ।' 

*बद्दी होगा सदि । 

माटक की प्रस्तावना यदी है । 

नाटक का प्रारम्भ हुआ। राजा धर्मध्वज की कस्या वितृष्ठद् में तपस्विती की 
परह जीवन-पापन कर रही थी--युन्दावन भें कृष्णन्सया हृष्ण के अंश से संभूत * 
सुदामा के साथ । सुदाम भी ब्रजविलापितो राधा के द्वारा अभिशत था। तुलसी के 
प्रति देववाणी हुई--सुदाम देत्य रूप में शंघचूड़ वाम से जन्म लेगा | बद आकर तुम्हेँ_ 
वरण करेगा । काल उुम्हारे अंग फा स्पर्श नहीं कर सफ्रेगा | तुम विर तदणी रहोगी। 
तुम उसकी पत्नी बनकर जोवन-लाप से शाप से मुक्त हो जाओगी ॥ तुम्हारी समस्त 
इच्छाओं की पूर्ति होगी । 

तुलसी मंजरी है, श्री कृष्ण अलका, रापा गोपाली, श्रुदाम और शंवरढ़ 
गोरा बाबू । 


अस्तावना में श्री कृष्ण तुलसी का अनुसरण करते हुए अ्रवेश करते हैं--जैसे . . 


उनका ऑआँचल पकड़ने की चेप्टा कर रहे हैं । तुलसी भागना चाही है । पीछे की 

ओर देख कर कहती है-- के 
नहो-नहीं सथा नही । छोड़ो-छोड़ो -- 
हालाँकि बह अनुराग भरो दृष्टि से ताक रहो हे । 
क्या करते हो सुन्दर श्याम भपल चंचल 
किशोरी के प्राणबन्घु -- हे चिर किशोर-- 
मेरे अ्रति अनुराय--छिः छिए छि;; 
है मुरली वादक, यह कैछा आचरण तुम्दारा ! 
मैं दासी श्रीमती की दासी सखि:-- 
मेरे प्रति अनुयय तुम्हारा नही शोमनीय - 
साधारण, नितान्त साधारण नाटी-दासी । 

/.. क्षी कृष्ण नै कह-- 

तुम अयाधारण, पुम अपरूपा 
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राधा और तुम कभी नही हो भिन्न सखि ! 
राधा है शतदल--तुम उसकी मधु गंघ 
राघा अमृत-दीप ओर तुम उसका आलोक 
लो अब पकड़ लिया तुमको मैंने । 
तुलसी उच्त स्पर्श से अवम्न्न हो गयी ) हंस कर कृष्ण ने कहा-- 
यह क्या स्ति, स्पर्श मात्र से 
तुम हो गयी अवसन्न- इतना प्रेम ! 
अब तुलसी ने स्वीकार किया-- 
हाँ । इतना है प्रेम ! यह स्पर्श 
कामना एक मात्र मेरे जीवन की । 
मुझे लगा लो वक्षस्थल से 
ओ मेरे प्रिय ! 
अलका ऊुष्ण के रूप मे बेहद फब रही है। पार्ट भी उसने बहुत अच्छा 
किया । गोपाली आयी, उसने अभिशाप दिया । 
श्री कृष्ण ने कहा-- 
जन्मान्तर में होगी पूरी साध तुम्हारी | जाओ, जाकर > 
सो जन्म धर्मध्वज राज-निकेतन में कन्या बन 
मेरा सखा सुदाम--अंश से भेरे उश्चका 
होगा उद्भव । पत्नी रूप में तुम 
प्रारम्भ करो अपने जीवन का । 
सुदामा के रूप मे गोरा वाबू ने प्रदेश किया । उसने हाथ फेजाकर कह्या-- 
पकड़ो मेरा हाथ सखि । 
तुलसी ने कहा--- 
अंश खण्ड से तृप्ति न द्वोगी मुझे । 
पूर्ण रूप में तुम्हें प्राप्त करमे की अभिलाय/ मुझमें ! 
कृष्ण ने कहा-- 
बही होया, वद्दी । द् 
तुलसी रोने लगी । 
कृष्ण ने उसका चिबुक पकड़ कर गीत गाया-- 
रो-ओ, रो-ओ सखि तुम रोबो 
आँसू के मोती से मणि हार गूँथ कर पीढ़ा का 
पहना दो मुछ्े--वाँधों हर फेरे में 
सप्तपदी के । से-ओ--ओो £ 
स॒ष्टि सरोवर मे तुम्हारे चोचच का जल 
लीला का वन पद्च खिलेगा ट्मल 
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सौरभ आवेदन से बनूं भृक्ष, करो साधना ऐसी तुम 
रो ओ--ओऔ--ओ ! 
तुलसी कृष्ण के मुथड़े की ओर देख कर पीछे हृटतों हुई मजलिस के बाहुर 
चलो आयी । उसकी पीठ को ओर सुदाम था । कृष्ण उतका हाथ थामहूर चत्तते हुए 
सामने की ओर आये, जैसे तुलतों को स्वर्ग धाम से मर्त्य श्लोक में विदा करने के लिए 
बैकुण्ठ की सीमा तक बाये हों । गीत का अस्त मजलिस के अन्त के साथ ही हुआ । 
क्षण-भर में शान्त-मजलिस करतल ध्वनि से मुधरित हो उठी । गोदा बाबू ते 
कहा, बहुत अच्छा | अलका का गीत जम गया । घायाश !/ 
तुलसी के चेहरे पर भो चमक य्रेल गयी । बोली, “बहुत अच्छा गाया है, बहुत 
ही अच्छा ।* हा 
उसने आँपे पोंछ लो । आऑपों में सचमुच ही लागू आ गये ये । 
मजलिस की करतत-ध्वनि वेश-मन्दिर के सभी रंग्रकरमियों के मन में उमंग 
जगा जातो है। उत्साह से वेश-मन्दिर चचल हो उठा । बायुल बोस ने मेज पर एक 
मुकका मारा और बोला, गॉँड इज गुड एण्ड काइन्ड दु मी-मेरा चन्द्र बदन 'सेब्ड'। 
मजलिस फायर । लाइये, एक सिगरेट दीजिये, सुलया लूँ । माई बाकस खाली । बिग 
ब्रदर, आप दीजिये ॥! 
रीतू बाबू शराब ढाल रहा था। गिलाप हाथ में थमाते हुए बायें हाथ से 
सिगरेट-दियासलाई बढा दी और कहा, “लो। हर्स छवि। दोनों । ठहरो, मैं अपने 
लिए ढाल लूं। अलका का सक्सेस पियूंगा | उस लडकी मे टेलेन्ट है ।” 
नाह बाबू इन्द्र को भूमिका में उत्रेगा । विन्यासकारी उसके ललाद पर देव 
दिलक लगा रहा था। विन्यासकारी के हाथ को हटा फर उसने कहा, हर व्यक्ति ने 
अच्छा किया है सर, वरना -- 
भेज पर दुबारा मुकका मारते हुए बाबुल बोला, 'सर्टेनली, हण्ड्रेड टाइम्स 
सर्टेनली । एवरी वॉडी--विगनिंग फ्राम राधा--! ' 
योगा बाबू का आज पार्ट नही है । वह दूसरी तरफ बैठा था। वैठे-बैठे देख 
रहा था। वह बोला, “गोपालीवाला, गरोपालीवाला राधा थी। राधा ने हो तो 
“कृष्ण ऐसा गीत गा सकता है ॥ सब कुछ राधा के कारण । हुं-है बावा !” 
नादहू बाबू एक जलती दृष्टि उछाल कर शान्त हो गया। कुछ बोल नही 
सका । विन्यासकारियों ने भी कहा, (तिलक का काम समाप्त कर लूँ बाबू । आपके 
पार्ट मे देर नही है । वह सब अभी रहने*दें 7 
नाटू बाबू ने विन्यासकारी से कहा, “गाँजा प्रीचे से आदमो ऐसा हो जाता - 
है ? या जो--! ५ के 
इसके बाद उसे शब्द नही मिले। वात बदल कर कहा, “लो जल्दो करो ॥/ 
उसके बाद कहा, ठहरो ।” उसके बाद कहा, ठुलसी की आँखों के आँसू किसी ने 
देखे हूँ ? आंसू ? केवल तालियों की गड़गड़ाहद होती है । लो खत्म क्रो | 
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बाहर वेश-मन्दिर के बरामदे पर दनझुन घुँघरू-बंधे पाँदों को कोई नचा रहा 
है| सखोदल का लड़का है। हे 

बाबुल बोला, “कोन है रे ? अंधेरे मे खेमटा किसने शुरू कर दिया ?' 

माटी मे मिला दिया । गरमायी मजलिस पर "पाती ढाल दिया १ बंसी 
मास्टर ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । 

क्या हुआ ?! 

“और क्या होगा ? हमेशा से जो कुछ इस नाठक में होता आया है--इस 
सीन के बाद--धर्मध्वजु और नारद हैं।! 

रीतू बाबू बोला, 'वह गति मे धीमापन ला ही देता है। हमेशा से देखता 
आ रह्ष हैँ । उसका कोई उपाय नही है ।” 

तत्क्षण सिगरेट को चाय के सकोरे के अन्दर फेक्कर वह उठ कर खड़ा हो 
गया, 'कहाँ हो जी, जरा वेसलिन चेहरे पर लगा दो। और सफेद पेन्ट लगा दो। 
उफ्‌ शिव का वेश घारण करने का यही एक पनिशमेन्ट है 

बाबुल चचल हो उठा । बोला, “प्ले को लटका दिया ? 

'बिलकुल । इसे लटकना नहीं, जमीन पर घड़ाम से गिरना ही कहा जायेगा । 
कोई आदमी चिल्ला उठा, जाओ जी, भात खा कर देह में ताकत पैदा कर के आाओ। 
मास्टर साहव ने जो कुछ कहा उसमे सच्चाई है । लेकिन फर्स्ट सीन इस तरह कभी 
नहीं जमा था | आज जमा तो ऑडियेन्स क्षूममे लगे ।' 

“इसमे क्या रखा ही है। प्रस्तावना के वाद घटना बतला देता हैं। नारद 
राजा धर्मध्वज के पास आये । कहा, मद्दाराज तुम्हारी अतुलनीय कन्या के बारे में 
सुन कर उसे देखने आया हूँ । सुना है, उसके पति स्वर्गवासी हो गये हैं । वह बहुत 
दिनों से इसलिए तपस्या कर रही है कि उसका पति नये जन्म मे पहले का रूप ओर 
आकार धारण कर आवे । इधर इतना लम्बा समय बीच जाने पर भी तुम्दारी पुत्री 
की वय में कोई बुद्धि नही हुई है । वह पोडशी ही है। स्वर्ग लोक के देवतामण उसके 
सम्बन्ध में बातें करते है | देवलोक में विस्मय छा ग्यया है। में उसे देखने आया हूँ । 
जानने के लिए आया हैँ कि इस बात में सच्चाई है या यह लोकोक्ति है। धर्मध्वज 
कह्देगा, बात सही है देवषि । मेरो कन्या का नाम तुलसी है । कुंवारी अवस्या में उसने 
नारायण को पति रूप में पाने की तपस्या की थी। ब्रह्मा ने कहा, इृष्ण के अंश से 
सुदाम का जन्म हुआ है | तुम उसके गले मे वरण माला डाल दो। मैंने सुदाम से 
उसका विवाह कर दिया। श्रीमती राधा के शाप से सुदाम का देहान्त हो गया। 
उसे देत्य के रूप में जन्म लेता है। तुलसी चिता में जलने गयी । आकाशवाणो हुई--- 
तुलसी तुम सहमृता मत ह्ोओ । ठपस्या करो। सुदाम यद्यपि देत्य कु्त में जन्म लेगा, 
परन्तु उतका जाकार, अवयव, रूप सब कुछ उसी मुदामा की तरह द्वोगा। तुम उसे 
देखते ही पहचान लोगी । तुम्हारी भो बयःसंधि नही होगो। बहू आयेगा तो वह भो 
तुम्हें पहचान लेगा । उसके गले में दरमाला डाल देना। उसके बाद तुम्दारी जन्म» 
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जन्मान्तर की नारायण-प्राप्ति को कामना पूर्ण हो णायेगी। उसी अवधि से वहू 
तपस्या कर रही है ।! विवरण बस इतना ही है। वे लोग फरें ही कया ? ततवार 
घलायेंगे या उछल-कूद मवायेंगे ? या डएट गोत गायेंगे ? उस पर दोनों नाम से 
बूढ़े हैं। देखो, अब देखो ! अबकी तुलसी से घपचूड का साक्षात्कार होगा, वरमाता 
पहनायी जायेगी । भ्रोग्राइट्रेस और मालिक हैं। वही, वही तो प्रोप्राइट्रेस प्रवेश कर 
रही हैं। विपिन हाथ में माला थमा रहा दै। तुलसी ने ग्ेश्आ वस्म घारण हिया 
है । देखना, कितना रोमान्टिक होता है। लेकिन तुम सजना-संवरना पत्म कर डालो 
बाबुल मास्टर । इस सीन के बाद ही तुम्हारी वारी है ।? 

बाबुल बोला, में उसमे अनुस्वार का प्रयोग कहूगा मास्टर साहब | सोच 
रखा है।' 

“अनुस्वार ?! 

“हाँ, कहने का मतसब है संस्कृत । हुआ हुआं - भों-भों देवराज हुआं । देवराज 
कहेगा, या हुआ ? मैं कहूँगा, शंखचूड़े भूमिफोड़ं देत्य बवर फुफकारं हिस-हिसे शब्दं 
इृत्वा फण उठा रहे हैं। तुलसी से मिलन समाप्त । हम लोगो के दयालु पिठामद 
ब्रह्मा ने वर भी दिया है, तुम्हारी पत्नी का सतीत्व जब तक अट्टूट रहेगा तब तक . 
ब्रह्मा, विष्णु, मद्देश्वर, मह्दाशक्ति--इनमे से किसी की शक्ति से तुम्हारी मृत्यु नही 
होगी । हुआं अब मेरा हुआ । अब शनि का रफा-दफा हो गया। उफ्‌, तुम्द्ारे परामर्श 
पर मैं उसको तपस्या के साथ दृष्टि डालने गया था। हाय-द्वाय । कैसे करूँगा ? 

“गुड | मास्टर, तुम्हारा ब्रेन बढ़ा ही साफ है। हाँ, सजना-संवरना खत्म करो। 
बाल और मूंछ पहन लो । चोटीदार वाल है । इसके अलावा नीला चश्मा लगा लो । 
इतना कर लोगे तो शनि हो जाओगे। ऐनऐ, तुम लोग सभी चुप हो जाओ । यह 
योगा मास्टर के गले की आवाज है-- स्वर वडा द्वी अच्छा है। सुनो, केसा बोल 
रहा है | वाह-बाह-बाह ! लो, फिर जम गया। 


मजलिस से गोरा बाबू का स्वर॒तिर कर आ रहा है, गम्भीर मीठा स्वर । 
आवेग से जरा थरथरा रहा है। उच्चारण स्पष्ट है। शंखचूड़ तपस्विनो तुलसी को 
देखकर विस्मय से अभिभूत हो गया है। लग रहा है, यह तपस्विनी बिलकुल जानी- 
पहचानी जैसी है ।--“कौन तुम हो, यह बात मुझे मालुम नहीं है देवी । अपरूपा 
तपस्विनी नयन में अमृत-हृष्टि । रूप में तुम्हारे ज्योत्सना-माधुरी । अज़ू से निकल 
रही है दिव्य गध । मेरी निश्वास-वायु को अपूर्व सम्मोहन से--] सब कुछ जेसे लुप्त 
होने लगा है-- वर्तमान, स्थान, काल । केवल एक सूक्ष्म यवनिका द्विल-इल रही है 
नयनों के सम्मुख, उसके दूसरे छोर पर हो तुम ! जन्म-जन्मान्तर पार करके आ रही 
हो जेसे तुम । कितनी लगती हो जानी-पहचानी, तुम लगती हो कितनी अपनी--? 

मेज पर फिर मुवका मार कर बाबुल कहता है, “फिर जम गया। दो भैया 
विन्यासकारी, एक मस्सा बना कर नाक पर चिपका दो 7 
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. नाद्न बाबू बोला, ठहरिये जनाब, मेरा मोती माला बाँधने का काम खत्म 
कर लेने दोजिये । वन बाई वन ।! 

विपिन भागा-भागा आया, मास्टर साहव जो-सो काण्ड हो गया। 
पया किया जाये, गोपाल बाबू ने आपसे पूछने कहा ।! 

“अरे, हुआ आखिर क्‍या ?? रीतू वाबू वेचैन हो उठा । 

“प्रोप्राइट्रेस ने माला तोड़ कर फेंक दी | बेठकर तपस्या कर रही थी । 
उठकर खड़ी होने लगी तो माला हट गयी ॥/ 

+हूट गयी ! प्रोप्राइट्रेस मैनेज कर लेगी। गले को मोती को माला--मोती 
की माला नहीं है । वह तपस्या कर रही है ।' 

बाबुल बोस बोला, माला नही द्वी पहनाये तो हर्ज कया है ? उसने धरण 
किया है । एक-दूसरे का होथ पकड़ कर चले आयेंगे ।/ 

“उहुं-उहुँ । माला के बिना काम नही चलेगा । वही माला तोड़ कर शंखचुड़ 
की मृत्यु के दिन पहनना है । तुलसी का सतीत्व भंग होते ही तोड़ डालेगी। शंखचूड़ 
चिहुँक उठेगा । माला ही देनी है। ऐ जल्दी, मुझे एक वनमाला दे जा। इसके अलावा 
एक चादर | शिव का बाघंवर ओर कंवल । जल्दी करो ।/ 

रीतू बाबू मे वाघंवर से सिर से पैर तक का हिस्सा ढक लिया ओर हाथ मे 
माला ले बाहर निकल आया | बाबुल खिड़की पर खड़ा हो गया । रीतू बाबू बया 
करेगा ? चालान कर देगा ? 

मंजरी पार्ट कर रही है ओर सामने की ओर देख रही है। वह जानती है 
कि माला कोई ले आयेगा, मगर देगा कैसे ? यहाँ सजलिस मे काफी जगह है । दल 
के वादकों के पास संट कर खड़े हुए वगैर दे नही सकेगा । लेने के लिए जाने पर बुरा 
लगेगा । अभिनय-अभिनय हो जायेगा । मजलिस के लोगो का नशा दूर दो जायेगा । 
लेकिन फिर भी लेना ही है | 

वह कह रही थी, “ओ मेरे प्रियतम, तुम रृष्टि के प्रथम लग्न से मेरे प्रियतम 
हो । यह कठोर तथस्या तुम्हारे हो लिए कर रही थी, प्रियतम । 

'मेरे लिए ? अविश्वास नही करता तुम्हे--फिर भी, फिर भी जैसे--। यह 
केसी सूक्ष्म यवनिका सावस-नयन से हटठी जा रही है- हाँ-हाँ हो आया स्मरण । 
बेकुण्ठ बस्ती । राघा ने तुम्हे अभिशाप दिया - 

“जन्म लिया मैंने तुलसी नाम से धर्मध्वज गृह में कन्या हो ।” 

“मैं जन्मा वृन्दावन में कृष्ण अंश से सुदामा मेरा नाम | तुमसे बाँधा जीवन 
अपना । राघा रानी ने दिया अभिशाप मुझे, मुग्ध नयनो से देखा या मैंने । शाप दिया 
अभी होगा तुम्दारा देहान्त । चित्त को विकृति के कारण तुम्हारा देत्य का है धाचार। 
देत्यवंश में जन्म लेने पर होगा इस पाप का प्रायरिचत | तुम्हारी तपस्या के फल- 
स्वरूप जन्म लिपा है मैंने, पूर्व रूप और अवयव मे--तपल्विनी तुम्दारी तपस्या के 
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फंस से । तपत्ष्या के फ्रस्वरूप समय का श्रमाव जीत कर बाज भी तुम हो 
पोड़शी--/ 

(तुम्हारे ही लिए प्रिय-तुम्हारे हो लिए ॥' 

“आओ प्रिया--बाहुपराश में बाओ--/ 

“इसके पहले--/ 

मंजरी ने चारों तरफ देखा--कर्दा किसके प्रास माता है। लेकिन हिसी के 
पास दिखायी नही पढ़ रही है । किसो को आँधों में कोई संकेत नहीं है| फिर 
यह कौन है ? मजलिस के ठीक प्रवेध-द्वार पर वाधांवर से अपने शरीर झा दिए ऐे 
वैर तक फा हिस्सा ढेंके, वनमाला हाथ में लिये कौन है ! रीतू बाबू । हां ! रीतू 
बालू ने कहा, “मर्त्य में मूंथी माला से नहीं सती, स्वर्ग के अम्लाव झुसुमों से गूंपी 
हुई यद्ट लो बेजयल्ती माला। इस माला से प्रियकम का करो वरण ) परितुष्ट 
देवताओं ने भेजा है इसे । 

ह्वाथ में माला यमाकर रोतू बाबू चला गया। जरा भी अस्थाभाविक पेसा 
नह्ठी लगा । यही नही, इस तरह के एक नाटकीय क्षण का आविभाव हुआ कि दर्शक 
युन्द तालो बजाने लगे। रीतू बाबू आकर जैसे हो कमरे में बैठा कि बाबुत ने कहा, 
“लोजिये” और झट से वेठ कर उसके चरणों का स्पर्श किया । बाबुल ही नहीं, 
पूरा दल इस प्रकार आनन्दित-उल्लसित हो उठा जेसे किसो जादूगर ने अपना 
कोई सार्थक जादू का कमाल दिखाया हो । बादर योगा बाबू बोल रहा है, हैं-हे, 
यह है रीतू वाबू का कमा | वलिहारी है! 

कई लड़के तालियाँ बजा रहे हैं। रोतू बाबू बोला, 'फिर एक-एक डोस ले 
लिया जाये । बाबुल, नाहू, कहो, क्या कहते द्वो ? वह कौन है ?! 

एक महद्दिला ने अन्दर आकर झुक कर प्रणाम किया। नजर पढ़ते द्वी रीतु 
बाबू उठ कर घड़ा हो गया, 'जाप । स्वयं प्रोप्राइट्रेस । तुलसी [! 

गोरा बाबू पीछे-पीछे आया, “आज मेरा भी प्रवाम स्वोकार कोजिये ।* 

“भरे बाप रे ! यह बात नही करनी चाहिए घर । आप--.! 

“नहीं जनाब, भव मैं ब्राह्मण नदी हूँ । जानते ही हैं कि मैं वैरागी बन गया 
हैं। अपनी जात छोड़ दी है ।? 

रीदू वावू बोला, “छोड़ दी है ठो स्वीकार क्या किया ? आपकी जात नहीं 
गई है सर | आप अक्षत ब्राह्मण हैं। नहों-नहों । हम लोग पुराने जमाने के आदमी 
हैं। नही-नही ।/ पु 

“तो फिर कृतज्ञता --धन्यवाद कैसे ज्ञापित कुछ 

“गिलास से ग्रिलास टकराते हुए एक डोस लेकर ।/ हि 

विपिन कमरे के अन्दर बाया, “नाट्टू मास्दर साहब, बोस मास्टर बाबू, आप 
लोगों का पार्ट है।! 

नाटू बाबू कनसर्ट के ताल पर पाँव बिरकाते हुए कमरे के एक कोने में बहल- 
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कहप्री कर रह्मा था। दोजों हाथों को मस्तक तक ले जाकर उसने देवता के प्रति 
प्रणाम निवेदित्‌ किया और वाहर निकल आया। 

बाबुल् भी उठा, जय भगवान, जय वावा !/ 

और वह बाहर निकल गया । 

नाटू बाबू इन्द्र है, बाबुल वोस शनि । 

मंजरी बोली, मुझे लिवास बदलना है । चलती हूँ ।' 

रोतू वाबू बोला, 'जूब जम गया है। फर्स्ट सीन से ही। उस लड़की ने खासा 
अच्छा गाया है । उसके बाद आप दोनों -* 

मंजरी बोली, “आपने उस पर मैजिक का कमाल दिखाया !” वह हंसती हुई 
चली गयी । जाते-जाते कह गयी, तुम भी ज्यादा देर मत करो। तुम्हें टेल पहनना 
है, मुकुद धारण करना है ॥ 

“तुरन्त चलता हूँ । 

रीतू बाबू ने गिलास हाथ में थमाते हुए कहा, लीजिये ।” 

गिलास लेकर गोरा वावू बोला, 'एक और मैजिक करना चाहिए ।! 

बया १ 

“हम लोगों के सीन में पुरवारियाँ मंगल घढ लेकर भायेंगी। गीठ गायेंगी । 
उसो में ।! 

अपना मुंह नजदीक लाकर आहिस्ता-आहिस्ता कहां, उस लड़को, मानी 
प्रत्का को उत्तार दिया जाये तो केसा रदे ? सिर्फ माला लिए एक दृत्य कर जायेगी । 
फायर | होगा नही 

“अच्छा आइडिया है। हाँ, अच्छा रहेगा । 

“आप जरा कहिये 

हह ॥ 

हू । में कहुँगा तो--दे आर ऑॉलवेज जेलस । आप कहिये ।! 

“बहू क्या अच्छा रहेगा ) मैं-- 

'तो फिर आापका नाम लेकर कहता हूँ ४ 

कहिये ४ रीतू बाबू हँसने लगा ६ 

“आइये ।! गिलास से गिलास टकराते हुए बोला, “आज वे बसाधारप 
सफत्तता की कामना करते हुए ।! 

“जपकाली/ 

“देणिएगा, अलका पूरी मजलिस के दिमाग को घकरा देगी। चौकस लड़की 
है / गोरा बाबू एकाएक छुप हो गया | उसद्े बाद बोला, ओर एक काम करने से 
सवाल पैदा ही नही दोगा। बाशा को भो उसके साथ कर देता हूँ। दो हाने स-- 
लेकिन उहुँ, ऐसा गहों हो सक्रेगा । आशा रिहृर्सस के बगेर मरोढदन डास नहीं कर 
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सकतो है । इससे तो बेहतर यद्दो दे कि धलो अकेली हो रहे ! हां, फिर आपका नाम 
लेकर कहने जा रहा हैं । 

गोरा बावू चला गया। 

रीतू बावू एक सिगरेट जत्ता कर घिड़क़ी पर थड़ा हो गया। लोग-वाग हँस 
रहे हैं । बाबुल उन्हे बेहद हंसा रह है। इस वार का नया रिर्रूट अच्छा है। बाबुत 
बोस--अलका चौधरी । 

अलका चोधरो--अली चौधरी । नाम अच्छा है । पोस्टर का नाम ही आदमी 
को छीचता है। चूंकि फोटो फेस अच्छा नहीं है इसलिए फिल्म में उस्ते नहीं लिमा । 
लैकिन वैसे उसमें धार्म है। अपनी ग्रूबमुरतो उभारना जावतो है। सोगों को नया 
सकती है। धार्म सम्मबतः हर किसो में है। मंजरी के नये चार्म छे वह अवारू हो 
गया है। मगर वह उस चार्म को ढक कर रयठो है, यह उससे भी बड़ा पार्म है ! 
उफ्‌ सोधी बात है ! 


ग 


सजना-संवरना यत्म हो घुका है। बावुल पार्ट घत्म कर लौट काया भर 
बोला, “रख आया हूँ सर । प्ले धागे में नही पूल रहा है, उसे लोदे की साकल से 
बाँध आया हूँ । अनुस्वार से लोग-वाग खूब हंसे हैं ।” 

“गुड । वेठे-वैठे मैंने हंसी सुनी है। वह चीज तुम्हारे अन्दर से नेचुरल रुप में 
निकलती है ॥! 

इसके लिए सारा क्रेडिट माई लॉर्ड को है। गन्धव कन्या में उन्होंने जो 
धागा पकड़वा दिया है वह मेरे जीवन का समुद्र पार करने का रस्सा वन गया है। 

“लेकिन तुम्हारे चेहरे पर यह विरक्ति का भाव क्‍यों है?! 

“मूंछो की वजह से । रबिश ! द॑यों भैया, स्वर्ग में कया उस्तरा नहीं था ? 
नही था ठो दाढी किससे बनाते थे ? 

“था, मगर इसका रिवाज नही या मास्टर! 

“रिवाज ? दुर-दुर ! रिवाज चालू फरने से हो ही सकता है 7” यह कहकर 
मूंछों को खोल दिया । 

“खोल दिया ?! 

“फिर लगा लूंगा । 

“डिसगस्टेड हो गया हूँ। धीरे-धीरे मुंह में दाल घुस रहे हैं! 
के है 002३ तकलीफ है !' एक छिगरेट सुलगा कर बाबुल बोस इत्मीवान से कथ 

लः 

गोपाल घोष बन्दरे आया; मालिक कह गये हैं कि आप इस सीन को देख 

लें मास्टर साहब |? 
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'अलका चौधरी नाच रही है ?” 
हाँ । मेकअप वड़ा ही वेहतरीन किया है 7? 
बाबुल चिहुँक उठा, अलका नाचेगी ! वह तो कृष्ण है !” 
"नही ६ इस सीन में नर्तको वन कर उतरी है 
गोपाल बोला, यह मास्टर साहव का सजेशन है |? 
रीतू बाबु अजीब तरह को हँसो हँसते हुए वोला, हाँ, मालिक से सलाह- 
मशविरा करने के बाद ही किया गया है ॥! 
लीजिये शुरू हो गया । चलिये ।” 
आओ ब्रदर ।' 
“नही । आप लोग जाइये ।/ 
बाबुल उदासी थोढ़े वेठा ही रहा। अलका का ताच--वायुल बोस का 
क्रॉमिक । उसने एक लंबी साँस छी । इसके वाद एक और लंबी सांस--आँछो के आँसू 
का संसार आज उसके अन्दर प्रवेश कर गया है ! बाहर अलका के पाँवों के घूंघरू 
बज रहे हैं तो बजने दो, उन्हें झलमलाने दो। वह नहीं जायेगा । आधी रोशनी 
ओर आधे अंधेरे का यह एक एकान्त शान्‍्त जीवन का मोड़ है--यहूँ वेठकर उसे 
अच्छा लग रहा है । 
ररीतू बाबू आकर खड़ा हुआ । भलका बहुत जच्छा नाच रही है। उसने साज- 
पघ्विगार बहुत अच्छा किया है । वह-वाह-वाह ! तमाम दर्शकों की दृष्टि एकाग्र और 
विस्फारित है। चुंबक जिस तरह मिट्टी में गड़े हुए लोहे को खोचता है, अलका उसी 
तरह अपने नृत्य के ताल-ताल से आकर्षित कर रही है, खीच रही है। वाह ! कनसर्ट 
के लोग भी बहुत अच्छी तरह ताल से ताल मिला रहे हैं । 
यह सोम का आघात नहीं है । सोम के साथ हो घनाक्‌ सो भावाज हुई, 
जैसे कुछ हूट कर गिर पड़ा हो । गोरा बाबू चौंककर गरदन सीधी करते हुए क्र 
दृष्टि से चारों तरफ देखता है। इसमें छिपा हुआ प्रश्न है--बया हुआ ? किस चीज 
की आवाज है ? 
भग्नदूत हाँफता हुआ आया । 
“देत्यराज ! प्रभु !” 
“कट्टो क्या समाचार है ? यह किस चीज की आवाज है ? किस मूढ़ ने ऐसे 
: शब्द से मेरे आनन्द लग्न मे, पत्वीसह्‌ पिद्दासन-अभिपेक क्षण में, वाघा डाली ? कोन 
है ? कौन ?! 
“बच्चाघात हुआ प्रभु !! 
| वबच्चाघात ?! 
हाँ महाराज, देत्यकुल केतन दण्ड पर अकस्मात्‌ महाशब्द के साथ हुआ 
बच्याघात । ध्वजदण्ड गिर पढ़ा हूठ कर 7? 
*बकछ्माद्‌ नही । यह नही है प्रकृति-लोता । नही है यह बद्ष्ट का संझेत | 
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क्रूरमति अस॒हिष्णु देववा का है यह काम। इस्द्र-इद् के आदेश पर हुआ देत्यडुत 
केतन दण्ड पर, ठोह भेरे अमिपेक के क्षण में प्रमाषात ! प्रृत्त में चाहता है मिताता ! 
सुनो मेरा आदेश | उठ भग्न दण्ड को पकड़ो उठाकर | पद दो उठी चांहित 
प्ताका को । सुनो-सुनो, त्रिध्ुदन, मेरी प्रतिज्ञा सुनो । इस पताक़ा को फ्राऊंगा 
इन्द्र के प्राप्ताद के घिपर पर । सती तुलसी की--महाराजी तुलसी फी दासी होगे 
बन्दियों इद्धाणी ( 

रणबाद बज उदा । शंदघूड़ ने ठलवार निकाली | पुल्नत्ती ने पुकाण, 
“प्रियतम | ओ मेरे प्रियतम !' 

शंजपूड़ ने उसकी ओर देकर चेहरे पर हूंती छिपे कद्दा, 'भय | रो वो 
भोद कपोती मेरी । तुम्हारे सतीत्य बाय पुण्य हे अक्षय कवच मेरा | फिर भी भग | 
एकड़ी तलवार, भय पर करो विजय प्राप्त ॥ 

वुलद्ी ने हाथ में तलवार ली । रणवाद्य पुनः बज उठा । दोठों बाहर निरत 
आये। प्रथम अंक समाप्त हुआ । प्रोप्राइट्रेड जो सो कर वेढो | निश्चित समय हे 
दो-बार सफेण्ड की देर हो गयी । स्वर भें जैसे टठण्डापन तिर आया। फ़िर भी दातियाँ 
बजी | उस दृष्टि से सब ठीक है । उनकी दृष्टि रीतू बाबू की नहीं है कि खामी का 
पवा लगा ले । 

वया हुआ ? यह बया है ९ कनसर्ट पीमा क्यों हो गगा ? नामक पक्ष का 
एक व्यक्ति उठकर यढ़ा हो यया । कुछ कह रहा है। भोह मेडल ! चांदी की पत्र 
गोलाकार काट कर मेडल [ 

कल मंजरी देवी वे जना और योहिनी माया के जिन प्रतिमुख भावों के पार्ट 
में इतना आश्चर्यजनक अभिनय किया है उसके लिए हमारे अधिकारों उन्हें वोने छ्‌ 
एक मेडल देंगे ॥ 

गुड-मुड-गुड ) वेरी गुड । 
“और इस हश्य के दिशेष वृत्प के लिए हम अलका चोधरी को चांदी का एक 
मेडल देंगे ।” 


35 । बहुत अच्छा चृत्प किया है इस लड़को ने । योरा बाबू का सजेशन कच्छा 
रहा । 


कन्प्रेज्यूलेशन सेडम ( वी आर जॉल स्वैड ३? 

बजुल बोस मंजरो के वेश-मन्दिर की मेज के सामने आकर सड़ा हुआ। 

दि ग्लैड हो नही, वेरो ख्लेड | वेरी-वेसी स्वेड। हम बेहद ुश हैं । योर 
का मेडल मिलने के कारण ज्यादा खुशी हुई है ।? 
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रीतू बाबू बावुल के बाद आया । 

मजरी चेहरे पर हँसी ले आगे बढ़ जायो ओर शुकरकर रीतू बाबू को प्रणाम 
किया । रोतू बाबू लज्जित होकर बोला, यह बया ? नही, नही । दोनो हाथों को जोड 
मस्तक तक ले जाते हुए कहा, प्रणाम स्वीकार करना सहेज बात ने है। आपने 
मुझ्ते मुनाहगार बता दिया ।! 

गोरा वाबू ने हेसकर कहा, 'सजरी ने इस मामले में कोई गलती नही की है 
मास्टर साहब । देखिये न, मुझे प्रणाम नही किया है लेकिन आपको किया है (' 

मंजरों ने सिर्फ अपना घूंघट जरा नोचे खिसका लिया। उत्तर नहीं 
दिया । 

बाबुल बोला, मुझे खिलाना पड़ेगा। एक नहीं बल्कि दो गोल्ड मेडल 
मित्ते हैं ।” 

हंसकर मजरी ने कहा, ठोक है । आप लोग वया खाइएगा, बताइये 7/ 

वाबुल बोला, प्लेन एण्ड सिम्पल--पूरी और मास । एवं शुभस्य शीघ्रम। 
कल्त की नाइट यहाँ की आखिरी नाइट है। यहाँ का नायक पक्ष निमभित नहीं 
करेगा, इसका पता में लगा चुका हूँ ए 

“ऐसा ही किया जायेगा ।! 

गोरा बाबू हँसकर बोला, 'मुझे एक बात कहनी है ॥” 

*बया 2! 

“साथ-साथ मिठाई भी 

“तुम दो ॥! 

“मैं क्यों दूँ ? आदमी यहां है। तीन-तोन मेडनों की होल्डर | श्रीमती 
अज्ञका । कहो, वया कहना है ?! 

पुलकित होकर अलका ने कहा, जरूर दूंगी ४! 

“नही ४ मंजरी ने कहा, “नही, यह अन्याय होगा 

“नही-नही । मुप्ने बेहद खुशी होगी । इसे में अपना सोमाग्य समझुंगी ।! 

“तुम करोगी । मगर में ऐसा करने नहीं दूंगी । तुम्दारे वारे में मुझे मालूम 
है। तब हा, मिंठाई भो रहेगी, तुम्हाण देना भी हो जायेगा लेकिन कोई दूसरा ही 
देगा। वे देंगे ७! 

“मैं तुम्हारा दूंगा, तुम अलक्ा का देना ए! 

“नही । अपना मैं खुद दूंगो । यह भी तुम्हारा ही देना रहेगा। में बलका का 
दूंगी तो दन का नाम हो जायेगा | इससे बेहतर यही है कि तुम्ही दो। मास्टर 
साहइ, आपका नया कहना है ?ै आज अलका को मेइस एक तरह से तुम्ही ने दिला 
दिया है । तुमने सत्य फा संजेशन दिया था। जतः-- 

'सजेशन उनका है, मेरा नहीं | पूछ सो (? 
“नुम कह रहे हो, यद्दों काफी है।' 
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गोपाल घोष भीड़ ठेसकर अन्दर आया, उधर हनसर्ट घत्म होने कोंहै। 

एक बार और चालू करने कहें ?! 

रीतू बाबू दे-हे कर उठा, 'नही-नहीं | ऐसा काम भी नहीं करना। माह्ेव 

ठण्डा हो जायेगा। बावुल तुम्हारा - तुम्हारा पार्ट है। काली चादर-- 

दृश्य है : शनि देत्य के डर से काली चादर आओढ़े एक पझाड़ी के बीच वैठा है। 
मच्छर काट रहे हैं। कोडे काट रहे हैं ।॥ कोई फीड़ा देह पर चढ़ गया है और डे 
गुदगुदी महमूस हो रही है । 

कुछ ही मिनटों के दरमियान वेश-मन्दिर के माहौल में वदलाव आ गया। 
रंगकर्मी अपने-अपने पार्ट मे मशगूल हो गये । फोई लिवास बदल रहा है, कोई बपे 
चेहरे का रंग ठीक कर रहा है, कोई सज- संवर रहा है। श 

गोपाली आयी, “रंग-ढंग देख लो ! और गहना क्या दिया हैं, यह भी देव 
लो । इन्द्राणी को बस एक-दो लडी का ही हार ?! 

या करूँ ? थलका के लिए जरूरत पड़ गयी ।! 

“अब तो वह नर्तकी नहीं है । उतार कर दे देने कहो ।! 

“कृष्ण को वेश भूपा घारण कर रहो है ।! 

विन्यासकारी ने कहा, “मैं महिलाओ के कमरे में कैसे जाऊँ ?! 

“परदे के इस पार से माँग लो ।” 

“बेहतर यही होगा कि आप ही माँग ले । 

“मैं क्यो माँगने जाऊं ? मैं कहने क्‍यों जाऊँ ? नही मिलेगा तो ऐसे ही उता 
जाऊंगी । यहाँ अब टिकना मुश्किल है, इसका अहसास होने लगा है। सव के उ* 
पागल हैं ४ 

रीतू बाबू खिड़की के किनारे से मुडकर इस ओर मुखातिब हुआ । बोचा, 
बया हुआ गोपाली ? सब पागल हो गये २? 

“नही हुए हैं ? हमें आँख नही है ? देख नही रही हूँ ?” 

'ताहू ? वह भी हो गया है ?' 

सब लोग मास्टर साहब, सब लोग। चार व्यक्तियों को छोड़कर | आप 
गोपाल बाबू--नही रहे | कौन झंझट में फंसे ! मजलिस के लोग तक पागल हो गये 
हैं। टेढ़ा मुंह देखकर । उतरते ही मेडल दिया जाता है ।* 

“तुम आज का पार्ट अच्छा करो, फिर तुम्हें जरूर ही मेडल मिलेगा । पहले- 
पहल पटली चारु ने किया या | उसे मेडल मिला था। सिर्फ बढ़िया मेकअप होता 
चाहिए । खासे अच्छे ढंग से घुसने, बाहर निकलने और खडे होने की डिगनिटी द्वोती 
चाहिए । खडे होने ओर राजरानी की तरह बोलने की | बस । पार्ट बहुत ही अच्छा 
है। दैत्यगण शची को बन्दिनी बनाने आये । वह बाहर निकल गरदन तिरछी कर 
खड़ी हो गयी । स्वर में मयूरी की शोभा और सिंहिनी की माया है। बोली-- 

रीतू वाबू गोपाली के पास आकर छड़ा हुआ। समझावे की मुद्रा में कहा« 
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“तुम्र कहोयी--कोन सुझे बन्दिती बनायेगा ? वन्दिनी ? लो वन्दितों बनाओ। 
लोहे की कड़ी से वाँधना चाहोगे, कड़ी टूट जायेगी । तुम हसने लगोगी | कहोगी--- 
रे मूढ़, मुझे वसच्दिनी नही बनाया जा सकता है। उस श्ंखला को अब तक बनाया 
नही गया है। ठोक है, चलो अपने प्रभु के निकट | चलो, देखूंगी कि वह कौन है । 
तुम गौरव के साथ बाहर उली आाओगी ॥ उसके बाद स्वर्भ में सिझ्लसन पर 
शंखचूड़ बैठा है। आकर तुम खड़ी होभोगी | तुम मुग्ध हो चुकी हो । जरा आवेग 
के साथ कहोगी -वाह-वाह, तुम कोन हो, है वोर्यवान पुरुष ? सिह के समान क्षीण 
कटि, वक्ष-पद प्रशस्त उदार--नीलकान्त मणि के समान देह-वर्णच्छठा । चश्षु 
तुम्हारा वलिदीप्त, प्रशत्त ललाट । वाह-वाह ! तुम कोन हो हे नवीन इन्द्र ? 
वाह वाह ! शखचूड़ कहेगा में हूँ शंखचूड ॥ तत्क्षण तुम उसके शब्द फो छीनते हुए 
कहोगी- तुम- तुम द्वो शंखचूड़ ? देत्य अधिपति ? स्वर बदल लेना, जैसे अपने 
आपसे कह रही हो--देवता लोगो ने बताया था, शंखचूड़ साँप के समान #र है, 
भयंकर आकृति है उप्की, चेहरे से बर्वरता टयकती है, अत्यन्त हीन-चरिष्र है 
उप्तका । नहीं-नही, यह तो वैसा नही है। शखचूड कहेगा, आज मैंने वाहुबल से 
: स्वर्ग पर अपना आधिपत्य स्थापित किया है। इन्द्र पराजित हो चुका है । वह भीर 
देवता है । प्राणो के भय से पर्वत की किम्ती कन्दरा में भाग गया है ) फिर पो 
निस्तार नही पा सकेगा । स्वर्ग-मर्त्य-ससातल पर आज मेरा अदण्ड प्धिकार है। 
परन्तु तुम शी हो ! इन्द्र की महिपी ! आज तुम मेरी बन्दिनी हो। तुम हंस 
पड़ोगी--बन्दिनी ? शखजूड़, में कभी वन्दिनी नहीं हुई हूँ ॥ उसके बाद अपना एक 
पैर हल्के से पदककर सिर उठाकर कहोगी एक एक शब्द को दुक-झक कर 
फहना--मैं महेद्धाणो हें ! अनन्त योदना । मैं चिसन्‍्तनी हूँ। शंखचूड़, प्रत्येक काल 
और कल्प मे इन्द्र का पतन होता है । एक इन्द्र जाता है, दूसरा नवीन इन्द्र सिहासन 
पर विराजमान होता है । वामपार्श्ठ मे मैं चिरका-ले रहती हूँ । मेरी प्रभा से 
इन्द्र को इन्द्र को महिमा प्राप्त होगी | 
"तुलसी प्रवेश करेगी और कद्देगी-- प्रत्येक काल ओर प्रत्येक ढल्प में इन्द्र 
का पतन द्वोठा है ॥ नया इन्द्र आठा हैं, छिहासन पर बेठठा है। तुम बिसन्‍्तनी हो । 
बेठतो आ रही हो सबके वामपार्श्द मे । तुम अनन्त योवना हो । बाह-दाह-बाह 
तुम हंसकर कट्दोगी--मेरी बात बड़ी हो दु्बाँध जेसी लग रही है। है न? 
लगता है, तुम देत्यकुत्र-ना री हो ॥ 
“मानव कुत-कन्या धर्मप्दज सुता [ 
धुलों भो माववी ! मैं मद्दे्यणी हे, यद्द उत्त्त तुम्हारों समध्नर्म नही 
आयेया । तुर धन्दों को खाते जोर से मरोड़ठो हुई कद्ोंगी। तुलसी अत्यन्त कदुढआा 
के ध्ाय कद्ैगी--मत्यत्रोरू में शो यह तत्त्व है देवी ) हंस उठते वारायथा तत्त्व झद्ठते 
हैं। तुम वारायषा हो ॥/! 
तुम बरदन उठाकर शहंगा--विल्लाना नहीं- धबरदार | बहुगा-- 
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शजश्रो-इस्द्र को महिमा है में । नहीं है वारांगना। देत्यकुल रानी, शंसचूड मद 
बैठता है उस पिहासन पर और तुम बामपारव में वेठना ऋाद्वों तो नद्ही वेठ पाओगी। 
महेन्द्राणी चिरन्‍्तनी है, महेस्द्राणों अनन्त यौवना है, मद्देद्वाणी विस्थद्धा है, 
महेस्वाणी मद्दिमा को देवी है। मैं भोग्या नहीं है। मैं न तो सती हैँ और ने कम्ठी। 
मैं उससे भी ऊपर हैं। समझ्त रही हो ? अच्छी तरह बोलना । देखना मेइल मित्रता 
है या नहो । उम्रके बाद वे दोनों तुम्हारा वरण करेंगे। लो, पार्ट आ गया। मै 
चलता हूँ। दो जी, मेरा डमझ-त्रिशुतर दो । दो | हाँ, एक बात । गोपाती है चेहरे 
पर एक धार और पफ कैर दो । सुन्दर बना दो ।! 

गोगली अभिभूत जेसी यड़ो रही । उसके कानों में गूंज रहा है. मैं महेद्वाणी 
हूँ, मैं चिरन्तनी हूँ, मैं अनन्त यौवना हूँ । सं 

आइये, पफ लगाकर ठीक कर दूँ। देख लोफिये कि मत्तक पर कोतन्सा 
मुकुट पहनिएगा ॥' 4 गे 
“जो सबसे अच्छा मुकुट है, वही दो ) तुलसी के मुकुट से अच्छा मुकुट होता 
चाहिए । है हु 

आईने मे स्वयं को देखकर बहू अपने यानों महिलाओं के वेश-मन्दिर में 
चली आयी । 

“शोभादो, देखो तो !! 

“अच्छा हुआ है ।' 
वह संजरी के कमरे में गयी । संजरी को प्रथाम क्रिया, देखिये, ठोक हुआ 

भजरी सोच रही थी। उसने सिर उठाकर कहा, ठीक है ।! 

गोपाली कुछ देर तक खडी रही) मन कैसा-केसा तो हो गया ) दीदी भी 
अलका की वजह से उसको भूल गयी ! भूलो मत दीदी, भूल्तो नहीं | छल्ी जाओगी। 
एक सूक्म तिरछी हँसी उसके होठों पर टंग गयी। सजरी बोली, कुछ भौर 
कहना है ?! हु 

वह बोली, वे कहाँ गये ? प्रणाम करूगी ।' | 

“मालूम नही । शायद प्ले देख रहे हैं ।' - 

गोपालो बाहर निकल आयी । वह भी जाकर एक छोर पर खड़ी हो गयी-८ 
आदमी की छाया के बावरण में । रीतू बाबू पार्ट कर रहा है, महादिव की भूमिका 
में उतरा है। नाद् बाबू इन्द्र है। अलका धीकृष्ण । 

यही तो गोरा बाबू है। सिर पर चादर है । फिर भी पहचान में भा जावा 
है । लंबा आदमी है न। एकाग्रचितत से देख रहा है। लगभग सभी सोग देख रहे 
हैं। वे रहे मणिधोष, बावुल बोस । वह है गोपाल मैनेजर | वह बच्चों फा एक दर्ल 
है। और वह है योगा बाबू | उम्रके निकट ही बच्ची मास्दर और आशा हैं। उपकी 
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आँखें मणलिस की ओर भी गयी--महादेव वेशधारी रीतू बाबू 'हा-हा! कर हँस 
रह्ष है ! 
कृष्ण कह रहे है-मैं शंखचूड़ से युद्ध नही कर सकूंगा देवराज | शंखचूड़ 
पूरव॑जन्म में सुदाम था । तुलसी मेरी सखी थी। मैं तब चक्र छोड़कर वंशी धारण 
कर लूँ तो क्‍या होगा ? 

उत्तर में शिव अट्टहास करते हुए कहते हैं--हा-हा-हा- हा, हाय कृष्ण, 
मिटी नहीं प्रेम की पिपासा ! सुनो हे किशोर प्रेमिक ! वृन्दावन में राधा के साथ थी 
सोलह सो गोपियाँ । रास लीला, दोल लीला और हिन्डोले पर झूलना रहता था लगा। 
अम्तह्ीन थी प्रेम-लीला । द्वाएका से थी सहत्त महिपी । ब्रह्मा है साक्षी, अपनी आँखों 
से देखा है सहस्न महिषी के साथ सहस्न आकार धारण कर कक्ष में तुम करते थे प्रेम- 
लीला । अब भी साध बाकी है- हा-हा-हान्‍हा ! 

श्री कृष्ण ने कहा-और भी साध है महेश्वर | तब हाँ ब्रज सीला की भब 
तृष्णा नही है । अपनी साध के वारे में बताऊं महेश्वर ? साध है मेरी--एक वार 
समुद्र के बालु-तट पर मोहिनी होने का। मोहिदी होकर में ध्रिभुवन में विचरण कर” । 
पीछे-पीछे मेरे रूप पर मुग्ध हो प्रभु महेश्वर दोनों बाहुओ को फैलाये प्रिया-प्रिया 
कहते हुए चले । वाघास्वर खिसक कर दिगंबर भोला--। लज्जा-क्षोभ से महामाया 
आरक्त-बदना-- 

रीतू बाबू हँस पढा- हा-हा-हा-हा-हा ! 

श्री कृष्ण दोडता हुआ बाहर चला ग्रया | मजलिस तालियो की गड़गड़ाहट से 
गूँजने लगी है। अभिनय सचमुच ही अच्छा हो रहा है। बहुत ही अच्छा । मजलिस 
के अन्त में रीतू बाबू ने आकर कहा, आतिशवाजी का माद्दो तैयार हो गया है 
सर । आखिर में लान्न-नोली, हरी फ़ुलझड़ियाँ पेदा करना आप दोनों का काम है (! 

गोरा बाबू अलका की तारीफ कर रहा है, 'वाह-वाह !” 

गोरा बाबू ने आज भरपूर पी है। आपिर तक-- 


गोरा बाबू आषिर तक एक जेसा अभिनय कर गया। रीतू बाबू ने जो कुछ 
कहा था वही किया । अभिनय के पटाखे को उठाकर उसे नोचे पटक दिया कौर 
तरह-तरह के रंगों को फुलपक्‍्ष्चियों से आकाश्न में आलोक-मात्ा जगा दी । तब हाँ, 
प्रोभ्राइट्रेस का अभितय काविले दाद रहा | एक बारयों नया खेल दिखा दिया। रीतू 
बावू ठक ने कहा, अरे बाप ! क्या किया, क्‍या कर रही हैं | एकबारयी नया !* 

बात सही है| मंजरी आपेरा शुरू में दो नाटको को लेकर उतरा घा--प्रवोर 
पतन और सत्तो सुलसी | गोपाली तकरोवद दो बरसों से दल में है। पहले वह सिर्फ 
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राधा का अभिनय करती थी। उसझे बाद तकरीबन दो साल तू मद्देदाशी का री 
पार्ट किया है । उसने बहुत बार देखा दै--अमिनय के अत्तिम दो हर्य बहुत | 
जमते हैं। लेकित मंजरी ने इस तरीके से कभी अभिवय नही किया या । 

तुलसी का सतीत्व अक्षुण्ण रहे वो शंथनूड़ का विनाध नहीं हो उकता | 
स्वयं महादेव मुद्ध कर कुछ नहीं विगाढ़ पा रहे हैं! कृष्ण बोले--वाप घबरूढ़ को 
युद्ध में फैसाये रहिये । में जा रहा है । शंपग्ूड़ के छप वेश में सखी तुलसो को पूर्णस्पेण 
प्राप्त करते का समय पूरा द्वो गया है । उससे वार्त्ताताप करने जा रहा हैं । मानव के 
न्याय के अनुसार बस इतने से हो उसका सदीत्व नष्ट हो जायेगा। घंवबूड़ का 
विनाश होगा । शंखचूड़ के वेश में थीकृष्ण ने आकर कह्ा--विजय आ्राप्त करके सौदा 
है । मद्वादेव पराजित हो गया है। देवी, उसका पुरस्कार चाहिए । तुम्हारे ताप अपार 
आनन्द का उपभोग कछोगा । 

हाथ पकड़कर चले गये। इसके वाद दी एक ग्रोत है। आज उस गीत को 
नवीस गायक देवू ने गाया है और अच्छा गाया है। उसके बाद ही शंखजूड़ वेधधारी 
शारायण निकल कर चले जाते हैं। पीछे से तुलसी आती है । उसके वाल बिघरे हुए 
हैं, आँखों की दृष्टि में विधान्ति | यह कहते-कद्ठते प्रवेश करती है-- तुम कौन ही ? 
फोम हो तुम ? एक क्षण के लिए खड़े रहो । 

शंखचूड़ वेशधारी श्रीकृष्ण ने कटद्दां- यह बया तुलसी--तुम यह क्या बोल 
रही द्वो ? में शंखचूढ हूँ, तुम्हारा पति । 

तुलती कहती है--नही-नही ॥ मेरा अ्रत्येक रोम कह रहा है, नहीं-नहीं। 
देखो मेरे मुधड़े को ओर । #यों शुक गयी तुम्द्यरी ऑँधे ? क्यो, बयों मेरा सर्वाज् 
जल रहा है ग्रल की ज्वाला से | बताओ, बताओं, कीन हो तुम ? कौन तुम हो 
मायावी ? कौन हो प्रतारक ? कोन द्वो शठ ? कोन तुम हो लेपट ? निष्ठुर, कुटित ! 
भरे नी बेश मे मेरा सर्ववाश किया ? मैंने कौन सा अपराध किया या ? बताओ, 
बताओ ! 

पहले वह शंखबूड़ का हाथ पकड़ कर आर्चवाद करती यी जेते कोइ करण 
वित्षाप हो । कहती थी-- समझ गयी, तुम साधारण मानव नहीं हो | इसीलिए पूछती 
हैं, क्यों-कयों ? 

परन्तु आज उसने जलती अग्नि शिखा को तरह प्रवेश किया। रीतू वाबू का 
कहना है, एकदम से आग बन लपटों के साथ अ्रवेश किया। बाप रे ! मंजरी का 
फष्ठस्वर बरछे की नोक की तरह तेज हो उठा था। चेहरे पर कितना क्रोध था ! 


« बाप रे ! जेसे जना का कुछ अंश आ गया। लेक्षिन उसका परिणाम आरवर्यजनक 


हुआ | मजलिस के दर्शको के रोंगठे खड़े हो गये । मजलिस के दर्शकों को बात तो दूर 
को, गोपाली के भी रोंगटे खड़े हो गये थे । इसकी वजह से गोरा बाबू को अयुविधा 
का सामना करना पडा घा। इतता मंजा हुआ ऐक्टर--सिद्धहस्त ऐक्टर, दो-चार 
क्षणों के लिए ठिठक कर खड़ा हो गया | उसके बाद बोला । पहले वह भी मोठी हेंती 
हूँस कर कहता था- सुन्दरी तुलसी, कितने दिन पहले तुमने मुझे पुकास था, मेरी - 
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चाहना की थी । अब समय आया है। इसीलिए आया हूँ-लेकिन उनके स्वर में 
विपरीत अभियोग आ गया । 
“असत्य है, असत्य । तुम मिथ्यावादी हो । मैंने नही पुकारा था, नहीं पुकारा 
था मैंने । पुकार नही सकती थी। तुम प्रवंचक, भिध्यावादी हो ।! 
पूर्व जन्म की बातों का स्मरण करो ४४ 
“पर्वजन्म को बात ? नहीं-नही 
नयन बन्द कर क्षण भर के लिए स्मरण करो देवी | वेकुण्ठ अमृतलोक । 
राधाकूँज मे राधा को तुम यी सहचरी, अपरूपा सुन्दरी तुलसी। ओर मैं कृष्ण-- 
राधा प्रियतम-- “ 
तुलसी ने कहा, “इसीलिए तुमने इतने समय के बाद जन्मान्तर में इस तरह 
कलंकित कर, सर्वस्व लूट कर दण्ड दिया और मेरे प्रार्थना की पूर्ति की ?? 
हाय-हाय कर वह बेहोश होकर गिर पड़ी । 5 
पहले अभियान मिश्रित अभियोग हुआ करता था| मर्मबेधी दुःख रहता था। 
आज उसमे केवल क्रोध ही था। शुरू मे ही क्रोध के स्वर से जो आरम्भ किया तो 
फिर दूसरी स्थिति मे नहीं आ सकी । 
ताद्टू भी रीतू बाबू, वावुल मास्टर के पास खड़ा होकर देख रहा था । उसने 
धीमे स्वर में कहा, (आज झुलाई प्रकट नही हुई ।' रीतू बाबू ने धीमे स्वर में दी कहा, 
“प्रकट नही हुई १ लाई आयी ही भही | प्रारम्भ से स्वर और ही तरह का रहा ।/ 
“जुप रहिये जनाब । कान के पास बुड़-बुड़ नहीं कीजिये । सुनने दीजिये ।* 
रीतू बाबू घीमे स्वर मे बोचता है तो भी उसको आवाज तेज हो जाती है। 
नाहू ने उसका हाथ दवा दिया । चुप रहने को कहा | 
इसके बाद ही गीत है । दिवाकर गीत गा रहा है-- 
घेरो ही लीला से शतदल छिलता, शठदम झरता 
ठेरो ही लीला से'**'** 
जअपमाला धारण करती दीज उसी के दीच--ऐ-ऐ-ऐ 
तेरी ही लीला से--) 
तास-लय के बोच ही वे लोग निकल आये । उन लोगों के बीच से होते हुए 
उतने गीत गादे हुए प्रवेश किया ! मजलिस का एक भी क्षण रीता नही रहा । पावज 
गंभीर ध्वनि मे चज उठा। 
रौतू बाबू ने कहा, वाह !! 
उनके दीच से गोरा बाबू छद्मवेशी शंखचूड़ का पार्ट समाप्त पर सबे पहले 
बाहर निकल आया। तत्क्षय तुलसी की बेहोशी दूर हो गयी और वह बिल्ता 
उठी--कहाँ जाओगे भीरू प्लायनवादी कपटी देवता । मैं जिधुवन मे खोज-घोडकर 
तुम्दें निकालूँंगी | अभिशाप दूंगो-- अभिशाप ! यह कहते-कददठे वह उन्मादिनी फ्ो 
तरह बाहर निकल आयी | कोई कुछ वोल नहीं सका | बोलने का समय नहींया। 
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ऐवटर ध्यान में मस्त हैं । मजलिस में निस्तम्धता छागी है। यात्रा दस के रंगगमियों 
का अन्तर्मन वाजे के साथ साच रहा है, अभिनय देखने के साथ ही उनकी सपत्नता 
का आनन्द फूल के साथ फल को तरह मुखर हो उठा है । साधारण ऐवटर की इस 
सफलता से, हो सकता पा, बहुतों के मन में ईर्ष्या जंगती लेकिन प्रोप्राइट्रेठ और 
मालिक के रहने से थैसा न होता है, न होना चाहिए । टूटी माला-तुलसी की उस 
माला को, जो तुलसी के सतीत्वहरण के साथ ही द्वट गयी थी, द्वाथ मे लिये शिव के 
जिशूल से आहत शंखबूद कराइते हुए प्रवेश करता दे हाय तुलसी, द्वाय विनाशिनी, 
यह तूने ब्या किया ? कया कह रही है तू ? क्िसकरे-किसके मोह मे भूलकर तुने--' 
बहू मजलिस में बेठ गया । पीछे से कृष्ण ने प्रवेश किया । कह्दां- मिरे मोह 
से सा । 
लुम १! 
“हाँ, मैं ही तो 'तुम' हें । तुम खण्ड हो, में पूर्ण है । खण्ड आज पूर्ण में वित्ीन 
हो जायेगा । इसौलिए तुलसी को आज पूर्ण का आस्वाद प्राप्त करना पड़ा । 
शंदवुद आनन्द से प्रफुल्लित हो उठा आर हाय जोड़कर स्तुति करते लगा-- 
गीता के श्लोक मे--'त्यमादिदेव: पुरुष: पुराणस्त्वमस्य विश्वस्य परं निधानम्‌ ।' गोरा 
बाबू की आवृत्ति करने की शैली अदभुत है । रोतू बावू बोला, 'अहा, 'अहा, सब लोग 
आवृत्ति कर रहे हैं । एक तो गीता का श्लोक, उस पर नाटकीय क्षण में इस तरह को 
आवृत्ति | इसके पहले पूरा नाटक होचुका है । लोगे अभिभूठ हो गये हैं । अहा ! तुलसी 
वेशधारी मंजरी मूल मजलिस के वीघच में ऋष्ण के पीछे परड़ो हो गयी है। कृष्ण शबचूड़ 
के सामने है। एक दूसरे को देख नद्दी पा रहे हैं। विलकुल मूर्ति को तरह स्थिर घड़े 
हैं । श्लोक-पाठ की समाप्ति होते ही वह उदास स्वर मे बोल उठी, “मैं तुम्हारी स्तुति 
नहीं करूगी । मैं तुम्दे अभिणाप दूँगी । 
कृष्ण मुड़कर खड़े हो गये । शंखचूड को उस पर नजर पड़ी । बोला, “तुलसी, 
नहीं-नही । 
कृष्ण ने हसकर कहा, देवी, मुझे क्षमा नही करोगी ? तुम्हे वेकुण्ठ लौटाकर 
ले जाने को इतना-इतना आयोजन किया ग्रया है । 
तुलसी ने उदास स्वर में गरदन हिलाते हुए कहा, नहीं । गौरव खोकर, 
सम्पूर्णठ. रिक्त होकर तुलसी तुम्हारे वेकुण्ठ मे नही जायेगी । मैं मर्त्यलोक मे रहेंगी । 
मेरी जशान्त प्रेतात्मा यही विचरण करेगी । तुम रहोगे--तुम्हें रहना होगा। मेरा 
अभिशाप है-- 
क्रोध से तुलसी का स्वर कठोर हो गया, “तुमने निष्ठुर पापाण जैसा आचरण 
किया है | मेरा अभिशाप है- हस्तपद हीन अवयवहीद हृदयवर्जित शिलाखंड होकर 
रहोगे तुम धरती पर । पत्थर बनोंगे, पत्थर होकर रहोगे । न 
कृष्ण ने हंसकर कहा, “वैसा ही होया देवी | मैं रहूँगा तुम्हारे साथ इस घरती 
पर शितायंड के रूप मे। तुम चाहती हो रहना इस घरती पर- तुम रहोगी यहाँ 
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शुचि गंधमयी वृक्ष के रूप में । तुम्हारे नाम पर ही रखा जायेगा उत्तका नाम; तुलसी, 
तुलसीबृक्ष । शिलारूपी रहूंगा मैं, मिलेगी एकमात्र तृप्ति मुथे तुम्हें अपने मस्तक पर 
धारण कर । अपने शिलारूप वक्ष और मस्तक पर मैं तुम्हें कहगा धारण ।' 

तुलसी शंखचूड़ के पास आयी--वोलो प्रश्न, वोलो, कि नहीं है यह अपराध 
मेरा | मैं नही हूँ कुलटा, असती ।! 

शंखचुड़ ने कहाा--तुम सती हो, सती ।सती-कुलशिरोमणि हो तुम । नारायण- 

प्रियतमा--! 

'नही-नही । शंखचुड-प्रियतमा हूँ मैं । इस देह में है विष की ज्वाला, जलेगी 
चिन्ता तव होगी शाम्त ज्वाला । जलाओ--जलाओ चिता । सहमृता हूँगी में ।” 

तुलसी बाहर निकल आयी । गरेण्ड सक्सेस ! ग्रेण्ण | चलो | सब लोग भागे-भागे 
वेश-मन्दिर में आये | गोपाली, रीतू वावू और वावुल सवसे पहले तेज कदमों से मंजरी 
के बेश-मन्दिर में आये । 

यह बया ! कमरे के अन्दर गोरा वावू रूदे स्वर में कह रहा है, इसका अर्थ 
मुझे समझा सकती हो ? इस तरह अकस्माद्‌ पार्ट के ढर्रे को बदल कर- 

नही । मंजरी ने उसी प्रकार रुघाई के साथ उत्तर दिया । 

नही ?! 


“शिवनन्दनं, रोशनी ले आ। मैं डेरे पर चलूंगी । मेरी तवीयत बहुत खराब है । 
शिवनन्दन-- 

गोरा बावू गुमसुम खडा रहा । मंजरी बाहर निकल आयी । रीतू बाबू बोला, 
'क्या हुआ है ? सिर में दर्द ?! 

“नही । शिवनन्दन --! 

“मैं यही तो बढ़ा हूँ 

“चल ॥7 

'सरो सामान ?! 

*रहने दे । गोपाल वाबू से कह दे । ले जायेंगे। चल |! 

मंजरी चली गयी । दल की इतनी बड़ी सफलता को क्षण-भर काठ मार गया । 
रीतू बाबू सौटकर पुरुषों के वेष-मन्दिर में चला आया और वहाँ वेठकर अपने ग्रितास 
को भरते हुए वोला, “अ-जो-व होठो है यह नर-लीला । द्धष्टि के सरोवर का सुरभित 
शतदल यह लीला-कमल ! अश्ेष-सधु ) अनन्त सौरभ ! स्रप्टा स्वयं धुन्ध होकर उसका 
मधुपान करने भृज्ञ बनकर आता है। जीवन जीवन में, हृदय-हृदय में, जितनो प्राप्त 
करने को कामना होतो. है, उतना ही उसमे विद्वेष रहता है। जितना रोदन उतना 
ही हास । 

बाबुल उत्तेजना के साप प्रवेश करठा है, सर !* 

भोंहू उठाकर इघारे से पूछा, क्या ?' परत करने के बावज्भुद रीतू बायू 
बोलता रहा, 'फिर भी यहाँ आनन्द है। हँसी मे जितना आनन्द है, अशुजल मे 
हो आनन्द है । 
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क्या बोल रहे हैँ ?! 

“तुम्हें बया कहना है ?!? 

गोरा बाबू पोषाक उतार रहे थे--माला, कुरता, चादर, वाल खोलकर बगैर 
कपड़ा उतारे टार्च लिए दनदनाते हुए बाहर चले गये । पूछा, कहाँ जा रहे हैं १" उत्तर 
दिया, 'डेरे पर । मेरा कपड़ा विन्यासकारी के हाय भेज दी जिएगा गोपाल वावू । लगा, 
दोनों -- 

“हूँ, इसी लिए-- 

वया ?! 

“अभिनय की आड़ में अभिनय हो पया। सठी तुत्तसों रोयी नहीं। सिर्फ़ 
लहकती रही ।! 

बेस । कारण ? सर--! 

“शराब पियो | 

“अलका !! 

“चुप रहो ए 

“रीतू बाबू मास्टर साहब !” गोपाल घोष अन्दर आया । उसके स्वर मे शंका 
ओर उत्कण्ठा का भाव है । 

“क्या गोपाल बावू ?! * कि 

'भालिक डेरे पर चिल्ला रहे हैं ।' 

“बिल्ला रहे हैं?! रोतू बावू शराब का गिनास हाथ में लिये हो बाहर 
आया | हाँ, आवाज सुनायी पड़ रही हे । रीतू बावू बोला, “चलो, डेरे पर घलो ।” 

यहाँ डेरा नजदीक ही है । ढेरे पर आकर रीतू वावू ठिठककर खड़ा हो गया । 
डेरे पर हर फ्लिट मे रसोई पक रही थी । सव लोग काम छोड़कर , खडे हो गये हैं । 
सुन रहे हैं । 

गोरा बाबू तेज आवाज में कह रहा है--वरामदे पर खड़ा द्वोकर ही कई 
रहा है, द्ा-हाँ-हां। पार्ट की बाते तुलसी ने शखचूड़ वेशधारी कृष्ण से नही 


उसी तेजी से कमरे से ्ावाज आयी, “हाँ-हाँ-हाँ। मैंने तुमसे कही है | जरूर 
कही है । स्वीकार करती हूँ ॥ 

“क्यों ? क्यो कहोगी 

“इसमे सच्चाई है, इसोलिए कही है ।” 

सच्चाई ?! 

“हाँ सच्चाई । बह बात चिल्लाकर नही कहूँगी । रात मे कहूँगी । शिवनन्दन, 
अलका का बिस्तर महिलाओ के कमरे मे रख आ 

“नहीं ४ गोरा बावू वे दृढ़ता के साथ कहा, “जिस श्रकार है उसी प्रकार 
रहेगा 7 4 

नी 
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“फिर बताती हूँ | आज प्ले के समय वेश-मन्दिर के पीछे तुम्हें भलका के साथ 
हँपते-बोचते देखा था । वह बात मेरे कानों में पहुँच छुकी है ॥! 

'मेजरो !! 

“इसका प्रतिवाद कर सकते हो ?* 

'क्र सकता हूँ, मगर करूंगा नहीं ।” एक मिनट तक सोचा, उसके वाद फिर 
बोला, कल प्ले है। कल नही, परसों सवेरे इसके प्रतिवाद में जो कहने का है, 
कहूँगा ।! 

उसके बाद चुप्पी छा गयी । रीतू बाबू ने खड़े-खड़े शराब का गिलास खाली 
कर दिया ओर डेरे के बरामदे पर कदम रखते हुए कहा, (जाओ | तुम लोग रमोई के 
काम में जाकर लग जाओ काफी रात हो चुकी है । कल यात्रा है । 

अपवे कमरे में आकर रीतू वाबू चुपचाप बैठ गया । बगल में बाबुल, नाद् 
भर मणि हैँ। वे लोग भी ग्रुमसुम बैठे है ॥ एकाएक रीतू बाबु ने कहा, 'एक बार वहाँ 
जाऊं ?! 
जाइये । 
एक सम्वी साँस लेकर रीतू बाबू बोला, 'नः ।' 
क्यों 2? 
देखो, यात्रा दल में रहता हूँ । इसी में जिन्दगी बीत गयो । लाज-शरम नही 
है। तब हाँ, लगता है, अपराध होगा ।! 

“क्यों १! 

“तुम बेवकूफ हो बावुल मास्टर ॥! 

“गिल्टी माइनल्ड ।! 

'उफ्‌ !! 


हु 


बारह 


दूसरा दिन मनहुस जेसा दिन रहा। जेसे उदास वर्षा का मेघिल दिन हो । 
काम सब कुछ घता--लेकित मनुष्य ओर जीवन का जो उत्लसित प्रकाश कर्म-जगत 
को प्रगल्‍्म और मुखर करता है उसी का अभाव रहा। मेपिल दिन में दाजार-द्वाट 
भी द्वोता है, सखोई भी पकती है, धादमी झाता है, काम करता है लेकित भीड़ नही 
होठी है। रास्ता निर्जन जैसा रहता है; बाजार को दुकानों में दुझानदार वेठकर 
सझपकियाँ लेते हूँ, उदासी लेते हैं, चुटको दजाते हैं। चाय की दुकान में बहस नही 
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चलती । चाय की प्यासी सामने रद याहक अलस दृष्टि से थाइर की ओर ताइते 
रहते हैं, हाथ की उंगलियों की फाँक में सिगरेट जलती रहती है । कौमा 0क पेड़ पर 
वेठकर दीच-बोच में अपना शरीर झाड़ता है| कबूतर यंभे के ऊपर बदन हुलाकर 
गुदर-गूं करता रहता है--कहीं किसी ओर ताकता नहीं । यात्रादल का समय उद्ची 
तरह कटा | कर्ण का अभिनय भी हो गया । लेकिन वहां भी वही हालत रही.) 
अभिनय कोई खास नही जमा । तब हां, बुरा भी नही कट्दा जा सकता है। लेकिन 
प्राणद्वीत रहा । इसे उन लोगों ने भी महसूव किया । दर्शकों ते भी महमूस किया । 
कहा भी, आज अभिनय कोई खास अच्छा नही रहा ! 


एक मात्र रीतु बाबू कर्ण के अभिनय में सफल रहा--जैसे किसी दुर्घर्प नाविक 
ते डगमगाती नाव को किनारे धगा दिया हो । जेखा कण्ठ स्वर था, वैसा ही पार्ट, 
और प्राणवन्त आवेग । पद्मावतों का अभिनय करते वाली मंजरी जैठी ऐक्ट्रेस आज 
उसके सामने भिस्तेज क्सान्त सता जैसी म्लान लग रही थी । न तो प्रेम के तीत में 
और थे ही करण सीन में बह कल-परसो-तरदो जेसी मंजरी लगी | उसकी तुलना मे 
गोरा वाबू ने अर्जुन का पार्ट कही अच्छा किया । दौपदी का पार्ट ग्रोपालीवाल्ना नै 
वैसा ही किया जैसा कि वह किया करती है। शकुति के पार्ट में बाबुल ने रंगन्‍ए्प 
पैदा किया लेकिन प्रतिहिसा की निष्ठुरता उभार नहीं सका । सबसे खराब पार्ट 
अलका का हुआ । ब्रह्म अभिशाप पार्ट कर्णर्जुन की नियत की छाया है| उस पार्ट 
में वह जैसे खडी ही नहीं हो सकी । वेश-मम्दिर मे एक कीने में अकेली बैठी रही । 
दिन भर उसने बातचोत नही की है, वेश मन्दिर में भी चुपचाप बैठी रही | 


पूरे प्ले के दरमियान वेश-मन्दिर में एक उण्डापन रेगता रहा। खबेरे से 
रात के अभिनय की समाप्ति तक यही हालत रही । सवेरे लड़कों ने वातावरण को 


सहज बनाने की कोशिश को थी। लेकिन गोपाल घोप ने झुंझलाकर उन्हें शान्त कर 
दिया था । 


गोपाल घोप अलस्मुबह से इस इन्तजार में बेठा रहा कि शिवनन्दन उसे कब 
बुलाने आता है। कमर से कम खबर की जानकारी होगो । लेकिन शिवतन्दन नही आया । 
गोपाल देख रह्दा है कि गोरा वाबू तख्ते पर बेठ कर सिगरेट पर सिगरेट पिये जा 
रहा है । मजरी कमरे के अन्दर है, एक बार भी उसकी साड़ी का छोर दरवाजे की 
देहरी पर हिला-दुला नही । वरामदे के सामने अलका जरा ओट में बिस्तर की एक 
रगीन चादर विछ्ाकर बैठी है । गोपाल के मन में उसके प्रत्ति घोर आक्रोश भरा हु 
हुआ है । 

फ शिवनन्दन मे एक बार -विन्यासकारियों को पुझारा था, 'रबीन बाबू, ऐं 

रदीन बाबू, यह सब लिवास ले जाओ 7 

कल रात मजरी लिवास बिना उतारे द्वी डेरे पर चली गयी थी.। गोरा 
बाबू ने कुरता, बादर, बाल उतार दिये थे मगर कपड़ा, हाथ की माला और कमर 
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कौ माला उतारे बगैर चला आया था। रबीन बढ़ सब ले आया । उठते गोपाल ने 
कहा था, सुनो रवीन ।/ 

क्या 

भौह नचा कर संक्षेप में पूछा था, “रंग-ढंग केसा मालुम हुआ ?! 

रवीन ने मुंह विंदका कर गरदन हिंलाते हुए कहा था, समझ्ष में नहीं 
बाया ४ 

बिहरा १! 

'उससे भी ठीक से अनुमान नहों लगा सका ॥' 

“ठंडा | फिर-- 

भलूम नही ।! 

भोपाल रीतू बाबू के पास भाया, “मास्टर साहब, यह तो बताइये कि क्या 
करू ?! 

रीतू बाबू पेट के बल लेटा था और पीढ दववा रहा था। लेटे-लेटे ही बोला, 
“किस चीज के बारे में गोपाल बाबू १” 

“और किस चीज के वारे में ? अब तक वुलाहद नही आयी ।/ 

"बिना बुलाये जाइएगा नहीं ।” 

'नही जाऊं ?! 

इतने दिनों से आप महिला यात्रादल में हैं। इन सवबों के बीच कही जाना 
चाहिए ? आप हो बताइये । 

कुछ जे कुछ कोजिये ॥ वरना दल दूद जायेगा । इतने-इतने आदमी -- 

अरे साहब, सबके सव बेघर-दार हैं । एक टूठेगा तो दरसियों दल मे भर्ती हो 
जायेगे । आप इतना सोचते क्यों हैं ? इस तरह का मामला आप से या मुझसे सुलझ 
सकता है ? तब हाँ, इन दोनों को मैं उस निगाह से नही देखता था। अच्छे लगते 
थे । लगता था, यात्रा के दल में --एक नयी तरह का--! 

'दोर-तरोका । घौर-तरीका सर, तोर-वरीका !! 

“हाँ, यह्‌ मॉडर्न युवक है । ठोक कहा है । तौर-तरोका आया है। इन लोगों 
को बज से दल छोड़कर बहुद ही कम लोग वाहर यये हैं या दाहुर से दल में आये 
हैं। उदाहरण के लिए गोपाली, नाद्ू, बंसो, आशा को देख लीजिये । अशान्ति न होती 
दो, ऐसी बात नहीं । मुझे पटलो घाद के बारे में मालुम है। इन सोगों के बारे मे भी 
दो-चार बाते - 


मास्टर साहद, नाम ग्रिनाने से फायदा हो वया है ! अधान्दि बयो बढ़ाने 
जाइएगा ४ नाटू सोया था, वह उठ कर बैठ गया । 

“फिर रहे /" रीतू दाबू ने ठक्िये मे अच्छी तरह मुँह घुमेड़ कर कहा, 'फिर्‌ 
२४ 
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रहने दीजिये गोपाल बाबू । बात सही है। नाह्ट ठीक ही कह रहा है । जो होने का 
है, होगा । देषिये बया होता है ।' 

“अलका ! देट गर्ल से कहिये कि वह चलती जाये। समझ्न रहे हैं सर ?” बावुत 
ने उत्तेजित होकर कहा । 

हँस कर रीतू बाबू बोला, 'चोट याकर साँप बाहर निरुल आया है। मैंने 
अनुमान लगाया था ।! 

दया ?” बाबुल ने गम्भीर होकर सवाल किया, 'बया अनुमान लगाया था है 

“जो सच है, उसी का । उसका प्रमाण जेलेसी है ।? 

“अरबी की अंग्रेजी बया है सर ? 

“मालत्रूम नहीं । सम्मवतः अरबी ह्दीए 

“फिर आपको यही मालूम हुआ है--देट अरवो । बाबुल्त बोस भर हो तरह 
का आदमी है। यह नही कट्ठता क्रि मैं सेन्ट है । तब हाँ, जानते हैं, मेरे बारे में 
आपने नहीं कहा ? सब आम आम ही द्वोते हैं मंपर मुझ्ते मालदह्‌ के अलाया दूसरा 
आम दरचता ही नही है । बिलिव मो, मैं नही खाता ।! 

“इस दल में मालदह आम है ?? 

“है। बट-शी इज नॉट अलका । वह किस दर्जे की है, यह मालूम नद्दी ।' 

“अरे, तुम्ही तो ले आये थे ।! 

“तकार कौन रहा है ? मैंने तो कहा था - सब कुछ साफ-साफ बतला दिया 
था। तव इतना कुछ समझ नही सका था । नो मोर । मेरी ओर ताकेगी नही | वस । 
भाते ही वह नैवेद्य की मिठाई में च्यूंद को तरह लग जायेगी, यह बात वया मुझे 
मासुम थी ? ढेंजरस औरत है। मालकिन ने ठोक ही देखा है। मैंने भी सर, उन 
दोनों को वेश-मन्दिर के पीछे देखा है ॥? 

तुम पीछे-पीछे गये थे ?? 

“उन लोगों के नहीं, मालकिन के पीछे-पीछे गया था ।! 

“मालकिन के ?? दर 

हां। छाया-मूत्ति की तरह चट से बाहर निकल कर घली गयी। मैं चौंक 
पड़ा । माई खुदा, माजरा क्‍या है ? वे रहस्पमयी की तरह किसकी खोज में जा रही 
हैं ? क्षमा कीजिएगा, मैंने सोचा था, सम्भवतः सर--? हे 

रीतू बाबू हंसने लगा । बोला, “जगत सिंह का पार्ट अब मिलने वाला नहीं 
है भाई । उसमान के पार्ट से ही इस बार का प्ले समाप्त ह्वो गया ।! 

घबरा क्यों रहे हैं मास्टर साहव ? 'लक” खुल भी तो सकती है ।! नाद्ू के 
दाँतों की पक्तियाँ अजीव ही तरह को हंसी से बाहर निकल आयी, कहावत है-- 
पुरुष का भाग्य और स्त्री का चरित्र--? है 

टीतू वाब्रू ने सोधे होकर और गरदन उठा कर उसकी ओर देखा । बड़ी-बड़ी 
आँखों में आय लहक उठो । नाहू ने भयभीत होकर कुछ कहना चाहा । रीतू बाबू ने 
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पंजे जैसे अपने हाथ को बढ़ा कर कुछ सोचा और फिर हाथ ढोला पड़ गया । नफरत 
के साथ कहा, (मजाक करना नहीं जानते हो तो मजाक मत किया करो ॥! 

“उसके बाद मुड़ कर बोला, “यह सब वात रहे । आप खुद ही जाइये और 
जाकर देख आइये । यह तो पूछ ही सकते हैं कि आज कौन-सा प्ले होगा । 

“यह कल बता दिया है--रीतू बाबू मास्टर साहव जो तय करेंगे, वही होगा । 
आज आपका मेन रोल है ।' 

“दूसरी बात भी है । सबेरे ही त्रिभुवन ने--जो मेरा बदन दाबता है ओर 
तुम लोगो का दूत है--कहा था, कल रात उसका भाई यहाँ आया है। घर में झमेला 
चल रहा है । उसकी पत्नी मायके चली गयी है। साथ में कुछ सामान लेकर चलती 
बनी है। कह रहा है, अब लौटकर नही आयेगी । उसे रुपया चाहिए । पेशगी ले चुका 
है। दुधारा माँग रहा है, साथ ही साथ छुट्टी भी | एक बात यह है । दूसरी बात है, 
कल सवेरे यहाँ से विदा होने की । बीच मे तीन दिन खाली है। बसी को आज पार्ट 
करने के लिए रखने के वजाय रानीगंज भेजा जायेगा कि नहीं, यह पूछना है। रात 
में खाना खिलाने वाली वात की चर्चा कीजिएगा। उन लोगों ने कहा था । जैसी 
हालत है, बड़े ऐव्टर कुछ बोलेंगे नही । लेकिन छोटे ऐक्टर तो अनवु्न होते हैं । 
जाइये ।! 


भोपाल को तमाम प्रश्नों का उत्तर अत्यन्त सहज और स्वच्छन्द भाव से मिल 
गया । गोरा बाबू शान्त भाव से बेठा हुआ है। प्रोप्राइट्रेस कमरे में है। अलका भी 
कमरे में है। धूप उगर आयी है, फेस गयी है, वाहर से आकर वह बिस्तर पर लेद 
गयी है। मंजरी वेठकर “कर्ण” नाटक पढ रही है । शिवनन्दन स्वान घर में कपड़ा 
फीच रहा है । भावाज द्वो रही है। नल से पानी गिर रहा है । 

गोपाल के बैठते ही गोरा बाबू ने कहा, 'कल राठ शराब का दौर जरा ज्यादा 
चल गया ४ 

गोपाल खामोश रहा। गोरा बाबू बोला, जरा शान्ति के साथ होता तो 
अच्छा रहता । सगर--।' एक लम्बी सांस लेकर बोला, “नियति को मैं पहचानता 
हैं। जो होने को है उसे रोका नहीं जा सकता। सैर ! कहिये, क्ाप पया कहना चाहुते 
हैँ ? प्ले कर्ण होगा । उनको यद्दी इच्छा है। ओर अप्टब्रज में दण्डी में, अलका 
उर्वशी । भलका यह कर नही पायेगो । मैं -यानी मुप्ते भी अच्छा नद्दी लग रहा है ।/ 

इसके वाद गोपाल को जेसे कहने को शब्द ही नही मिले । बोला, 'उर्वधी का 
पार्ट योपाली कर सकती है।' 

+नही ए 
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तो फिर कर्ण ही होगा! | बयों जी ?! हु 

अन्दर से मंजरी ने उतर दिया, हाँ ।! यह कहकर वह किताब हाथ मं पामे 
ही बाहर निकल आयी। बोजी, 'मास्‍््टर साहद से कह दीजिएगा। और रात में मात 
ओर पूरी बनेगी .नायूंके प्रक्ष से कहिये कि कीमत लेकर वे लोग बकरा कंटवा दें। 
पूरी के लिए डालढा और थोड़ा बालू ज़ाजारेसे मेंगवा लीजिये ।! 


गंगिद ये केक को हि स्थिति सहज होने का सुयोग कब 
आया । अलका अब भी कमरे में सो रही है। फल रात भी वहू खम्भे से टिककर 
बहुत देर तक जगी हुई थी । दुसरी रात गोपाल के मन में किसी प्रकार का कुतृइल 
नहीं था | यात्रादल मे जो कुछ घटित होता है वह उसकी दृष्टि में स्वाभाविक है“ 
बिलकुल आश्चर्यहीन । रात की पृथ्वी को देखकर जिस प्रकार विधाता के मन में कोई 
कुतूहूल और विस्मय नहीं जगता--मात्र बह उसे देखते रहता है, उसी प्रकार वह 
भी देखता रहता है। लेकिन कल उसमें कुतूहल था, उद्विग्नता थी। इसी मामले में 
बिधाता विघाता है भर वह है गोपाल घोष । बिह्वार के भुकम्प के दिन उन लोगों 
का दल पूर्णियाँ गया हुआ था । वह दल भंजरी आपेरा नही था, भुवन बाबू का भुवन 
मोहन भाँपेरा था । दूसरी रात भी उसी आतंक के वीच सब लोग बैठे हुए थे | एका" 
एक गाजाखोर गायक योगा बाबू बोल पड़ा था, वा-प रे !” सब लोग चौक पड़े ये । 
गोपाल ने ही उत्कण्ठा के साथ पूछा था, या हुआ योगा बाबू १” 

योगा बाबू ने कहा था, “भगवान के वारे में कह रहा था ।! 

“भगवान के बारे मे ?? 

“हाँ । भगवान के 7! 

कई लोग एक साथ बोल उठे थे, “गाँजाखोर कही का !? ५ 

“बात सही है। गाँजा मै पीता हूं । लेकिन तुम लोगों मे से किसी ने सोचकर 
देखा है ?' 
अब स्वयं भुवन बाबू ने कहा था, 'क्या, बताइये तो ब्राह्मण देवता ?” 
“देखिये बाबू, इतता बड़ा भूकम्प हो गया -- एकबारगी धरती फंट गयी, घर- 
द्वार गिर पड़े । जिन्हे मरना था उनकी मौत हुई । हम लोगों में से जो लोग जिन्दा 
हैं उनकी छातो घड़क रही है। हम रो रहे हैं, चिल्ला रहे हैं। ओर भगवान को 
देखिये--फटी-फटी आँखों से सब कुछ देख रहे हैं, देव रहे हैं। म तो हंसते हैं भर 
न ही आँखों मे आंसू है। न तो आनन्द है ओर न ही दुःख । क्यो ? अरे, यह तो 
होना ही है। हुआ भी है । हम लोगों का एक घर गिर पड़ता है तो हम लोग कितनी 
हाय-द्वाय करते हैं। क्‍यों गिर पड़ा ? गिर पड़ा तो बनायेगा कौन ? कितना अफप्नोस 


मंजरो घोरेरा | ३८१ 


करते हैं ! बरे रेया, यह गिरना हो बनना है ॥ इसमें 'दाप रे' बात नहों जातो है ?ै 

दोच-दोद में रात में डग्कर बेठे रहने पर उसे योगा बाबू को उस शात की 
याद हो बातो है। भावतः वह ऐसा हो हो यया है । लेकिव कल उसे अहसास हुआ है 
कि दात ऐसो नहों है। वह मंजरो जॉपेरा के लिए चिन्तित था। भाँखों को दृष्टि में 
ऐसो व्यद्रता जय पड़ो थी कि बांखें जल रही थों। लेकिन रात में उसने फिसी को 
उत्ते नहीं देखा घा | जतः स्थिति कब सहजता को ओर मभुड़ी ? 


गोपाल यह पूछने गया कि मिठाई का इन्तजाम होगा या नहीं। बात को 
दबाकर बोली, होगा ३ 

“एक बात बोर कहनी है। तिभुवन का कहना है, उसके धर पर मुसीशत था 
गयी है। उसे छुट्टी और रुपया दोनों चाहिए । यानी पेशगी के बाहर चाहिए 

“कितना रुपया 2! 

“जितना दीजिएगा । देने से अगले साल तक वसूल होगा । रीतू बायू का पैर 
दाबता है, उनकी बात पर दो सो रुपया बतौर पेशगी दिया जा घुका है। एक सो 
ओर देने से तोन सौ हो जायेगा । महीने में दस पन्द्रह की दर से लेगा ही ।! 

गोरा बाबू बोला, “मैंने देने नही कहा घा। अगले साप्त यगूछ होगा । जाभ 
की स्थिति मे दिया नहीं जा सकता है। मतलब यह कि अभी बमबाजी का शोरपुप 
है । बया होगा, कुछ ठीक नहीं ।? 

*रोतू बाबू कह रहे थे, गरोब आदमी दे, पर पर मुरीयत फा ऐोर पत रहा 


“पचास रुपया दे दीजिएगा।” मंजरी बोली, पचरार झपया देसे से शापर 
हबेगा नही ।! 

खैर ४! गोरा बाबू हँस पड़ा । 

“और एक बात । फल से तीन दिये बाद बाँकुड़ का बयाना है। पति 
डयाने के लिए बंसी सो आयनयोप्त, पमीगंत भेनूँ णामतींरेी पाये को द्ोगा प्रो 
दोपहर में ही जाना द्ोगा ।' 

मजरी ने योरा बाबू के चेहरे की ओर देखकर कहा, यों जो, जायेगा ?! 

गोरा बाबू ने कहा, ऊँ ।' 

“फिर बच्चो जाये ?! 

थोड़ी देर तक घुप रहने के बाद गोरा बाबू बोधा, मेंस कदेंट 
आसनसोल में उतरकर दी दल को बो० एन० आर० से बॉजुड़ा थाना 
उतरकर देखा जायेगा। यहाँ से रानोगंज सजदीक ही है। व दस जे 
विषाम की भी तो जरूरत है । मुछते ठो जरूरत दे द्वी (! 
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मंजरी ने उठते हुए फहा, यही द्वोगा | दल यहाँ से याना खाने के बाद खाना 
होगा ४ 
गोपाल उठकर खड़ा हुआ, (दुर्गा-दुर्गा !! 

“मैनेजर बाबू ४ जि 

व्यय !! गोपाल ते आश्चर्य के साथ देखा । दल की कोई औरत उसे मैनेजर 

बाबू कहकर संवोधित नहीं करती । मंजरी मामा कहती है । शोभा उसे भैया बहती 
है । गोपाली बाबा कहती है । गोपाल वावा द्वी कहता है। यह अलका पुकार रही 
है। ललाट पर सलवटें पड गयी । वह मुड़ कर खड़ा हो गया, कुछ बोला नहीं। 
“आप! कहे या नही, समझ में नही आया । अलका बोली, समठाई की कितनी बीमत 
लगेगी ? मिठाई मेंगा दीजिएगा ।/ 

गोरा बाबू ने कहा, “मिठाई की कीमत में दूंगा । मिठाई मंगा 

दीजिएगा ।/ ह 

अलका बोली, “नहीं । मिठाई मैं अपनी ओर से देना चाहती हूँ । इसमे मुचते 
खुशी होगी ।! 

“नही । वे देगे । बात हो चुकी है । इस संबंध में 'ना' मत बोलो । बोलना 
उचित नही है ।” मंजरी ने कहा । 

अलका विना प्रतिवाद किये कमरे के भीतर चली गयी । सजरी बोली, एक 
बात और कहनी है। आप दोनों व्यक्ति मौजूद हैं ॥ अलका ने मुझे कल रात कहां 
है, फिर भाज सवेरे भी ॥ वह जाना चाहती है। यानी हमेशा के लिए जाना चाहती 
है। कल ही । चार सौ रुपया एडवांस ले छुकी है। घर में अभाव भी है। उसका 
कहना है कि रुपया बह अभी दे नही सकेगी । बाद में बमूल हो जायेगा । आप लोगो 
का क्या कहना है ? मैंने कहा है, यह केसे हो सकता है ?” 

तरक्षण गोरा बाबू ने कहा, 'मेरी राय है कि उसे जाने दिया जाये | आज ही 
उसे छोड़ देना उचित है और उसे भी चाहिए कि चली जाये । लेकिन वह बात 
रहे | आज जायेगी तो बुरा होगा । यहाँ के लोग तरह-तरह को बाते करने 
लगेगे ॥! 

मजरी बोली, “मै उसे जाने नही कह रही हूँ ।! 

“कौन कह रहा है और कौन नही कह रहा है, मेरा. यह कहना नहीं है। मैं 
बह कह रहा हूँ जो उचित है । पैसे का सवाल उठता ही नहीं है। उसका भी सीजब 
जा रहा है ।' हु 

“महिला यात्रादल एक ही है। सीजन का सवाल कहाँ पैदा होता है ? और 
रुपये को बात ही अहमियत नही रखती । उसका पार्ट करने के लिए हमें अभी आदमी 
कहाँ मिलेगा ?* 

“शेफालो को सैगा लो । आदमी भेजने से वह जरूर चली आयेगो ॥ तनख्वाह 
अलबत्ता ज्यादा लेगी | थियेटर से हटकर वह छः महीने से वेठी हुई है ।” 
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'डीक है, वह जायेगी । गोपाल मामा, कल आप कलकत्ता आदमी भेजिये 
या खुद ही चले जाइये ।' 

यह कहकर सजरी कमरे के अन्दर चली गयी । गोरा बाबू ने सिगरेट सुल- 
गायी | उसके बाद पुकारा, 'शिवनन्दन, बोतल दे जा ।! 

गोपाल खुश हो वहाँ से चल दिया। खैर ! मंजरी ऑपेरा का ग्रह ठल 
गया । 

पीछे से गोरा बाबू ने पुकारा, 'सुनिये--./ 

गोपाल घोष पीछे की ओर सुड़ा । योरा बाबू ने कहा, आपको आना नहीं 
है। नायक पक्ष से कह दीजिये कि कल सवेरे ही वे लोग वराकर से एक टेवसी मँगवा 
दे । सवेरे ही जाना सुविधाजनक रहेगा । शाम होने के पहले ही पहुँचा जा सकता 
है। वे लोग टेलीफोन से कह देगे तो काम हो जायेगा ।/ 


खबर फैलने में देर नही लगी । गोपाल घोष सबसे पहले रीतू बाबू को सूचना 
पहुँचाने गया । रीतू बाबू अपनी मोदी आवाज में गीत गा रहा था ओर चुटकी से 
ताल दे रहा था। बाबुल को सुना रहा था--गूँथ कमल का हार न॑ पहनो, न पहनों 
बाला | शत-शत कण्टक हैं मृणाल मे, सहनो होगी ज्वाला--4 यह ताल है, यह 
विराम । यह देखो । इसके चांद शुरू करो--गूंध कमल का हार--/' चुप हो गया। 
बोलता, गोपाल बाबू आ गये । अब बन्द करता हूँ । गीत ओर गाना दोनों जानता हैं 
जो। तब हाँ, आज का गीत गाने से रुचता नही | उसमें प्राण या रस नही मिलता 
है। कहिये गोपाल बाबू, क्या समाचार है ?? 

“सुसमाचार है ४ 

“रात प्रभात मे बदली है ओर सूर्योदय हुआ है ?' 

“अंधेरा कट गया है । यह नही कहूँगा कि ध्रूप उगी है। तब हाँ, उगेगी। 
राहु ग्रास से मुक्ति का समय निकट आ यया है ।/ 

बाबुल बोल पड़ा, 'कीप पहेली, प्लोज सीधो बात में बताइये सर । मेरा मुदध 
दिगड़ा हुआ है ।' 

गोपाल हँसकर कहता है, “राहु हृट गया है- इसका मतलब यह कि अल्का 
जा रही है ।' 

“अलका जा रही है। यानो खतघस कर दिया ? हिसमिस 

“नहीं सर | उसने स्वयं कहा है कि वह जा रही है--छोड़ दिया जाये तो 
बहु घली जायेगी | पेशगी से चुकी है !” 

“उसे छोड़ दे रहे हैं ! गुड ।' 
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बाबुल बोस उठफर खड़ा हो गया, 'मैं जरा चलता हूँ मास्टर साहद 7! 

'बया'? तुम भी चले जाओगे ? लो बेटाघार हुआ 7 रोतू वाबु ने हँसकर 
कहा । 

+उठूँ । सुमति के लिए उसे कन्प्रेच्यूलेट कर आर ।/ 

रोतू बाबू बोला, ब्राह्मण को लड़की है, आप्यीर्वाद नहीं करूगा। कहना, मै 
उसका मर्यादा-बोध देखकर बहुत ही खुश हूँ । 

“कहुँगा ।” वाबुल चला गया | 

रीतू बाबू बोला,“यह लड़की नाचती बहुत अच्छा थी। पार्ट--पार्ट भी बच्छा करती 

थी । कल श्री कृष्ण का अच्छा पार्ट किया है। बहुत हो अच्छा । कल मेरे साथ पार्ट 
किया । जानते हो, में एक ट्रिक का इस्तेमाल करता हैँ। आिस्ट टेस्ट करने के 
बहाने मैं अक्सर सांड की तरह चिल्ला उठता हूँ। रिहर्सल में नही, यों हो अपनी इस 
आवाज में नहीं । शब्द को में चिल्ला कर वोल उठता हुँ--न--ही--। हँसी की बात 
होती है तो इस तरह ठह्ाका लगाता हैँ कि साधारण आदइिस्ट हो तो बिहुँक़ उठता 
है। हतप्रभ हो जाता है । कल वैसा ही ठहाका लगाया था| देखा, वह लड़की ठीक 
तोर से बोले जा रही है | फर्राटे से बोली रही है। तुलसी भेरी सी है, शंसखचुड बज 
का सुदाम है। मेरे ही अंश से उसका उद्भव हुआ है। देवराज, मेरा भय है- मैं 
चक्र छोड़ फर बांसुरी की खोज फरूगा । विराम मिलते ही मैंने एक ठहाका लगाया। 
नाटू और वाबुल भी जरा चौक उढे। अचानक ठह्दाका लगाया था ने! वह लड़की 
भी चौक पढ़ी, मगर उन लोगों से ज्यादा नही । उसके बाद सोलह सो गोपिका और 
द्वारका की सहृद्न नारियों के सम्बन्ध में मजाक करते हुए लम्बा ठहाका लगाया। 
शिव का पार्ट, पागल का पार्ट है। उसमें विस्मित होकर नाचना भी शोभा देता 
है । समझ रहे हो, वह ठुमक-ठुमक कर नाचने लगी | तमाम दर्शक भी हँसने लगे। 
मैंने सोचा, देखा जाये बहू बया करती है । इसके बाद शान्त स्वर में वह बादावरण 
को केसे आन्दोलित करती है । देखा, जो करना चाहिए, वहू करती गयी । तिरछी 
निगाहों से मेरी कोर ताकती हुई, जरा-सा मुड़ कर खडी रही। मेरी आवाज का 
अवशेष समाप्त हुआ, लोगों को हँसी थम्र गयी । लोग तब उत्तका कटाक्ष देख कर 
रस से सराबोर हो छुके थे--सोच रहे थे कि अब क्‍या करेगी । उस समय उसने शुरू 
किया-हाय भोले नाथ, प्रेम की पिपासा मेरी व्याधि है | केवल ब्रज के प्रेम को ही 
पिपाता है मुझमें ? उससे भी बड़ी मन की कामना है कि पुन। मोहिनी बन जाऊँ। 
मोहिनी बन कर त्रिभुवत मे विचरण करू । और तुम दोनो बाहुओ को फैला कर--। 
मैंने कहा--बाप रे । लोग खिलछिला कर हंसने लगरे | जानते हो, वह लड़का होती 
तो वेश-मन्दिर मे लौट कर मैं उसे अपनी बाहुओं मे भर लेता । बह अगर मालिक" 
मालकिन के दीच नहीं कूदती तो मैं उसका पक्ष लेता। कहता-जो जीते, प्रेम के 


युद्ध मे जयमाला उसे ही मिलेगी । कहे को है हो क्या ! यहां शिकायठ क्‍यों ? दल 
* की द्वानि द्वोगी 7 _ 


भेघरी जापितत | रेप 


गकूल मैं कलकत्ता जा रहा है और पह्दौं पे दगेटर पी शेफापती कौ ऐप 
आकगा । जो भी लेगी, दिया जायेगा 
'शेफाली ! वह तो कापी रकम लेती हे ॥४ 


'हो ले । हुवम हो गया है । 
नाद मितभाषी है, लेकिन दवद्वेपी । उसने पाद्दा, मर्द भें ही हछुछ मं गौ, 


बहिन औरतें बोलेंगी ही ।प 

धन लोगों से सीजत का फॉस्ट्ेबट ही गया है. जनाब) कहते में दरोगा ही 
हद ै! रोतू बाबू ने कहा, “नही-नदी । ऋोई झ्ुछ गईं औतीगा | दर्ण की मगाई संज 
इंज चाहते हैं.। ऐसा बढ़िया क्षेत्र है यढ । कोई नहीं बोनिया ॥ 
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है, रोता है या कहता है, देख लूँगा । विनोदिनी दल में मारपीट के दस-बीस मामते 
देख चुका हूँ । इस दल में इन लोगो के वोच छोड़ने-छाड़ने का सवाल ही नहीं है, 
इसलिए और-ओर लोग सेमल कर चलते हैं। इसलिए मेरा कहना है कि क्षमा कर 
देने से काम बन जाता । गृहस्प घर की लड़की है, हुनर है। वही--वहीं वा रही 
है ॥ 

बावुल माध्टर और अलका सचमुच ही इस डेरे के वैरक में आये। बाकर 
रीतू बाबू के कमरे में गये | तत्क्षण दूसरे कमरे से बहुत सारे लोग बाहर निकत 
आये, बहुत सारे लोग आकर दरवाजे पर खड़े हो गये | सव के मन में एक ही बाद 
मंडरा रही है--चली जा रही है । अच्छी थी । भोरतो के कमरे से औरतें भी बाहर, 
निकल आयो थी | एक मात्र शोभा रीतू वाबू के कमरे तक चली आयी । वह 
कमरे के अन्दर जा ही रही थी कि अलका बाहर निकंल आयी | पिर्फ़ एक ही वात 
कह कर चली आयी, जैसे उसे और कुछ कहना नही है, बातें समाप्त हो चुकी हैं। 
कह आयी, “मास्टर साहब, मैं चल रही हैं ।/ 

“जा रही हो ?” बस, रीतू वाबू को जैसे ओर कोई शब्द नहीं मित्ता | 

बाबुल चुपचाप या । वह पहले ही वातें कर चुका है। उसने भी ज्यादा बातें 
नही को थी। कहा था, सुना तुम-- 

हाँ, जा रही हूँ । 

बावुल ने कहा था, ठीक कर रही हो कन्द्रेच्यूलेशन ॥? 

अलका जरा हंस दी थी । 

बाबुल ने कहा था, “हम एक साथ आये थे ।/ 

“एक साथ आने से एक ही साथ जाना नहीं हो पाता है ।” 

“ठीक । बन्‍डरफुल कहा है |” 

अलका हँसतो हुई चुप हो गयी थी और उसकी ओर देखा था । 

बाबुल ने कहा था, चलो, वहाँ जाकर कह आओगी ॥' 

“कल जाने के समय कहूँगी ।” 

“नही । अभी चलो । तुमसे एक बात भो कहनी है । रास्ते में ही कहूँगा ।” 

“चलिये--चलो ४ 

कमरे में मंजरी चुपचाप लेटी थी। लेटी थो या जगी थी, निश्चय के साथ 
नही कहा जा सकता है । अलका उठ कर उसके साथ आयी थी | कुछ दूर जाने के 
बाद बावुत्त ने कहा था, 'मत जाओ । रह जाओ 0 

“रह जाऊं ? इसके बाद भी ?” 

“सब कुछ बदल जायेगा । 

“ऐसा कही होठा है ?” 

“होता है। अगर मैं तुमसे शादी कर लूं, बदस्तूर रजिस्ट्री ते तो फिर सब 
बदल जायेगा ॥! हि 
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उसके चेहरे की ओर देख कर अलका ने हँसते हुए गरदन हिलायी थी, 
नही ए 

बाबुल ने आदतन तत्काल कहा था, “ग्रुड | चलो, मिलने-डुलने का काम 
निबटा लो । बाहर निकल चुकी हो, लोटना ठीक नहीं रहेगा । सब लोग सोचेंगे, मैंते 
तुम्हे कुछ परामर्श दिया है ) 

चलते-चलते अलका ने एकाएक कहा था, आपने देर कर दी। अब नहीं हो 
सकती है ॥/ 

प्रगल्भ बाबुल बोस तब से गुमसुम है । डेरे के कमरे मे आकर वह एक शब्द 
भी बोल नही सका । वह सोच रहा था, कितनी अजीब लड़की है! अलका ने ही 
रीतू बाबू से बात की । रीतू वाबू प्रश्त सूचक 'जा रही हो' कह कर ही चुप हो गया। 
अलका नभस्कार कर घाहर चली आयी । शोभा कमरे मे जाते-जाते ठिठक कर खड़ी 
हो गयी । वही वोली, तुम जा रही हो बहन ?* 

“हाँ शोभादी । कल सबेरे ही चली जाऊंगो ॥ 

'बया कहूँ वहन ? कहने को कुछ नहीं है। लेकिन-। दुश्ण हो रहा हे 
बहने ॥! 

“आपकी प्रणाम कर ?! 
पे “नही-नही ४ शोभा भय से पीछे हट गयी, “नही, प्रणाम नहीं करना चाहिए। 
बाप रे !! 

“फिर चल ती हूँ । गोपाली दी, आशा से नमस्कार कह दीजिएगा । 

हँसते हुए उसने बात समाप्त की और चली गयी | 

सब लोग हपचाप खड़े रहे । एक उदासी ने जेसे सदको दबोच लिया। विपक्न 
स्तब्घता कल रात से हो छायी हुई है । लेकिन उसके प्रकार और रूप में जेसे एक 
बदलाव आ गया है । अस्वध्तिकर उमस जैसे दूर हो गयी हो मोर रि्मिश्चिम बरसात 
से उदासी सजल हो गयी हो ॥ मजरी आऑपेरा के मालिक-मालकिन के बीच का विरोध 
समाप्त हो गया है, उमस छंट गयी है । वहाँ अलका ही काँटा थी। लेकिन अलका 
जा रही है, इससे भी मन उदास हो गया है । 

यम महिला यात्रादल में इस ठरह का बाकया होता है। योगा वाबू की बात में 

बतिरंजना नही है, वह ययार्थ और सम्पूर्ण सत्य है। दो पुरुष ओर एक महिला के 
कारण यात्रादल का जीवन जदिल वन जाता है। घगड़ा-टंटा द्वोता है, मर्द-मर्द के 
बीच हाथापाई होती है, मारपीट होती है, पुरुष मद्दिता पर भो प्रद्मार करा है। 
गहरी शान्त रात एकाएक तेज क्रुद्ध स्वर मे एक-दूसरे पर आक्षेप की झड़ी लगाने से 
अचकचा उठतो हू । या फिर शायद यह होता है कि नारो-कण्ठ का तोझ्ण घीस्कार 
रात में सोगे दल के लोगों को सुम् चेवना को कुरेद कर जगा देता है। ऐसे मामले में 
एक पुरुष को वहाँ से विदा होना पड़ता है । ठब हाँ, अकेला पड़ जाने वाले पुरुष 
को फोमत अगर अधिक हो और ओरत उसे किसी भो हालत में पसुन्द न करती दे 
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तो उन दोनों को ही विदा हो जाना पढ़ता है! और अगर 0% पुरुष को तेकर यदि 
दो के बीच झगड़ा छिड़ता है तो वह झगड़ा औरत-औरत में होता है । नारे-कण्ठ का 
चौत्कार और अभिशाप की भीषणता निष्ठुर तौर पर असददनीय जैसी हो जाती है। 
वहाँ भी हाथापाई होती है, तब हाँ, कम । होने से श्लोंटा-झोंदी होकर उ्तकी समाहिं 
हो जाती है। उस मामले में भी एक मर्द और एक औरठ रह जाते हैं- एक औरत 
को विदा होना पड़ता है। लेकिन बहाँ अगर उसकी कीमत अधिक हो वो उन दोनों 
को ही जाना पड़ता है । 

इस दल में भी इस तरह वी वारदात हुई है। तव हाँ, प्रकार में थोड़ी बहुत 
भिन्नता थी । सुशीला थी और उसका प्रेमी रूपेन चक्रवर्ती था ! दोनों अच्छे ऐक्ट्रेव-ऐपटर 
थे । रूपेन एक दूसरी ओरत पर मुस्ध हो यया । वह बाहर की औरत थी । दल मे ब्र्ने 
को वह तैयार नही थी । उसका इस ओर झुक्षाव नही था| झूपेन ने दल छोड़ दिया) 
सुशीसा ने भी छोड़ दिया। उसका दल में आने का एकमात्र उद्देश्य था, रूपेन क्री 
पाता । जब वह हाथ से निकल गया तो दल का मोह दूर हो ग्या। दत्त के बहुत मे 
लोगों ने सुशीला के हृदय में स्थान पाना चाहा था, लेकित उसने किसी की भोर 
आँख उठा कर देखा भी नही था। सुधीला के जाने के दिन भी ऐसा हो हुआ था १ 
--आह घली गयी ! बहुत अच्छो थी। दोनों बहुत अच्छे थे ।/ * 

नाड,देव और शोमा विवोदिनी दल में रह चुके हैं। विनोदिनीं के द्त के 
विघटन के बाद बैठे हुए थे। उसके वाद यहाँ आये । वहाँ भेंगी कालीदासी बढ्ृत ही 
अच्छी गायिका थी। उसका प्रेमी था गायक शील । काली अचानक नये ऐवटर सूरो बाबू 
को प्यार करने लगी । शोल चला यया । जाने के समय कहा था, 'चब रहा हूँ शोभा ! 
चल रहा हूँ वाडूदा ।/ उन लोगो ने कहां था, 'रह जाओ ने भाई शोल मास्टर 
शोौल ने कहा था, 'दुत, अब कही रहा जा सकता है ।' 

क्यों ?! 

“भग्रवान करे, तुम लोगों मे ऐसा न हो । तब हाँ, बिना हुए समझाया भी 
नही जा सकता है । यह सिर्फ मन की बात नही है शोभा, सान की बात भी है ।' 

विभोदिती के दल में भी उस दिन इसी तरह की उदासी का साहौँव छा 
गया था। 

रोतू बाद सूटकेस से अपना शतरंज निकाल फर बेठा था। उसके पात्त एक 
सैट शतरंज है। जब कभी उसके मन की हालत अजीव तरह की हो जाती है ठो पढ़ 
शतरंज निकाल कर बैठता है | अकेले ही खेलता रहता है। पूछने पर कहता है, 
“भारपीट द्वो जायेगी | अकेले ही खेलना अच्छा रहता है |” शशाब पीना कमर हो गया 
है। बावुल अपना ताथ निकाल कर पेशेंस खेलने बेठा था । मणि घोष आईना देखकर 
अपने पके चाल निकाल पहा है। नाटू गोपाली के फटे ब्लाउजो को स्री रह्म है। 


- हिसाबो आदमो है, घरेलू कामों को बड़े सलीके से करता है। वाबुल ने एकाएक ताश 


को गड्डी उठा कर फैक दी और बोला, *न्यूसेंस बेल है । 
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किसो मे कोई उत्तर नहीं दिया । अचानक बाबुल ने अपनी बोतल निकाल 
कर कहा, खुल जा सिमप्तिम ! खाली ! माई खुदा ।” 

रौतू बाबू ने इपचाप अपनी बोतल बायें हाथ से आगे बढ़ा दी और अपने 
. शतरंज का चौका हटा कर पुकारा, बसी | बंसी मास्टर !” 

बंसी दूसरे कमरे से आकर खड़ा हुआ, मास्टर साहब--! 

“पियोगे १! 

बंसी ने शरमाते हुए कहा, अभी तुरन्त प्री है सर । आपके सामने--वही 
कहिये ॥! 

“ठीक है। एक गीत सुनाओ । नाच का गीत नही द्ोना चाहिए ॥! 

पतब ?ै! , 

“दिवोदास नाटक का गीत । तुम्दारेपार्ट की शुइआत--दिवोदास के छोटे 
पुत्र की मुझे याद है ।” 

“हाँ मास्टर साहब । तव मेरी उम्र वारह-तेरह साल थी ।! 

“मैंने सुना है। तव ऐक्टर नही था। एमेच्योर में पार्ट करता था, तुम्हारा 
बहू गीत आज भी बीच-बीच में याद आता है । छोटे राजपुत्र की मृत्यु हो चुकी है, 
बड़ा शजपुत्र रो रहा है--रोओ नही मेरे लिए--यदी गाना ।/ 

छोटे राजपुत्र ने मरने के समय गाया--भआँसू अब न बहाओ, नहीं बहाओ, 
नहीं पुकारो ऐसे बेधक स्वर में--ऐ-ऐ । समय-स््रोत मे बह कर हम दोनों भाई मिले 
है आकर, पुनः बहू कर चल रहा किस देश को, मिलेगा कौन किनारा, पुनः होऊँगा 
किसका भाई, नहीं जानता, नहीं जानता, कोन खीच है रहा पकड़ जीवन का धाया-- 
ऐ-ऐ ।' 

बंसी बोला, मास्टर साहव, वहू गीत अब आता नहीं है। द्ुन-छुन प्याला 
बजाने और एक-दो-तीन गिनने की वजह से वह अब हो नहीं पाता है 

तो फिर मैं गाता हूँ ।' रोतू मास्टर मीठे स्वर में गाने लगा । 

“गीत अज्ठा था सर | अब बहुत अच्छा लग रहा है। मुझे भो लग रहा है । 
अलका और में एक साथ भर्ती हुए थे । वह जा रही है ।' 

“जिस दिन कोई दल से चला जाता है, उस दिन मैं यह गीत गाता हूँ ॥ 
समझ रहे हो ? काल स्रोत में बह-बह कर, तुम हम यहाँ जाये हैं मित्कर--पुनः 
बह कर चल रहा किस देश को, नहीं जावता, नहीं जानता, कोन योच है रहा पकड़ 
जोवन का धागा ॥ रोओ मत इस तरह मेरे लिए ॥! 

“वण्डरफुल ! नाद्ू बावू भी गीत गुनयुना रहा है ॥7 

नाटू इंस दिया । बोला, “हाँ गा रहा हूँ । जीवन के प्रारम्भिक काल में यह 
गीत मुझ्ते भी अच्छा लगा था 


यात्ादल में प्रेम के चक्कर में फुंछ छुका हे मास्टर साहब । यहाँ हर तरह 
का आरचर्य हे ४! 
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हा ब्रदर, जिवनो रोशनी है उतना हो अंधेरा । गीत में भी और बादमी में 
भो। घनघोर देहात या शहर में पियरकड़ों का झुण्ड बिल्लाता है तो वहाँ बंसी को 
पुकारा जाता है। वंसी आशा को लेकर उतर जाता है--मछुजा-मछुआरित की 
भूमिका में । मछआरिन तेरी नाव वह कर चली जा रही है। मुझे पतवार धामने 
दो । इसके अलावा काल-ल्नोत में बहना भो है। मेरे जेसा भो रोतू है। बंसी चूंडि 
गुस्से मे नही आयेगा, इसलिए उसी का नाम लेकर कह रहा हूँ। बंदी है इसके 
अलावा फरणि बाबू जैसे प्रणम्य व्यक्ति भी हैं। कण्ठ जी जैसे साधक भी हैं। जानते 
हो, कण्ठ जी स्वय सारा इन्तजाम कर त्रिवेणी में देह-त्याग करने आये थे । गीत 
लिख कर उसे स्वर मे बाँध कर तालीम दी और मृत्यु के दिन बोले, “अब मुझ्ते जत- 
समाधि लगाने दो । मेरा समय आ गया है। माला दो और उठो गीत को गाओ। 
कण्ठ जी के गीत से पूरा बद्धाले पायल हो गया था। मजलिस में खड़े द्वो गीठ वैयार 
करते थे, उसे स्वर में बाँधते ओर गाते जाते थे ।! 

जुड़े हुए द्वापों को मस्तक तक लेकर रोतु बाबू ने प्रणाम किया । बंसी, नाई, 
फरणि बगेरह कमरे के तमाम लोगों ने प्रणाम किया। बाबुल्ल ने भी प्रणाम किया। 

गोपाल घोष लोट कर आया, 'देखिये समस्या ७! कि 

क्या हुआ 2! 

नायक पक्ष का कहना है कि आज कोई अच्छा-सा फॉमेडी करें। मालिक- 
मालकिन ने कहा, “रीतू बावू से पूछिये--और-और सोगों से भी पूछ कर देख लीजिए। 
अबकी कोई कॉमेडी वैयार नही को गयी है। वह्दी पुराना- भद्गा और सुभद्राहरण है। 
उसके बहुठ सारे पार्ट के लिए आदमी नहीं हूँ) श्रप्टश्रज मोदे तोर पर सुघान्द है। 
घह हो सकता है। इन दोनो भे आपका मेन रोल है! 

रौकू बाबू एकाएक गुस्से मे ओ गया। उठकर बेठ गया, “नही द्वोगा। 
भ्ाज ट्रेजडो के बिना काम नही चलेगा । जमेगा नही ।" 

“उन लोगों का कहना है-- 

“नही नही । कर्ण होगा। जाकर कह दीजिये। और सुतिये, खाते का जो 
इन्तजाम हुआ था, उसे जाकर बन्द कर दें । जानते हैं, वया महमूस हो रहा है--उ्त 
छड़की को भगाकर हम ज्ञोग खुशी में मिठाई खाने जा रहे हैं 

खाने का आयोजन रोक दिया ग्या। किसी ने विशेष आपत्ति नहीं की । 
इच्छा रहने पर भो जाहिर नहीं कर सके ।॥ गोपाल घोप ने खुराकी देने के वक्त कह 
दिया, “अपने-अपने फ्लिट का इन्तजाम करो । यह बाद में होगा 7 

औरते बेहद खुशी हुईं । हं, यह वहुत ही अच्छा हुआ | 

शोभा ने आकर रीतू बावू से कहा, “प्रणाम तो आप स्वीकार नही कोजियेगा। 
नमस्कार कर रही हूँ ।' 

“सो करो $ मगर प्रणाम-नमस्कार बयो ? वात बया है ? यात्री किसो नये के 
साथ रिश्ता जोड़ना है क्‍या २! 
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'हाय-हाय ! पदली मेरी बहन थी, उसके नाते अगर बँधना होता तो तुम्हारे 
पाय ही, बंधती । लेकिन मेरी तकदीर ओर तुम्हारा रिश्ता! यह कोई सजाक नहीं _ 
है। तुम ने यह जो काम किया बहुत ही अच्छा किया | हम औरतों को जान में जान 
आयी । अलका मासूम लड़की है। वेचारी कल चलो जायेगी ओर आज हम लोग 
मिठाई खायेंगे -यह्‌ कैथा-कैसा तो लय रहा था । बड़ा ही खराब लग रहा था । & 

रीतू वाबू बोला, 'मुझे डर लग रहा था कि ओरतें झूंझला उठेंगी ।” भरते 
इतने छोटे विचार की नहीं हैं। आप लोग मर्द हैं। नाम होता है हम लोगों का । 
उगझे १! 

* जरा छुप रहने के बाद शोभा फिर बोली, “इस तरह बाहर चक्कर लगाते 
समय कोई विदा नहीं हुआ था । याद नही आ रहा। बीमार पड़ने से जाता है। 
लेकिन इस तरह नही जाता है। कलकते मे रह जाती तो इतना महसूस नही होता । 


यह एक तरह से भगा देना ही हुआ, वरना कोई बहु-वेटी क्या शुस्से में चली 
जाती है ? 


तेरह 
सवेरे ही सव लोग जय गये थे । टेक्सी हॉर्न वजाती हुई आयी। हॉर्न घुन 
कर शोभा ने पुकारा, 'गोपाली, आशा,-अलका जा रही है । उठो 0 
गोपाली उठकर बेठ गयी | आशा बोली, 'मैं उठ नहीं पा रही है दीदी । 
सिर में दर्द है ।! 
गोपाल घोष जगा हुआ द्वी था, वह विपिन को बुलाकर अलका का सरो- 
सामान उठवाने ले गया। रोतू वाबू नही उठा था । वाबुल उठा था। देह पर चादर 
रख उसे फिर नीचे रख दिया, उसके बाद कुरता पहन चादर को कंधे पर रख 
लिया। वह स्टेशन तक जायेगा | लोटने के समय जो , करने कौ होगा, करेगा । 
बराकर से अकसर ट्रक आती-जादी रहतो है। किसी पर वेठ जायेगा। यहाँ यात्रा 
दत्त के लोगों का उम्मान किया जाता है। वह भो आकर खड़ा हुआ। मंजरी उठ 
कर दरामदे पर धायी थी और खड़ी थो । उसने गोपाल को पुकारा, सुनिये 7 
गोपाल आया, तिःशब्द खड़ा रहा। मंजरो बोली, 'डसने तनझ्वाह में से 


पचास श्पया लिया है न ? बात थी. » १बास नकद लेगी और पचास पेशगी में से काट 
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है:!॥ पा 
“उठे और पचातत झाया दे दीजिये ४ 


गोपाल रुपया निकालने मंजरी के कमरे मे गया। गोरा वादू वायरुम से 
बाहर आया । गोपाल को जरा अवरज सखगा। फपड़ा-लत्ता बदले हुए हैं।बात 
क्या है ? ] 

(दिषएय पर, विद्ण॒प कए दो चलने लगा | गोरा बावू अपना सूटकेस ते 
बाहर निकल आया । गोपाल खड़ा दो गया। केश खुला ही छोड़कर दोड़ा-दौड़ा 
बाहर आया । वह समझ गया है । 

मंजरी के पास आ गोरा बायू सुड़कर बोला, मैं भी घत राह 
मंजरी ९ 

मंजरी प्रश्तर जैध्ी जड़ दो गयी | हे 

गोरा बाबू बोला, तुमने ठीक ही देखा था । अलका को मैं प्यार करता हैं। 
उसे छोड़कर मैं रह नहीं पाऊँगा । उससे पूछा था। उसने बताया कि मदद उसके लिए 
सौभाग्य की बात होगी । मैं उसके साथ जा रहा हूँ । लो, यह चेक लो ॥ तुम अपना 
सारा सामान रख सो । मेरे पास कुछ नही है। दल का रुपया बेंक में रहता है। 
भेरे नाम से । पाँच हजार रुपया है। तीन हजार रुपये का चेक दे रहा है, निकाल 
लेना । दो हजार मेरे पास रहा | दल में काम फरके कभी मैंने वेतन नही लिया था। 
छस रकम को ले रहा हूँ | पह बया, तुम ली वयों जा रही हो मंजरी १ 

मंजरी निःशब्द कमरे के अन्दर चली गयी । 

गोपाल बाबू, इसे रख लीजिये ।/ पु 

गोपाल भीचक हो गया है। गोरा बाबू ने उसके हाथ भे चेक थमा दिया। 
अलका गाड़ी पर बे5 चुकी है ४ 

बाबुल् बोस सीढ़ियाँ उतर स्वेभित की तरह खढ़ा था। एकाएंक वह चिल्ला 


उठा, “रीतू बाबू, गोरा बाबू चले जा रहे हैं।! उसके बाद अपने आप बुड़बुड़ावे 
लगा, मत्का के साथ ।' 


अलका ठट्दरी ईष्ठि से सामने की ओर देख रहो है। रोतू बाबू किसी तरह 
कपड़ा लपेट तेज कदमों से बाहर आया । अपी-अभी नींद खुली हैं। उसकी बड़ी- 
बड़ी आँखें लाल हैं, आँखों में विह्लता पैर रहो है। उसने चिल्लाकर पुकारा, गोरा 
बाबू ।' उतने में ही, इतने छोटे से शब्द में हो बहुतेरे प्रश्व जुड़े हुए थे ! 

गोरा बाबू बोला, चलता हूँ रौतू बाबु ।' उसके चेहरे पर एक विचित्र 
हल्की-सो मुसकराहट टंगी है । रीतू बाबू को विस्मय नहीं हुआ | इस हंसी को वह 
पहुंचानता है । देखा है। उन्मत्त या मृत्यु मुदो मनुष्य को इस हँसी को वह पहचावता 
है। फिर भो विस्मय को बात है । विस्मय से भरा हुआ है मंजरो का प्रेम ) 
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विह्वल की तरह ही रीतू वावू बोला, 'चल दिये ? आँखो से देखते के बावजूद 
यकोन नही हो रहा है । 

'हाँ। अज्ञका के साथ !' 

गोरा बाबू !” रोतू बावू की यह पुकार चीख जैसी सुनायी पड़ी । 

गोरा बाबू ने एक क्षण के ' लिए सिर झुका लिया। दूसरे ही क्षण ऊपर 
उठाया और यहा, "मुझे कुछ कहना नही है रीतू वाबू । मैं उन्मत्त हूँ, उन्मत्त | किसी 
दिन घर-पत्नी और उसकी अपार संपत्ति छोड़कर चला आया था। उसका पक 
था। बहाँ बड़ा ही अपमान होता था, वरदाश्त नही हुआ | यात्रादल में भर्ती हुमा 
था। उसके बाद मंजरी से मुलाकात हुई। वह अच्छो लगी, उसे प्यार करने लगा । 
उसे चिरदिन प्यार करूँगा, यह सोचकर अपनी जात खो दी और बोस्टम बनकर उससे 
पदों कर ली । इतने दिनो तक सोचता आ रहा था कि उसे प्यार करता हूँ । माज 
कह रहा है--नही । शायद प्रेम रहा ही नही । आज लगता है, अलका के सब कुछ 
है। भलका को ही प्यार करता हूँ । बिना देखे भी उसे ही इतने दिलों से प्यार 
करता आ रहा हूँ । संजरी को अलका ही समझकर गलती से प्यार करता आया हूँ। 
बहरद्मात्न बात बढ़ाने से कोई फायदा नही । मैं चल रहा हूँ ॥ 

बह गाड़ी में बेठ गया । बोला, “चलो 
बावुल् दनदनाता हुआ गाड़ी के नजदीक चला गया और तीखे स्वर मे बोला, 
“अलका !! 

अलका उसके गले को आावाज के तीदेपत से अचकचा उठी ओर विरक्ति के 
साथ उसकी ओर देया, बोली नही । वाबुल बोस बोला, उतर जाओ ६! 

उसने कहा, “नहीं । 

सेह्फ स्टार्टर सबेरे के वक्त को-कों कर रहा है। को-कों कर रहा है परन्तु 
गरज़ नहीं रहा है । रीतू वावू को कहने को शब्द मिल गये । 

“मंजरी ऑपेरा का वया होगा कहते जाइये ।' 

गोरा बावू बोला, “मालकिन हैं हो म।स्टर साहब | वही बतायेंगी | मंजरी 
यानी प्रोप्राइट्रेस से पूछ लीजिये । 

'धामने ही बांकुड़ का बयाना है, रास में कान्दी की राजहवेली में, कुछ ही 
दिनो के दरमियाव--कम से कम यह सब पार तो करते जाइये ।' 

उस छोटे से कमरे से ठीये गले का एक शब्द तैरठा हुआ आया, “नहीं । 

गोरा बाबू ने ड्राइवर से कहा, “चलो । स्टार्ट नही हो रही है ?” 

स्टार्ट हो गयो । स्टार्ट होते ही गाड़ी चौथ उठी। बरामदे और मैदान में 


दल के लगमग समो सोग आकर जमा हो गये हैँ । वे गुमसुम घड़े रहे | गाड़ी चली 
गयो । 


बअकस्मात्‌ आँधी आये बोर मकान की छठ या छप्पर उड़कर चली जाये तो 
४ 
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आदमी जिस तरह निर्वाक आकाश को और तिद्वारता रह जाता है, दल के तमाम 
लोगों को भी ठीक वैसो द्वो ध्यिति हो गयी । कुछ मिनटों तक सब लोग गुप्रमुम यड़े 
रहे, उसके बाद उसी चुप्पी के साथ वे डेरे के फमरे में लौटकर अपने-अपने बिस्तर 
पर बैठ भये । चुपचाप । चुपचाप और मौन । सबके मन में एक वेखक दर्द है, उस 
दर्द की एक बात सबके अन्तर मे वर्षादीन बादलों के छल्ले की तरह मंडरा रही है। 
उफ्‌, छि: छि: छिः। उफ्‌, सम्भवव: मजरी के प्रति है और छिः छि: 6: गो 
बाबू के प्रति । हो सझ़ता है हि अलका के प्रति भी हो । औरतों के कमरे में गोपाली 
रो रही है । आशा लेटी हुई है और उसकी निगाह मुर्दे की तरह ऊपर टंगी है, हिलने 
डुलने की शक्ति मानो समात्ष हो गयो हो । शोभा दीवार से टिककर निढाव पी है। , 
भैनेजर गोपाल घोष उस खम्मे से सटकर वैठा है, जिससे सट कर वेठे हुए उप्ने कई 
रातें गुजारी है । उसकी दुइडी वीच-बीच में कॉप रही है। कुछ लड़के दीवार से पीठ 
टिकाकर खड़े हैं, तनकर जेसे सोधे खड़े नही हो पा रहे हैँ। बढ़े कमरे में योगा वाबू 
झुककर बैठा है । सामने आईना-कंघी पड़े हुए है--सबेरे कंधी किये गये बातों को 
मुद्दी में थामे बंसी बेठा हुआ है । युवक गायक दिवाकर पूजा के आसन पर पीढ़े जैसा 
निश्चल होकर गोद में हाथ पर हाथ रखे बैठा है--सिर से गरदन तक का हिंस्‍्सा झुका 
हुआ है। बेहला-वादक अफीमखोर भुदेव अफीम का डिब्बा पकडे हुए है, जेसे खा नहीं 
पा रहा हो । तवला-ढोल-बादक गुँई के हाथ भे ढोल के कपड़े के खोल की गिरह है; 
खोलना चाह रहा है परन्तु हाथ काम नही कर रहा है। फ्लुट वादक नगेन दाँत मे 
तिनका लगाये है लेकिव दांत खोदने का काम नही हो रहा है। रीतू बातू अपने 
कमरे मे शरात्र का गिलास मेज पर रखे बेठा है, लेकिन पी नही पा रहा है। बावुत 
बोस हाथ की तलद्थियों में भ्राथा रखे लेटा हुआ है, उसकी नियाह ठ5हृरी हुई है। मणि 
घोष कान मे रेशेदार वस्तु डालकर, छपचाप बैठा है। हिसावी नाहू अपने सूट्येस 
पर--जिसमे वह सिगरेट रखता है--कुहनी टिकाये, दोनों हाथो की दो नसों को 
दबाये बैठा है ॥ 
बीच मे बड़े कमरे में पहले-पहल चुप्पी हूटी | योगा बाबू एक तरह से कराह 
उठा - विरक्ति ओर यत्रणा से धीमे स्वर मे बोल उठा, 'उफ्‌ ! उफ !! 
योगा बाबू गाँजा पीता है। चूंकि दूध नही मिलता है इसलिए मिठाई खाता 
है। उस मीठे की गध से कई च्यूंदे चक्कर काट रहे ये, उन्ही मे से एक ने उसके पैर 
को उंगली में काट लिया। च्यूंठे के सिर को पकड़ कर उसने हटाया और कहा, 
“अ्यूंटा है। ूत निकाल दिया ।* गूंई कुछ नही बोला, दूसरे-दूसरे लोग भी नही बोले। 
गुंई ने सिर्फ कई बार ऊपर की ओर देखा । कोई चीज कुछ देर से भुरधुरा कर गिर 
रही थी लेकिन उस ओर अब तक किसी का ध्याव नही था । योगा बाबू की बात 
पर उस ओर ध्यान बिच गया । इस ओर से पलुट वादक चरणदास बोला, चुन है। 
चावल से घुन गिर रह है | बालो पर ढेर सारा पिर पढ़ा है झाड़ लो ४ 
गुंई ने द्वाथ से घिर झाइकर कह्दा, “बड़ो ही बुरी बात है पि 
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बंदी ने अचानक छ़िर के वालों पर से मुट्ठी हटा ली ओर उसाँस लेते हुए 
कहां, हे गोविन्द शक ६ 

अपीमणोर भूदेव अपने अफीम के डिब्बे को फर्श पर पटक हुए आक्रोश 
परे स्वर में बोला, अपने पोविन्द को रखो। गोविन्द या खाक ) गोविन्द रहें त्ती 
ऐक कही होता है ?' 

को हे नहीं किया। भूदेव कहने लगा, सकी माँ तुलसी के 
गोर्त॑व दस में बेहला बजा चुका हूँ। तभी से मैं देखता था रहा है । गोविन्द का नाम 
अनेकों ने लिया था | उसका फल यही है | गोविन्द !” 

इस पर भी कोई कुछ नहीं बोला । आध मितट के दरमियाव दुबारा बही 
सक्नाट रेंगले लगा १ आध मिनठ के बाद योगा बाबू चिल्ला उठा, 'च-ण्श-ल ! 
चनपडा-ल !! 5 कं ४ 

उस चिल्लाहूट से पूरा डेरा चकित हो उठा ४ 

बगल के कमरे मे वाबुल उठकर वेठ गया । वह जेसे उस बात की प्रतिध्वति 
को पकड़ते हुए बोला, 'ऐ थूट, ऐ क्रिमिनल ! कुछ सेकण्डो तक चुप रहा, उसके बाद 
बोला, पत्थर है, पत्थर ) वर्वर ) पिशाच है पिशाच ?? 

रीतू बाबू के होठों का दाहिदा हिस्सा एक क्षीण परन्तु विचित्र हँसी से जरा 
विरछा हो गया । हाथ बढ़ाकर उसते गिलास धाम लिया | उसके बाद बोला, “हाय 
रे जीवन ! सब कुछ झूठा सपना है ? कुछ भो सत्य नही २! 

_नाहू बोला, 'चाय-वाय नही चलेगी ? आज चाय नहीं मिलेगी ?! 

रंतू बावू ने उत्तर दिया, 'दवो । वात तो सही है | चाय दो नहीं मिली है १ 
नाहू जाकर देख भाई । देखों । मजाक नही कर रहा हूँ । चाय और भन्न मिथ्या हो 
जाये तो काम नही चलेगा। देखो, गोपाल कहाँ है । लगता है वह भला आदमी हु 
गया है ए 

“यात्मा दल के मैनेजर गोपाल घोष ने नाटकीय मुद्रा में ही एक क्षण के अत्दर “ 
प्रवेश किया | बोला, “जी नही १ उठकर श्ड़ा हो गया हूँ। उठना पड़ा है। आपके 
पास पैदल हो आ रहा हैं । विदाई के मामले में नायक पक्ष गड़बड़ कर रहा है।!' 

“गड़बड़ है किस चीज की मड़बड़ ? वयाना किया है, बयाने के अनुसार ,रुपया 
देंगे । गड़बड़ को बात कहाँ पैदा होतो है २९ ह 

*कह रहे हैं-- बही ठो बाहर खड़े हैं। पुछारू' २! 

“उहृरिये । बिल्कुल बुश्ष-या गया हैं ।” गिलास उठाकर हलक के नीचे उतारा 
और पिग्रेद सुलगा कर रीतू बाबू वाला, 'पुडारते का काम, ही क्या है ? मन 
पमरंक्षताया हुआ है । बया थे या कह बेदगा । बताइये, कि क्या कहना चाहते हैं ?” 

“कह रहे हैं कल का प्ले खराब हुआ है। नम्बर दो, उन लोगों ने सुखान्त 
नाटक को माँध को यो, वह नहीं हुआ । यही सब फालत्‌ बाते, और कया ?? 

“हैं, बयाने में लिखा हुआ है कि एक दिन सुवान्त करना होगा /! 
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नही । तब हो, जबानी कहा था। एक दिन सुयान्त हो तो अच्छा रहे। 
मैंने कहा --आप लोगों से ही दवाव डालकर पहले दिल प्रवोर-पतन कराया। उठी 
से हम लोगों का सब कुछ अपसेट हो गया ।/ ४ 
हाँ, प्रवोर-पतन हुआ जरूर | उस कौलियारी में अगर मोदहिदी माया यात्रा 
न हुई होती तो-..! 
बाबुल बोल उठा, आपने ठौक कहा । नागिनी को सुयोग मिल गया । नागिन 
के मुँह में जहर रहता है, मगर डंधने का सुयोग नहीं मिलता है तो कुछ वही कर 
पाती है। असली चीज यही है।' 
हा क्र 
पुनः पूरे कमरे में सन्नाटा फैल गया । लेकिन गोपाल चुप्पी साधे रहे वो कै 
काम चल सकता है । बह बोला, 'फिर क्‍या कहूँ ?! 
“क्या कह्ोगे ? जाकर ले लो । कितना कम देना चाहता है ?” 
“आखिरी दिन का पचास रुपया काट लेना चाहता है ॥! 
“लें । लेने दो ।! हु 
भर कह रहा है कवि उस बेला के तोन बज तक वेरेक थाली हो जान 


आह !! यह शब्द जैसे अपने आप रीतू बाबू के मुंह से निकल पड़ा। एक 
निर्मम ययार्थ जो ढंका हुआ था--जो याद नही था, वही अनाबुत होकर प्रत्यक्ष 
रूप में आँखों के सामने जैसे खड़ा हो गया । 

धाबुल गुस्से भरे स्वर में बोला, “चले जायेगे साहब ! कह दीजिये । उसके 
लिये नोटिस क्यों ? यही नही, हम लोग इसी बेला चल चले। मैं सबसे कह रहा 
हैं- 

“ठहरो ।' 

क्यों ?ः 

बे के बारे में सोचकर देख ल्ो।! 

व्येस (! 


“चलो, बाहर चलें ।? 


बाहर तब बरामदे ओर कमरे मे कोलाहन छा गया था । चुप्पी का जैसे 


बह पहुंचे सामने आ गया है। भट्ठी याली-गलीज से हर जवान धारदार हो 
गयी है। 


सम्बन्ध मे अश्लील बाते कर रहे हैं । वाबुल बोः 
झुंझलाकर कहा, 'ऐ।! * 

रीतू बाबू ने पका द्वाथ दवाकर इशारा करते हुए कहा, जाने दो भाई। 
परदाश्त नही हो रहा है तो कान में र॑ई दूंस लो । दे पत्ित हैं । यात्रा दल में आज 
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भी उम्पता और घालोनता नहीं जायी है । कण्ठजी जैसे साधक व्यक्ति के दल में भो 
नहीं आयो थी । ओर कह हो चुका हूँ कि यह एक छोटी दुनिया का संस्करण है । 
जितना प्रकाश है उतना हो अंधेरा! 

“चूड़ी बात है। प्रकाश कहां है ? मंजरी आपेरा में ?” 

“अगर कहें स्वयं मबरी है तो 

बाबुल चेहरे की जोर ठाकता रहा । न तो प्रतिवाद किया और न ही हामी 
भरो। इतता हो कहा, मगर जाइएगा कहाँ र 

“शोमा को अपने साथ लेकर प्रोप्राइट्रेस के पास जाऊंगा । 

क्यों ? उन्हें अभी तंग क्यों कोजिएगा ?* 

'मंजरी आपेरा के लिए ॥ सामते बयाना है । लेकिन मंजरी ओऑपेरा रहेगा या 
नही, यह कौन बतायेगा ?! 

'हाँ, बाठ ऐसी है कि मेरा जाश्रय खो रहा है। मैंने लोगों को हंँसाया है, 
अब लोग मुझे देखकर हंसेंगे । बेवकुफ बन गया हूँ । 

रोतू वाबू बोला, 'इतने-इतने लोग हैं भाई। यात्रादल का पूरा सोजन 
सामने है । मौसम की यही तो शुरुआत है । यहीं से दल उठक्र घर जायेगा तो कया 
करेगा ? दूसरी बात है, दल का विधदन हो जायेगा, यह बात कलेजे को छील जाती 
है। सीजन के अन्त में विघटन हो जाये तो दूसरी वात है। बाहर निकल कर रास्ते 
के बोच एकाध महीने में हट जाये तो केसा खराब लगता है | शोमा--' 

वे लोग महिलाओं के कमरे के सामने पहुंच चुके थे । रीतू बाबू ने दरवाजे 
पर से पुकारा, शोभा--ह 

थे 

बाहर आओ ४ 

शोभा बाहर आयी, क्या ?! 

“एक बार वहाँ उनके पास चलो प्रोप्राइट्रेस के पास ॥! 

“इस समय ! न जाना हो अच्छा रहेगा (! 

'यल्नादल के भले बुरे की बात दे। तुम्दारी देह में दर्द हो रहा है, पर्ह 
करने के लिए उतरने पर ही-दी कर देंगता पढ़ता है। पालादल का पा हीगा, ॥॥ 
बाठ आज द्वी उनसे पूछनी है। सामने बयागा है ।! 

शोभा ने उम्दी साँप लेपर पद्धा, हाँ। यहु बाग सादे वीं थी । शमी भे 
चल्ते-चलते बोलो, 'सम्भवतः दस्त फ्रो गद्दी रखेंगी । रपत का काभव गढ़ है जारी 
बाबू के लिए ही दल था ।/ 

“चलो, देखें वया बहूगी हैं।! 
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हक कै शिवक्रद्ड- सह उ 'उप्कपटन बैठा था। चुप्पी की छूत उसे भी लग गयी है। 
उश्युभाकेकओोऊैणाओ ग..अंतरे वया रो रही है ? ;, 
“ >्यशवनर [वात कही, 'जाइए अन्दर जाकर देय आइये । 
चाय पी है ?' 
“हूं, मैंने बना दो थी । सामने रख दो 7 
यानी सामने रख दी है, मगर पी है या नही, उसे मावूम नहीं। वह बाहर 
वैठा-बैठा सोच रहा है कि वह कलकत्ता जाकर गोरा बाबू को देख लेगा। शिवनसदत 
बचपन में गुण्डा या । पिठृमातृहीन शिवनन्दन छूरा खाकर राधारानी वीर्तन वाली के 
घर में घुस गया था। राधारानी ने उसे बचाया थां, इलाज कराया था, अपने ह्म्षों 
से सेवा की थी । उसके वाद वह उसी के पास रह गया था। पहले नोकर की हैप्रियत 
से, उसके बाद माँ-बेटे की हेसियत से । राधारानी मे रुपया देकर देस में उसका पर 
बनवा दिया था, शादी करा दी थी । राधारानी के वाद शिवनन्दन तुलसो के पाप 
था। आज भी वह मंजरी को छोड़कर नही गया है। साल के आखिर में एक बार देस 
जाता है। कहकर जाता है कि दो महीने के लिए जा रहा हे लेकिन डेढ़ मद्दीना वीतवे 
न बोतते लौटकर चला आता है । वह गोरा बाबू को भी बड़े स्नेह की दृष्टि से देखता 
था । एक जिद्दी-हठी लडके के रूप में देखता था । उसके लिए मणजर! को दोपी ठहराता 
था । वह इतना भ्रश्नय क्यों देती है ? आज वह गुस्से से पागल हो गया हैं। बषंपत 
वी गुण्डायर्दी का ज्वालामुदी आज जेसे धुआँ रहा है । 
दरवाजे के पास खंखार कर शोभा ने गला साफ किया उसके बाद बोली,-“ 
मंजरी को पुकारा नही, बोली, “में शोभा हूँ ।” 
आओ | शब्द को इस प्रकार खीचा जेसे स्वागत के बदले सुस्वागत 
किया हो । कै 
“आयी ।” शोभा अन्दर जाकर सामने खडी हो गयी । 
*बैठो ।' मंजरी ने सिर उठाकर उदास हंसी हंसते हुए बेठने को कहा । 
दाहिने हाथ में थमी ठुद्डी को शोभा ने अपने हाथ भे थाम लिया- वह मंजरी 
का चेहरा देख रही है। मंजरी कितना रो चुकी है | मंजरी की आँख और मुंह ताव 
है, आँखो के नीचे का हिस्सा थोडा सूज गया है। मंजरी ने हंसकर कहा, 'ैठो- 
बेठो । यह दौर बहुत देर तक चलता रहा है। उसके बाद पोछ्ठ भी लिए है। हम 
लोगो की किस्मत मे यही है ।! हर 
शोभा वोली, 'छोकरी के भाग्य मे बहुत दु.ख है।! य् 
संजरी ने बाधा देते हुए कहा, (बह वात रहने दो । जिसका जो होना है, 
हो। तमाल के नीचे प्लूल मे बिछावन बिछाने का समय नही है। शाप का भी बोई 
अन्त नद्दी होता । मेरे. सिर पर आसमान हटकर गिर पड़ा है । बाँकुडा का छार दिनो 
का बयाना है। उसके बाद रास में कान्‍्दी का। क्या करू, बताओ तो गोपाल मामा, 


थी. और पाल 
शवनन्दन से कहती है कि ॥ 

बाहर बड़े है। $ हत के हप में 
5:-च्ि; शोभ। 


के अन्दर आयी हैं ।! 
* ॥भादी, यह बात पहले बत्तानी चाहिये थी 
सर को धमा बनाकर बोनी, कैसी हो चुः 
गयो। हि; छिः छि; !? 


2 गयस्थ हे हे । नही, में बह भो नहीं 
ऊँचे दे को बादििट दोसे +ा 
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ततनिक सिघककर कर और भयातं की उरह जरा सरककर मंजरी बीती, 
नही । वाबुल बाबू- भाई--नही 

रीतू बाबू ने बाबुल का हाथ पकड़कर खीच लिया । खीचने में ताकृत के 
बजाय इशारे की प्रधानता थी ॥ वाबुल ने उसकी ओर जैसे ही मुह घुमाया, रौतू बाबू 
बोला, “उनकी बात सुनो । इसमे जोर-जबद॑ स्वी नही करनी चाहिये ।! 

उनकी आवाज, उनकी हृष्टि और मंग्रिमा , में ऐसा कुछ था कि बाबुचत 


वह प्रणाम उन्हें बहुतों का प्राप्त हो चुका है, सब का मिल चुका है 

“यह सब आप व्यो कह रहे हैं मास्टर पाहव। क्यों मेरे भविष्य का 
डुःख बढ़ा रहे हैं। छि:, मैं मामूली औरत है, पत्ित के घर ग्रे मेरा जत्म 
हुआ है--! 


“मयर भाष पतित नही हैं |” 

'पत्ित न होती तो ऐसा होता मास्टर साहब ?? 

रीतू बाबू दोलर, 'नहों। आप चूंकि पतित नही हैं, इसीलिए आपको दुःख 
मिला । पतित होती तो दु:ख उसे मिलता ।? 

अब: औँखी के औसुओं ने रुकने ग नाम नहों जिया । आंधो से बाहर निकल 
आये। नीरव कुण्ठाहीत मंजरी खड़ी रही, छिपाने की उसमे कोशिश नहीं की । 

सेव लोग खामोश रहे । बातें नही कर सके । लगभग दो मिनट बाद मंजरी ने 
स्विय को संयत किया, बांध के आंसू पोंछ लिए और आगे बढ़कर रीतू बाबू के चरफ्रों 
को छूकर प्रणाम किया ! सीतु बाबू ने कहा, मंगल हो । और होगा । आप में बहुच 
गुण हैं |? 

मजरी ने उठकर भाये के भूघट को संभवत: अभ्यासवश ही नोचे थीच लिया 
और मुसकरा कर बोली, “बैडिये खड़े रहने से काम नही चलेगा । बहुत बातें करनी 

। शिवनन्दन, चाय चैयार करो भैया [? 

“रहने दीजिये । चाय क्यों?! 

बाबुल बोला, नही । चाय बनेगी सब लोग जरा सहज हो ले । सबेरे से गा 
परखकर भद्भुमि हो गया है, जैसे किसी ने दबोच लिया हो। चाय प्रीकर चोवड़ पाइप 
विलयर होने दीजिये चाय बवाओ शिवसन्दन | दीदी, आप अपनी बाव बताइये । 
उत्तके बाद हम लोग कहेये ।* 

सजरी शक-ढक कर कहने लगी । शायद स्वयं को संभालकर कहने लगी, 
दल की बात है । मतचव है कि जो वारदात हो चुकी वह तो देख ही चुके । सामने 
पैयाना है। बॉकुडा और कान्दी का ! डे दस को लेकर क्या-...? पुरानी जगह है, 
बहाँ उनका नाम है। वहाँ कौन क्या कद्ेया ? इस समय वयाते का उत्तर ही कैसे 
दिया जाये ?? 
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गोपाल बोला, 'सो कहा जा सकता है कि अचानक बीमार पढ़ जाने से कल- 
कत्ता चले गये हैं ॥” - 

रीतू बावू बोला, “ठहरिये गोपाल वाबू । इसके पहले यह तय कीजिये कि दल 
रखिएगा या नही । मंजरी ऑपेरा को रखिएगा या तोड़ दीजिएगा ?! 

मंजरी कुछ देर तक मौन रही ॥ उसके बाद बोली-- जैसे सवाल किया हो, 
'दल तोड देने से मैं वया करूँगी ? क्या लेकर रहेंगी ? मेरी जिन्दगी किस चीज को 
लेकर बीतेगी ?” 

शिवमन्दन चाय लें आया । चाय की प्याली रीतू वांबू के हाथ में थमाकर 
बोला, “अपना मकान है, किराया मिल रहा है, फिर कैसे ग्रुजारा करने का सवाल 
कहां पैदा होता है ? यह झमेला---! ४ 

उसकी बात को भौण बनाते हुए मंजरी बोली, “दल से रखंगी मास्टर साहब ! 
दल रखना चाहती है । तव हाँ, अगर आप लोगों का सहारा मिले तभी ऐसा हो 
सकता है हु 

बायुल बोला, “मैने दीदी कहा है। आपने भाई कहा है। मेरा कानट्रेवट परमे- 
नेन्ट रहा । मास्टर साहब, आप कहिये ।/ 

रीतू बाबू वोला, ठीक है । मुझे नये घिरे से कुछ कहना नही है। मैं रहूंगा । 

5 हटाया नही जायेगा तो मंजरी ओऑपेरा जितने दिनों तक रहेगा तव तक मैं 
रहूँगा ४ 

अब मंजरी बोली, आदमी तो लावा होगा । इससे काम नही चलेगा ।* 

“हाँ, हो जायेगा | न लाने से नायक पक्ष झमेला खड़ा करेगा ।? 
तो फिर गोपाल मामा आप कलकत्ता चले जाइये। किसे लाइयेगा, 
बताइये ।! रे 

रीतू बाबू बोला, “नही। मै जाऊँगा । हौरो और कुमारी होरोइन लाना है 

“एक ओर अच्छी ऐव़ट्रेस मिल जाये तो लेते आइये | मुझ्ते जरा--२ 

“छुटूदी १! 

नहा 

“नही । तो फिर दन्न भंग कर दीजिये ॥/ रीतू वा£वू जरा रुककर फिर 
बोला, “भंग नही करना पड़ेगा । अपने जाप भज़ू हो जायेगा | तो फिर मैं नहीं 
रहूंगा ।' ४ 

“ठीक है ॥' मंजरी ने संदो सांस लेकर कहा, मैं २हुँगी । सूँगी 
मंजरी आऑपेरा द्ृट जायेगा ठो मुझसे वरदाश्त नही होगा ।” 0400 

उसके चेहरे पर दीप्ति उभर आयी । 


्‌ 


४०२ | मंजरी आऑपेरा 


रीपु बाबू तीसरे दिन वापस आया । दल आसनसोल में गैठा दुआ था । रो 
बाबू के साथ शेफाली आयी है । वह वियेटर को मर्त्तकी-गापिका है, पार्द करने में 
भी कुशल है और जो ऐक्टर आया है, वह दे बियेटर का ही ऐक्टर रणेन ताहिड़ी । 
पोस्टर में नाम रहता है राणा लाहिडो । वे पोस्टर छपवाकर ले आये हैं-- 
मंजरी बॉपेरा. मंजरी ऑपेरा 
मणि-कांचन संयोग 
नयी दीप्ति ! 
रंगमंच को नवीन नायिका सुन्दरी शेफाली । 
तरुण नायक विख्यात अभिनेता राणा लाहिड़ी 
उनके साथ 
याभा-जगत की तारिका सुन्द री मंजरी देवी 
रीतू बाबू, बाबुल बोस, नाटू बाबू, 
गोपालोी वाला, आशा और बंसी मास्टर । 
गोपाल घोष की मैनेजरी बुद्धि की कोई तुलना नहीं हो सकती । दो अप और 
दो डाउन देनों मे पोस्टर चिपकाने का उसने इन्तजाम कर लिया । पोस्टर की बात 
आसनसोल से कलकत्ता पहुँच गयो | दूसरी ओर आसनसोल से मुगलसराय तके। 
मंजरी आपेरा के मणि-काचन के संयोग की दीघि। 


चौदह 


सम्य-स्रोत भे बह कर हम दोनों भाई मिलें हैं आकर 
पुनः बह चल रहा किंस देश को, पुनः होऊँगा किसका भाई-- 
ई योगा बाबू में उतनी ताकत नही है। गुनगुनाता है या फिर मैदान में जाकर 

गाता हैं। 
$ आसनसोल में मंजरी ऑपेरा के डेरे के बरामदे पर लगभग आधी रात में 
योगाबाबू गोत गा रहा था । बगल मे नया ऐस्टर राणा लाहिडी बैठा हुआ था। गौगा 
बाबू को यह युवक अच्छा लगा है | आश्चर्यजनक छड़का है। हाँ, लडझा ही कहां 
जायेगा। जुम्र है ही कितनी ? लगभग बत्तीस साल। खासा अच्छा सबल स्वस्थ 
जवान है, रोज सवेरे जगकर व्यायाम करता है। देखने में सुन्दर है। गोरा बाबू 
की तरह नही--गोरा बाबू गोरा बाबु ही था। चेहरे से गौराग, मिजाज से गोरा 
पस्दन । कितने लबे थे ! यह युवक लंबाई मे चारेक इंच छोटा होगा। शराब नहीं 
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पीता है। पीना तो बूर की बात, छूंता न ३६ पक 3 बा 
पढ़ना! ता है, बीं० ए० तक पढ़ा [-+ हें ४ 
बा हे रह रे में पार्ट करता था । उसके बाद कुछ दो शक बगैर 8५ 
के यियेटर में काम करता रहा । दो-तीन पार्ट में नाम कमाने के का 8 रे 
रुपया बेतन भी मिलने लगा था। कुछ भहीने पहले उसे एक नये नाटक कप न्‍ 
पत्र का पार्ट दिया गया था । रिहर्सल में भी भाग ले रहा था और सब 2 च्छा 
कहकर तारीफ कर रहे थे। लेकिन अचानक एक अर्द्धतशण, अपेक्षाकृत नाः 83 
[बयेटर मे आ गया । अधिकारी पक्ष से उसको जान-पहचान थी, थोड़ो-बहू 
घमिष्ठता भी । इसलिए राणा लाहिड़ी से पार्ट लेकर उम व्षक्ति को दे दिया गया | 
बदले मे राणा को एक छोटा-सा पार्ट दिया गया । राणा ने तरक्षण कहा, मैं चल 
रह हैँ! और वह चला आया । न तो कॉन्ट्रेटट था और न ही अधिकारी पक्ष जरूरत- 
मन्द था, इसलिए कोई झंझट झमेला नही हुआ । बीच-बीच में द्रिस्ट थियेटर दल 
बाहर निकलता था । कुछेक बेकार. पुराने जमाने के ऐक्टर-ऐकट्रेों मे मिलकर एक 
दल कायम किया था और वे चवकर काटा करते थे । उसी के साथ दहू चक्कर काट 
रहा था । बाबुल से जान-पहचान थी। वावुलल ने ही रोतू बाबू को राणा के बारे मे 
बताया था। रीतू बाबू ने उसे ज्यों ही पकड़ा वह राजी हो गया। शर्ते यही है कि 
गौरा बाबू का पार्ट उसे दिया जायेगा और तनख्वाह्‌ रहेगी एक सो पचहृत्तर 
रुपये । 
राणा जरा गंभीर आदमी है । साथ में कुछ कापी-फिंताब ले आया है। रीतू 
बाबू, बाबुल, मणि, नाहू वगेरह शराब पीते हैं और वह बेठा रहता है । हँसता है, 
गपशप फरता है मगर शराब नहीं पीता है। उसका प्राष्य दो पेकेट सिगरेट है, 
पेकिन वहू एक पैकेट लेता है और दूसरा पेकेट नही लेता है। जिस पैकेट को लेता है 
उसकी दसों सिगरेटों को वह रीतू वाबू, बाबुल--और बीच-बोच में वंत्ी को--दे देता 
है। नादू को इससे विरक्ति का अहसास हुआ है। कम से कम रोज उसकी एक पैकेट 
सिगरेट की बिक्री कम हो गयी है । 
धोर आयी है शेफाली । अलका के स्थान पर कुमारी हीरोइन | वह नरत्तकी- 

गायिका है। आकार लंदा, सुन्दरता भो है उसमें। तव हाँ, झलका के मुँह और 
नाक में गड़ढा था ओर नाक कुछ छोटी होने के कारण उसमें जो एक घटुल घटक 
भी--वह इसमे नहीं है । पार्ट वह अच्छा फरठी है। उम्र कुछ ज्यादा है। मजरी की 
उम्र तीस-बनीस है, वह उससे भी ज्यादा -उम्र को है । बचपन से ही पियेटर में थी। 
अभी नेकार है। अचानक थियेटर में भले आदमी को सड़कियों के द्वारा पार्द करने 
का रिवाज चालू हो जाने से उन लोगों की कद्र॒ कम हो गयी है । पोस्टर-विज्ञापन 
में नाम के साप उपाधि रहती है-- मित्र-योष-पाल, घटर्जी-मुखर्जी । एक मात्र तारा 
थियेटर में इन्द्रसेव नामक ऐतिहासिक नाटक किया गया था और वह इन भत्ते घर 
को लड़कियों की अपेक्षा उन लोगों के समाज की लडकियों को अ्रधिक पसन्द करता 
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था । वही उससे कुछ मास पूर्व तक काम किया था। लेकिन मुकसाव उठाते के 
कारण तारा पियेदर के मालिक ने सब कुछ में आमूल परिवर्तन लाकर आधुनिक 
युग का थियेटर चालू कर दिया । शेफाली कुछ चपला भौर तरला है । लोग भाँवों 
की ओट में उसे मुन्नी कहते हैं। रीतू बाबू उसे ले आया है । वियेटर दल से हृटायी 
गयी और दो लड़कियाँ आयी हैं। वे सबी के दल में नाचेंगी। रीतू बाबू ने हिंताव 
लगाकर देख लिया है। दोनों लड़कियां दुबली-पतली है। सजाते-संवारने से कमसित 
के तौर पर उनका इस्तेमाल किया जा सकता है। 

शेफाली स्वभाव को अच्छी है। तव हाँ, रचि-अरुघि की हृप्दि से उसका 
चाल-चलन जरा ऊँचे दर्जे का है और उस मामने में उसकी जीम बड़ी हल्की और 
धारदार है । अभिनेत्री की दृष्टि से वह गुणवतो है। सबसे बढ़ा गुण यही है कि उसे 
जिस चीज का तालीम दी जाती है, उससे बाहर न जाकर वह ठीक वैसा द्वी करती 
है। तव हाँ, उसे आजादी दी जाये तो वह अपने ढर्रे से भी एक नयापत लो सकती 
है। दोप मे दोप यही है कि वह मर्दों की आखेटक है । उस बायेट से वह दो दिन 
खिलवाड़ करदी है । तीसरे दिन निस्पृह हो जाती है। रीतू बाबू यात्रादल का मजा 
हुआ दक्ष व्यक्ति हे । कहा जा सकता है कि वह निरासक्त है ओर इस ओर उसके 
हृदय में मोह नही है ओर न ही उससे अलग-थलग भी है--शिकार खेलने का उसमे 
नशा भी है । इस मामले मे डर है तो नाट्ू और बंसी से। मणि से भी। नाद्ठ या: 
बंसी सिद्ध पुरुष है । ज्यादा भय की बात नहीं है। भय है तो मणि के कारण । 
बूंची उससे जुड़ने-जुड़ने पर है । अलगाव होने को होगा तो वही होगा । 

शोभा ने कहा था, (तुम बंधने जा रही हो कया ?? हि 

रीतू ने कहा था, 'बेंधना क्या सहज बात है शोभा दी ? मेरे भाग्य में 
अलगाव ही वदा है । इतने दिनों तक देख चुकी हो ॥/ 

“हाँ, तुम एक जानवर ही हो । लेकिन आशा, गोपाली, बुँची इनमें से किसी 
को बिया हटाये काम नहीं चल रहा है ?” 

“डसे मत । नाद्ू और वंसी इस मामले मे कठिन जीव हैं। बूंची को जहाँ 
तक जानता हूँ, मणि से अगर बंधेगी भी तो दो दिन मे बन्धन तोड़ देगी ।' 

“हु । तुम्हारी जानकारी खासी अच्छी है । तुम्हारे द्वारा कुछ दिनों तक उस 
घर मे अभिसार मनाने को बात मुझे मालूम है ।/ नि 

“सुनाम-दुर्नाम, स्तुति-निन्‍्दा मेरे लिये एक जैसी चीज है देवी ।' 

“हाँ, तुम महादेव हो ॥* 

“जरूर । जरूरत पड़ने पर मदन को भस्मरोभूत कर देता हूँ | दूसरी ओर नारद 
को गिरिराज के घर उमा के लिए भेजता हैं। फिर मोहिनी के रूप प्र मुख्ध होकर 
उसके पीछे-पीछे त्रिभुवन को परिक्रमा करता हूँ ।? हि 


“बह्दी देखने दोनो आँखे फेलाये ताक रही हूँ ११ 
रहो । 
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शोभा को जिस वात का सन्देह या भय था वह नही हुआ | सत्य दूसरी ओर 
दी कदम वढा रहा है। शेफाली की नजर राणा लाहिड़ी पर यड़ी है--लोगों का यही 
अनुमान है । किसी-किसी का कहना है, बाबुल इतने दिनों तक शेफाली को देखते- 
देखते उस पर मुख्ध हो गया है। रीतू वाबू कुछ नही बोलता है । वह दर्शक है, देखता 
जाता है । 

बहरहाल मंजरी ऑपेरा ठीक ही चल रहा है। ग्रोरा ओर अलका के चले 
जाने से थोड़ी-बहुत क्षति हुई थी । काली पूजा के वाद जगद्धात्री पूजा में वाँकुड़ा 
जिले के भारा गाँव का बयाना था । वह बड़े-बड़े लोगों का याँव है। वहाँ कोलियारो 
का बहुत बढ़ा प्रोप्राइटर रहता है। इस घटना के बाद वहाँ पहले-पहल अभिनय 
होने जा रहा है । वयाना पहले ही हो छुकां है। उस घटना के घटित होने के बाद 
बात फैलने में देर मही लगी । रानीगंज पार करने के बाद दामोदर नदी प्र करना 
पढ़ता है, उसके कई मील वाद ही भारा गाँव हे । रानीगज यहाँ से तोस मील है । 
उन लोगो का आदमी भी आया था । मजरी ने स्वयं 'उस आदमी से मुजाकात की 
पी और वाह्य था, बढ़िया अभिनय न होगा तो हम एक भी पैसा न लेगे। अच्छा 
लगे तो दे दीजिएगा। स्विर्फ अभितय करने दीजिये ।” अपने हाथ से मालिक के पास 
चिट्ठी लिखकर भेजी थी । कोई खास असुविधा नही हुई थी । प्रवीर-पतन का द्वी 
मंचन किया गया था। प्रवीर का पार्ट राणा लाहिड़ी ने किया था) सती तुलसी में 
शबचूड़ का पार्ट रीतू बाबू ने किया था। मोहिनी माया और जता का पार्ट मंजरी 
ने किया था । मन्धर्व कन्या को छोड़ दिया गया था । अभितय अच्छा ही हुआ था। 
तब हां, राणा लाहिड़ी मंजरी के सामने मलिन जैसा हो गया था। शंपजूड़ में रोतू 
बाबू ठोक तोर से फब नही रहा था ॥ 

उन दोनों पार्टों को एक साथ करते देखकर राणा लाहिड़ी एक तरह से 
विह्ल हो गया था। अभिनय के दोरान ही रीतू वाबू ने कहा था, जरा नर्वस हो 
रहे हो कदर ?! 

“जरा-जरा । यानी--/ 

“यानी इस तरह की कल्पना नही को थी ।! 

जी हाँ । यह एक असाधारण ऐक्ट्रेध है। यह स्टेज पर वयों नहीं उतरती 


गोरा बाबू की वजह से नहीं उतरी थी | बौर--! 

नोरब राणा लाहिडी और व्या सुनने के लिए रीतू बाबू के चेहरे वी ओर 
देखता हुआ खड़ा घा । रोतू बाबू ने कहा था, (देखो, श्रोआ्राइट्रेठ, दोनों में एक साय 
मेन ऐक्ट्रेस हैं। तुम लोगों के समय के भाष्य के अनुसार इसे साम्राज्यवांद और 
सामन्तवाद एक साथ कहां जायेगा | एक ही साथ सप्नाज्ञों एवं प्रधान सेनापवि या 
पतली या गेक्टर-ऐक्ट्रेय युनियन की प्रेसिडण्ट । इनमे से चादे जो कह तो । नोडइरो 
की ओर सुप्ताद नही है 7 
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'सो आपने ठीक कहा है ॥* । 


'जरा नर्व को मजबूत बनाओ । मोहिनी माया देखकर भड़क मंत जाना ॥ 
अबकी जना में वह ज्वालामुखों हो जायेगी । ज्वालामुखी के वक्ष में गोरा बाबू शूत 
चुभा गया है। भाज सावधान रहना ॥। 3 

*देखूं | 

+एक बात कहूँ ?? 

“कहिये ४ 

“जरा स्टिमुलेस्ट कर ला ।/ 

'नही 

क्यो ?! 

“वह चीज नहीं पियूंगा । प्रतिज्ञा करके इस राज्य में प्रवेश किया है | 

“क्या कह रहे हो ? किसके सामने प्रतिज्ञा की है) शादी--! 

“नही, नही की है । 

“फिर ? माँ के सामने 2! 

“उहुँ, स्वय के सामने १? 

'शाबाणश | और कोई प्रतिज्ञा है ? यानी प्रेम २! 

“बह भी है।' न 

“अच्छी बात है। तुम उनके सामने खड़े हो जाओगे । जाओ, मजलिस में 

प्रवेश करने का समय हो चुका है ।! 

राणा लाहिड़ी इसके पहले प्रवीर का पार्ट कर झुका है। यह वादक भी 

गरिरीश चन्द्र के जना के अनुकरण पर लिखा गया था । भाषा मे थोड़ा-बहुत हेर-फेर 
किया गया था| उसमे असुविधा थी, फिर भी वह कामयाब रहा था । 


$-7 * रास मे कान्‍्दी के राजा की हवेली का बयाना था। वहाँ राणा लाहिड़ी 
ने कुछ और तरक्की की है । रोतू बाबू, बाबुल, गोपाल वगेरह ने मोहिनी माया का 
पार्ट शेफाली को देने कहा था । लेकिन मंजरी राजी नहीं हुई थी । कहा था, (अब 
इसे मैं ही किया करूगी ।! 
शेफाली ने जरा रुप्ट होकर कहा था, 'तो फिर मुझे मंगाने की जरूरत ही 
- क्या थी बहन ?! 
*ब्यो, तुम तो तुलसी में कृष्ण का पार्ट करती हो । अलका बीच में जो नाच 
भाचतो थी, वह माचती दो । उसके बाद दल की दो महीने की एक तरह पे छुट्टी 
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होने ज। रहो है-इस बोच तये नाटक की शुरुआत करनों होगो।॥ गधर्व कन्या को 
हटा दिया गया था । उसमे तुम्हारा पार्ट रहेगा ।! 

दल में एक फुसफुसाहद छा गयी । 

बावुल ने रीतू बावू से कहा, हर्ड” विग्नव्नदर ? मॉसिप ? अफवाह धोरं सर्व 
लोकस्य फिसिंग-फि््िंग ।! 

रोतू बाबू ने हंसकर कहा, “गंधर्व कन्या में पार्ट करके तुम तो संस्कृत मे 
घोर पंढितं हो गय॑ ॥/ 

'वार्ट बड़ा हो अच्छा था भाई साहब ॥/ 

एकाएक (एक लंबी साँस लेकर बोला, मेरे लॉर्ड ने यह क्या किया | एण्ड 
देट अली !! 

“उफ्‌, अद्भुत लड़की थो वह । हम लोगो के जैसे बॉल को ड्रिवलिंग कर गोल 
के अन्दर घुस गयी । मंजरी जैसी गोलकीपर हार गयी ।” 

बाबुल फुसफुस्ता कर बोला, “यही तो अफवाह है। प्रोप्राइट्रेत अब की गोल 
कौपिंग छोड़कर सेन्टर फॉरवर्ड पोजिशन भें चली आयी हैं। गोज्न के अन्दर बॉल 
घुसने-घुसने को है ४? 

रीतू बाबू ने हँस कर कहा, अबकी गोन्नकोपर राणा लाहिड़ी है ।' 

परि--स ॥ यही अफवाह है ॥! 

“फिर तुम्हारी लाइन ब्लियर है । 

बानी ?! 

“शेफाली-- 

धनत्त | क्‍या तो आप बोल रहे हैं ! दुर-दुर | जा-- 

रीतू बाबू ने ठहाका लगाया ॥ उसके बाद बोला, 'देयों दिलदार--तहीं-नहीं 
लिंदूल ब्रदर । दिलदार कह कर तुम्हे गोरा बाबू पुकारते थे, उन्हें शाभा देता या | 
मेरे लिए तुम लिदुल ब्रदर ही ठीक हो ।' 

ओ के वेरो-वेरी गुड । नाउ' बोलिये ।/ 

“हम लोगों की यह जो प्रभ्नंच माया से पूर्ण रगमूमि हे, इसका कांड तो दय 
हो रहे हो । अब ऐसी एक प्रोप्राइट्रेस का विवरण प्रस्तुद कर रहा हुँ--भ्रवण करो । 
तब हम लोगों को नयी जवानी थो । कॉलेज में पढ़ता पा। समझ्न रहे हो । दोस्त के 
साय उसके देस गया हुआ था। रास का उत्सव था। रास में महिला यराधाइल आने 
पाता था १ राधा रानो ऑपेरा । प्रोप्राइट्रेत थी उसको श्रीमती राधा ॥ धती माँ को 
सड़सी यो। बड़े आादमियों का शोपण करने के सम्बन्ध में उसको रूपा फेलो हुई 
यो । पहला स्वाद उसे 'एक धनी कड़े के ब्यवसायी के पुत्र का पर्द्रह हजार रुपया 
गाव करने पर प्रात हुआ था। वह युवक उसके पास आता-जाता या । एक दिन गहा 
से निकल केसकले के अतग-अलग दुझानदारों के बकाया बयूल कर, पद्धद हजार रपरा 
कमर मे खास कर उसके घर प्र गया। रात मे बेद्‌द घराद प्रो और मोज मनाया । 
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उसके बाद एक तरह से बेहोश जेंसा हो गया । किसी तरह गाड़ी पर बैठ कर घर 
लौठा | सबेरे, सो भी दस बजे होश आया तो देखा, पन्द्रह हजार रुपया गायव हैं । पुलिस 
को खबर भेजी गयी । मगर नतीजा कुछ नही निकला । प्रमाणित ही नहीं हुआ कि 
उसके पास पन्द्रह हजार रुपया था । बहरहाल इस तरह के उपाय से भले ही उसके 
बाद फमाई का सिलसिला नहीं चल सका फिर भी दूसरे-दूसरे उपायों से, कई बढ़े 
लोगों को घायल कर बेहद रुपया-पैसा, गहना और घर रथ्व कर इस दुनिया से विदा _ 
हुई । बच गयी एकमात्र कन्या श्रीमती राधा । खूबसूरत थी। उसमे प्रेम की पिपासा 
जमगी । जगाया भी तो यात्रादल के एक ऐक्टर ने । उन्हें हीरो बनाया, स्वयं हीरोइन 
बनी और राधा सखी आपेरा की वुनियाद डाली | भच्छा दल था | अभिनय देख कर 
मुखग्ध हो गया था। मैं राधा की मुहब्बत में पड़ गया ब्रदर । महिपासुर नाटक था। 
महिपामुर का पार्ट यत्तीन पाँजा कर रहे थे। आज भी याद है, महिपासुर नगी 
तलवार लिये देवताओं की सभा में प्रवेश करता है और कहता है--महिपासुर को 
राज्य स्थापित करने में वाधा कौन दे रहा है रे ?” उफ्‌, वह केसा धिल था ! 
और श्रीमती राधा दुर्गा का पार्ट कर रही थी। राधा गीत गाती थी । 
प्रत्येक पंक्ति के अन्त में एक प्रकार का स्व॒र-कंपन पेदा करती थी। ओर आँखें पुँद 
लेती थी । याद है, महिपासुर का उद्भव शिव के अंश से हुआ था। महिपासुर की 
हृष्टि दुर्गा पर पडी तो उसके भ्रति प्रेम उमड़ आया और उसने प्रेम-निवेदन किया। 
अपनी छाती का चमडा चीर कर दिखाया कि त्रद्टां दुर्गा की मूर्ति है। दुर्गा ने क्रोध 
में आकर उसका प्रस्ताव ठुकरा देना चाहा । परन्तु उसे क्रोध नहीं आया । महिपासुर 
ते उसके बालो को मुट्ठी मे भर लिया । उन दिलों ब्रदर झुप्पी का रिवाज नहीं था। 
लेकिन राधा के वाल कितने बड़े-बड़े और घने थे | वह बाल !! हु 
“हकागंद का हरिवासर! नाटक में पाजा रुकांगद का अभिनय करता था। 
श्रीमती राधा उसकी रानी का। मतलब यह कि वे कपोत-कपोती जैसे रहते थे । 
“कुछ बरसो के बाद--तब मैं ठीक-ठोक यात्रा में भर्ती नहीं हुआ घा--तब 
हाँ, पार्ट करता था--एक जगह श्रीमती राधा के दल पर निगाह पड़ी । तब यतीन 
वाजा भाउट हो छुका था । पॉजा से रिश्ता टूट चुका था। पाँजा भाग गया था। 
उसकी जगह पर घोष नामक एक तदुण नायक मैनेजर था । उसके बाद कई साल 
गुजरने पर यही घोष हम लोगो के दल में आया। पूछा, बात क्या है ? बताया कि 
राधा ने उसकी अपेक्षा तरुष एक व्यक्ति को मैनेजर और ऐक्टर हीरो बहाल कर 
लिया है | तब राधा की माँग के आस-पास कुछ वाल पक चुके थे और मांग चौड़ी हो 
गयी थी । अन्त में उसे बड़ी ही करण स्थिति मे देखा। तब मैं “वीणापाणि/ में एक 
तरह से सर्वेसर्वा था | इतना जरूर था कि सबसे ऊपर विद्या विनोद थे । हम कतरास- 
गढ़ प्ले करने गये हुए ये । एक व्यक्ति आया । उसने बताया कि उसे श्रीमती राधा 
ने भेजा है और एक बार जाने का अनुरोध किया है॥ उन लोगों की उसो शाम 
मजलिस जमने वाली थी | हम लोगों को मजलिस दूसरे दिन जमने वाली थी । इसके 
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एक दिन पहने थ्रोमती का दल अभिनय कर चुका था। लेकित सतोपजनक नहीं 
हुआ था । बहुत ही टिटकारी बरदाश्त करनी पड़ो थी | विद्याविनोद और मैं गया | 
ठब राधा की उम्र पचास से अधिक हो चुकी थी | वालों में खिजाई लगाये थो, चेहरे 
पर पाउडर । विद्याविनोद के सामने हाथ जोड़ कर बोली, “अपमान से मेरी रक्षा 
कीजिये । दल के लोग भाग गये है । ऐक्टर चले गये हैं, वादक चले गये हैं --चार-पाँच 
व्यक्ति बिना कहे भाग गये हैं। लिवास का एक वक्‍सा लेकर भाग गये हैं । भाज शाम 
अभिनय है ।' विद्या बिनोद महान व्यक्ति थे । उन्होंने सब कुछ दिया । लिवास, वादक 
और ऐक्टरों के साथ-साथ मुझे भी । तय हुआ कि एक जाना-पहचाना नाटक, जिसे 
दोनों दल कर चुके हैं, वही किया जायेगा । हुआ भी वही । उर्वशी-उद्धार। मैं दण्डी 
बना और वह पचास साल को बुढ़िया उर्वशी । श्रीमती राधा अच्छा अभिनय नहीं 
कर सकी, मगर साज-शिगार बहुत अच्छा किया था । टोपी खोल कर सलाम करने 
लायक । और उसका कटाक्ष कितना वेधक था! प्ले खत्म होने-होने पर था। उस 
समय मुझसे पहा, “मेरे दल में चले आइये । में पुत: गठित कहूगी।” कहना न 
होगा, में गया नही और राघा सखोदल का वही आखिरी अभिनय रहा। 

"सो ब्रदर, इस रंमभूमि में हरि जिसको जैसा सजाते हैं, उसे वैसा ही सजना- 
सेवरना पड़ता है, यह सहो है, मगर तपस्या का कोई अन्त नही है--और वहू तपस्या 
पुरुष प्रकृति के लिए करता है, प्रकृति पुरय के लिए करतो है। यहां देव भाव-- वह 
सकते हो क्रि--यहाँ वन्य वर्वर-काल विराजमान है | सब लोग जानवर हैं, जानवर | 
दूसरी भोर एक-दो सो वर्ष पहले की वात भी सोच सकते हो--जब तमाम नारियाँ 
न तो माता थी, व कन्या, ने व्त और न भगनो--नारी केयल सुन्दरी रूपद्ी उर्वशी 
थी ओर पुरुष मात्र पुरुवा ! यानी जो होगा, वही यहाँ वर्तमान है। तुम शेफाली 
फो चाहना करते हो, इसमे दोप ही वया है ? अगर कोई राणा लाहिड़ी के लिए 
मोहिनी माया का वेश धारण करती है तो दोप कहां है ? यहाँ तक कि मैं अगर 
शोभा की चाहता फू तो उसमें भी विस्मय या हेसी की कोई बात नही है ।! 

बावुल ने ध्टट से रोतू बाबू के घरणों का स्पर्श किया था। रीतू वाबू ने उठे 
जोर से पकड़ कर उसका गाल चूम लिया था। ओर कहा था, 'छोटे भाई मेरे | यहां 
सब कुछ करो | हँसो-रोजो, गुस्थाओ--मंगर कभी विस्मय जाहिर मत करो | सीसा- 
मय प्रभु जिस हो जैश सजाते हैं, उसे वैसा ही सजना-संव रना पड़ता है ।' 

कहा जा सकता है क्नि दल के पुरोने रंगकर्मी, यो बहुत दिनों से हैं, वे घाप 
हैं। वे चुवचाप ऑय फेपाये, सिर्फ यही देख रहे हैं कि नटयर फिसे किस रूप में 
सजाते हैं। क्षिगा मछमियों जेसे छोटे रग्कर्मा फुसफुछ्ा रहे हैं। उनने से विसो छो 
नये साज-घिगार में सजने की प्रत्याशा नही है, सिर्फ बुलूहल ही है । जो सोग बाहर 
से चुपचाप हैं वे अन्दर-अन्दर चंचल हैँ | मन की गहराई मे यद घचसता ददी हुई है । 

नादू इसलिए संत्रस्त है कि ग्रोपात्ती की दृष्टि राघा पर पढ़ों है या नहीं। 

२६ 
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मणि और बाबुल शेफाली की वजह से चंचल हैं और शेफाली राणा के लिए चंचल 
है । बुंची की भी यही हालत है! 

दूसरी ओर सखीदल के लिए घियेटर के द्वारा परित्यक्त जिन दो औरतों को 
लाया गया है उनमें से एक का नाम मीना और दूसरी का बंगूर है। दुबला पतला 
शरीर है, उम्र पेंतालीस से अधिक हो । चेहरे पर शुरियाँ भी उभर आयी हैं। लेकिन 
जब अच्छी तरह पेन्ट करके मजलिस में उतरती हैं तो वे बीस“वाईस वर्ष की युवती 
जैसी लगतो हैं। साधारण संमय में भी वे सस्ते किस्म की स्‍नो लगातो हैं। उनके 
सिर पर कम वाल हैं लेकिन वे साधारण समय में भी अपने द्वारा यरीदे गये क्षुप्पे को 
विलय में खोस कर मोटा जूड़ा बाँधती हैं। एक सात्र स्नान के बाद उनसे लोगो का 
वास्तविक जीर्ण स्वरूप बाहर निकल आता है । 

लाने के वक्त रीतु वाबू ने उन लोगो से कह दिया था, “सुनो, कुछ बातें पहले 
ही बता देता हैं । मजलिस में उत्तरवे के समय अच्छी तरह पेस्टग करना । पियेदर में 
जितनी चौडी पेन्टिग करती हो उससे ज्यादा चौड़ी । और बालों का शझ्ुण्पा ठीक छे 
लगावा । झुप्पा खरोद लो ॥ अपना शुष्पा रखना ठीफ होता है । हम लोगो की पोशाक 
नयो है। एक बात और ॥ दल के साथ जब तक घुमोगी तब तक उस रूप से काम 
नहीं चलेगा जिस रूप में अभी हो। कपड़ा-लत्ता साफ-सुथरा होना खादिये, जरा 
चटकदार होना चाहिए ॥ किसी भी वजह से मैला साड़ी-ब्लाउज पहनते से काम 
नही चलेगा । क्‍यों समझी ने ?” 

उनमें से अंगूर ने दयनोय हंसो हँस कर कुहा था, समक्ष गयीं बाबा | इमली 
से बगेर साफ किये दिन के वक्त गिलट का गहना बाहुर निकाला नहीं जा सकता 
है 

“हाँ बाबा | संस्पासियों की जदा लम्बी होतो दे । बरगद के गोद से उपाड़े 
बालों को सन से बनाना पढ़ता है, पेदा नही होते हैं। उन्हें भी साज-सिगार करना 
पड़ता है । चूंकि भीख की बात है इसलिए उसी के अनुरूप भेष धारण करना पड़ता 
है। समझ रही द्वं न २ 

दूसरी है मीना । उसने कहा था, लेकिन तनसवाह से हम लोगों का खर्च 
पूरा होना चाहिए बाबा । 

“जरूर । इस पर मैंने सोचा है। जितनी तनख्वाह तय की गयी है उससे दो 
रुपया अधिक हर महीने मिलेगा । उसका भुगतान तनव्वाह के साथ कर देने को ' 
गोपाल से कह दिया है | वरना और-और लोग झंज्नट पैदा करेंगे 7 

इन लोगों ने सदियों से दल को सचमुच ही आकर्षक बना दिया है । वे छोटे- 
छोदे लड़कों के सामने रहती हैं। लम्बे बरसे के अपने अनुभवों के कारण वे कला- 
कौशप्त दिखाने और वित॒वन चलाने में लड़कों से अधिक पटु हैं।॥ दल के लोगो में 
उनके प्रति कोई घास आकर्षण नही है, परन्तु दर्शकों में है। उनके आाये मात्र पन्‍द्ह 
दिन हुए हैँ । आते द्वो वे भपवो उम्र भूल बैडो हैं, जोणंता भूल बैठी हे--भौर दल 
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बीच भो वे इस खेल में मशगूल रहने लगी हैं। मोना जरा संकोची ओर संयत है । 
मगर अंगूर वेसों नहीं है । दल के निचले तबके के लोगों से हंती-मजाक, रंग-रस की 
फूलझड़ी छोड़ने और उन पर वाँकी चितवन से चोट करने में उन्हें शर्म महसूस नहीं 
होती है । तव हाँ, उनकी निगाह वयस्क लोगों पर ही अधिक टिको रहती है । 


योगा बाबू गीत गा रहा था, राणा लाहिड़ी सुन रहा था । बहुत पहले का 
गीत । राज-पाट गंवाये हुए एक राजा के दो लड़के थे । उनमें से एक वीर था ओर 
पिता के राज्य का उद्धार करने को कृत संकल्प था ! दूधरा, जो छोटा था, बचपन छे 
ही वैरागी था। यही छोटा भाई शत्रुओं के गुप्त वाण से मारा गया है, बड़ा भाई रो 
रहा है । गीत के भाव या भाधा के प्रति राणा लाहिड़ी को कोई मोह नही है, योगा 
बाबू का कृण्-स्वर और गायकी उसे अच्छो लगती है । इसके अतिरिक्त इससे वह 
पुरानों यात्रा के तौर-तरीके को समझने को चेष्टा भी करता है । 
गोपाल घोष ने आकर अड्चन डाला, मास्टर, इतने जोर से नहीं। धीरे- 
धीरे गाओ। |! 
प्वीरे-धीरे ?! योगा मास्वर ने उसके चेहरे की ओर देखा । 
“हाँ । मतलब है जरा धीरे से ॥! 
ीरे-धोरे बही गाना होता है ? में दया माइक का यवेया हूँ ? गले में जोर 
न हो तो गीत ? गीत गायेगा और आवाज उस गाँव तक पहुँच जायेगी। मैं किस 
घीज को लेकर गाऊ ? कणष्ठ जी के दल में रह कर गीत गा चुका हूँ-- 
राणा खाहिडी ने टोका, ठीक तो है, जरा आाहिसता से द्वी गाइये ।" 
“मैं जनाब, नहीं ग्राऊंगा / योगा मास्टर एक क्षण में उठ कर यहा हो 
गया । 
“भारी मुसीबत है ! मास्टर गुस्सा क्‍यों रहे हो ?” 
“गुस्सा क्यों कर रहा है ? मूर्ख कही के !” 
अचानक उसका क्रोध चरस सीझा तक पहुँच यया, तूने ब्रद्य दृत्या की है । 
गीत में बड़चन डाला, ताल भग किया- तुप्ते ग्रद्म हत्या का पाप हुया । जेह- बोौरतें 
जिलखिला कर हूँध रहो हैं, बड़े ऐवटर लोग मजाक उड़ा रहे हूँ। घधराब पाठे हैं, 
इसमें दोष नहीं । दोप है तो गोव मे--४ 
“अरे सुनो, सुनो । 
रोतू बावू बाहर निकल कर आया थोर खंपारा, जया दुजा ? मास्टर को 
क्या हुआ ?* मर 
योगा बाबू ने जागे बढ़ कर कहा, दियिये साहब, इस हाफ मैनेजर दो 


४१३ | मंजरी ऑपेश 


सुनते जाइये । कहता है--धीरे-धोरे गोत गाओ।) गाना कहीं धीरे-धीरे होता है, 
भाप ही बताइये ४! 
रोतू बाबू बोला, परन्तु दूत अवध्य है | श्री गोपाल चन्द्र मात्र दूत दै। सुना 
महाभाग, मैंने हो उसे भेजा था ॥! 
क्षण भर मे योगानन्द और ही तरह का आदमी हो गया। खुल कर हँसते 
हुए बोला, अरे लो । यही कहना चाहिए था। जापका नाम बताना चाहिए था। 
लेकिन आपको क्‍या गीत अच्छा नही लगा ? आप एक खानदनो, समझदार, अमीर 
आदमी है 0 
'उह्दे, रिहर्सल होने जा रहा है । होने जा रहा है बषा, हूं। रहा है | गेफाली 
से भणि कहला रहा है | तुम्हारा गीठ मन को खीच ले तो उस मन को वापस केसे 
लाया जाये १! 
"ठोक है । किर धीरे-धीरे ही यारऊंगा । या फिर यहाँ से नशा हट जाता हूँ 
उस्ते यह बता देना चाहिए था । सो नही, एक बारगी गंवार की तरह मैनेजरी रोव- . 
दाब के साथ--) है ! चलिये लाहिड़ी वाबु -- 
रौतू बाबू बोला, 'ऐसा होने पर भी माफ करना चाहिए था मह्ि । रिदृर्सले 
में उनको भी जरूरत दे । पार्ट दुहरा लीजिये | सोधा पार्ट नहीं है एक तो प्रवीर, 
उस प९ शंयबूड के हप में मैं फबता नहीं हूँ । उधर शिव के पार्ट में कमी पड़ रही है 
शखचूड़ का पार्ट भी उन्हें करना होगा । प्रोप्राइट्रेस की आन्तरिक इच्छा यही है। नये 
जाटक की शुरुआत करती है; आओ ब्रदर लाहिडी भेष| + वढ़ा ही हैवी यएस्क है ९ 
"गीत के तौर पर घ्रुपदांग गीत ही रहना चाहिए, समझ रहे हैं न बाबू !" 
योगानन्द ने रीतू बाबू से कह्मा | उसे सन्तुष्ट करने के लिए बाबू कहकर 
संबोधित किया । यह शब्द यात्रादल में एकमात्र मालिक के लिए ही कह जाता है । 
बरना मास्टर साहूब ही कहा जाता है । 
रीवू बाबू राणा लाहिड़ी को लेकर चसा गया । 
योगानन्द को क्रोध सुलभ उत्तर न मित्ता तो उसे गुस्सा था गया। बह रीतू 
यू के चलने के तोर-ठरीके को नकत कर चलते हुए बोला, 'सीना तानफर मदमस्त 
हामी को तरह चलता है। उफ्‌ !! 
यह कहुरर वह कृष्ण यात्रए के संसाप को भंगिमा में भाषण करते हुए बोला 
उठा, 'मन्दन्म-त्त मतंग को अब कृदलीवन द-तन के लिए उत्तेजित नहीं फरना 
पड़ेगा । आह, उत्तेजित तो है ही ४ 
उसके बाद उसने गोर किया कि वहाँ कौन-कोन है । 


छोटा घर । आासनचोल का डेरा | अबकी कोतियारी अंचल का ही अधिक 
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दयाना था । इसलिए मंजरी बॉपेर ने ऑसनर्सोल में एक मकान (किराये पर लिया है। 
काप्ती पूजा के बाद झारा गाँव में जगद्धानी पूजा के अवसर पर अभिनय करने के बाद 
रास में कांग्दी का बयाना है। तय किया गया वा (के जगदात्री प्रजा के बाद इस 
मर्कॉस को ठोर्डकर दे सौग कौंदी की और चले जायेगे । रास्ते में मुशिदावाद, बंदर 

एल क्के मं जजकर दो रात अभिनय करेंगे अं गैर 
कान्दी चले जायेंगे । बही से कलकता लौट जायेंगे । उसके बी: बड़े दिन तक छुट्टी 
रहेगी । बडे दिन में बहुत-सी जगद्दी में यानी बहुत बहुठ सारे गाँवों में कालीपूजा होदी 
है, नौकरी करने वाले बाबू लोग झुण्ड बताकर इस समय लौटते हैं। महढ उब गाव 
अधिकाशत- चौबीस परगना, हावड़ा और हुगली जिले मे हैं। हुगली जिले के बागु- 
लिया गाँव में अभिनय की एक बहुत बढ़ी मजलिस होती है ॥ उस बयाने पर मंजरी 
आँपरा की द॒प्दि थी । सभी बढ़े-बढे बावू हैं सब लोग कलकते के बाशिन्दे, स्व 
साथी और नौकरी जीदी हैं कालीपूजा मनादी जादी हैं, यात्रा होती दै, इसके अलावा 
उन लोगों का अपना मेज्योर है। पानेन्पीने का समारोह सात दिनों तक 
चलता है । मजलिस में के सर्वश्रेष्ठ दल के अलावा कोई दूसरा दल नही उत- 
रता है। गणेश अंपरा, मणुण्णा आपेरा, संत्येश्वर भ /रॉपल वीणा पाणि, श्री चरण 
भ्रण्डारी ऑपिरा बगेरह मे कर आये हैं. १ अबकी मंजरी अपरा में जिस प्रकार के 


उन 
तो दूसरा गाँव है । विंधु अरूर ही बपाना है आयेगा । इस घटना के वाद सारा 
उत्साह ठण्डा पढ़ गया है ६ दल के सद लोग मुरदे कैफ हो गये हैं। लेकिन दल को पुनः 
आगे बढ़ाते के लिए रीतू बाबू उत्साह के साथ जुट गया है । मंजरी नीरव है। इुछ 
बोलती नहं। हैं लेकिन उसकी इस नीरवता में एक प्रकार की जिंद है, मदद बाठ समझ 
में वही कह गी । लाप ज्लोग छिर्फ 
द--मैं सबको मार्नेकर बलंगी । छिर्फ दल को जिन्दा रथिये ४" 
अभी समस्याओं का यद्यपि समाधान हो गया है. लेकिन खामियाँ बहुठ री 
हैं और रहेंगी भी । गोरा बाबू के अभाव को राणा लाहिडी पूरे तौर पर पूछ नद्दी 
कर पायेगा ) अली जेसा नायी है, जेसा उसने पार्ट किया है. उससे जशफाली बन्ठा कप 
करेगी, पर्ट भी करेंगी परन्‍्5 बछी के साथ भले पर की लियी-पड़ी फनेमा स्टार होने 
की छाप का जो मोह पा, छेफाली उसकी पूठि नही कर पायेगी । एक और समस्या 
ओर व मदद कि सभी नाटक पुराने हो बुके हैं। नये नाटक मंधर्व क्या की ५ 
कर दिया गया है। एक यही थोज है जिसके हारे में मंजरी कहती है: नहीं । व 
नही होगा, शर्पाद्‌ वह नाटक नहीं किया जायेगा । इस बाद मे उसते कोई फेर-बदलाव 
नही आने द्विया है 
(उर्फ रोतू बाजू ले ही दोन्दार बातें हुई हैं ) रोदू डावू ने बढ्धा था। ध्यह एक 
हेयार दिया ईआ नाटक है। मार घाठे-पाते उ्ल हो गया । नाम केला इसके 
ज्षतावा इसमें एक ही पार्ट हु-गोण बाबू ईा पार्ट हो जाये ठो गोई पता 
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नहीं रहे। इस नाटक की वजह से अली का कोई खास नाम नहीं हुआ था। राणा 
लाहिडी इसमे फ्वेगा भी अच्छा | गोरा बाबू जरा भारी एड़ते थे। अभी अभिनय का 
मौसम है--नये नाटक के बिना काम नही चल सकता मेरा कहना है-+ 
“नहीं । यह नाटक अपशकुन का सूचक है । इसके अलावॉ-- 
जरा रुककर मंजरी बोली थी, 'यही नाटक सभी जनर्थों की जड़ है। छाप 
श्राज तक महसूस नही कर सके मास्टर साहब ?* 
आँखें एक बारगी जलने जलने पर हो गयी, परन्तु दूसरे ही क्षण वह मलिन 
हँसी से उदास हो गयी । बोली, (अपनी बात लिखी है। गंधर्व कन्या यद्यपि मैं 
हैँ परन्तु जिस दिन से अलका आयी उस दिन से अलका ही हो गयी । मुझे राजकन्या 
का पार्ट दिया । वे लोग इतना बड़ा नाटक जो कर गये - उसका प्रथम अंक तो वही 
है । उस नाटक को छोड़ दें । 
'फिर ? नया नाटक तो चाहिये ही ।/ 
“नया नाठक | 
'नहीं चाहिए ? शुरू मे ही सब लोग कहेगे--नया नाटक कीजिये । फिर क्या 
कीजियेगा ?! 
बात बिलकुल सच है। यात्रादल का बयाना करने के समय लोग दो बातों पर 
विचार करते हैं। ऐवटर-ऐक्ट्रेस ओर नया नाटक । दो नये नाटक हों तो अच्छा रहे । 
कम से कम एक नाटक और ऐक्टर-ऐक्ट्रेंस अच्छे हों तो काम चल सकता है। तब 
हाँ, ऐक्टर-ऐकट्रेस बेहतरीन होने चाहिए | आम तोर से वयाना दो या तीन रात के 
लिए होता है । दल एक रात का बयाना नही लेना चाहता है। ले भो तो डेढ गुणा 
दक्षिणा के बगेर उसका खर्च पूरा नही होता है | तीन रात के बाद चोथी रात के लिए 
तभी बयाना किया जाता है जब पहले के अभिनय बहुत अच्छे हुए हों भर नायक पक्ष 
एक रात और करने का आग्रह करे। उसमें भी सो में से नब्बे प्रतिशत जगहों में कहा 
जाता है कि नये नाटक को एक वार फिर मंचित किया जाये। मंजरी ऑपेरा के 
नाटको में से 'जना” की तरह किसी को प्रसिद्धि प्राप्त नही हुई है। गोरा बाबू का 
प्रवीर और मंजरी का “जना' पार्ट बहुत ही विख्यात हुआ है। उस पर अबकी अली 
चौधरी ने आकर उप्त तरह का उृत्य कर इस नाटक के नाम को और अधिक उजागर 
क्र दिया है । उसके बाद मंजरी ने अली के उस उत्य को नाच कर एक और आश्चर्य 
का सचार किया है। भोरा बाबू चला गया, राणा लाहिडी कोई घुरा अभिनय नहीं 
करता है--फिर भी वह गोरा बाबू की तरह कर नही सका। अब लोगो में अक्रेली 
मणरी के द्वारा किये जाने वाले दो पार्टों के लिए कशिश है । एक ही साथ जना 
और मोहिनी माया । अभी नाटक के नाम पर गधर्व कन्या को छोड़ देने से जगा और 
तुलसी दो ही रह गये हैं। दया नाटक न होगा तो सचमुच ही काम नहीं चलेगा। 
पिछली बार नाटक था कर्णवध । लेकिन थियेटर मे कर्णाजुन का इतना नाम है कि 
कर्ण कोई सुनना ही नही चाहता | 
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मंजरी दोली, फिर गंधर्व कन्या हो कीजिये । मैं नहो उतरूगी ।! 

रोतू बाबू ने गदरन हिलाकर कहा, 'लोग नहीं घुनेगे ! मारने आयेगे । 

फिर !? . 

जरा सोचने के बाद मंजरी घोली, “फिर रास का वयाना खत्मकर जिसका 
जो पावना हैं छुकां कर कलकत्ता लोट चरलें--' 

“दल का विघटन कर दीजियेगा ?” 

मंजरी चुप रही । 

इतने सारे लोग खायेये दया ? मर नही जायेंगे ? हम लोग कहाँ जायेंगे ?! 

अब मंजरी ने कहा, 'मुध्े जरा सोचने दीजिये ।” 

'सोचिये । लेकिन याद रखें, बिलकुल कोरा नया नाटक--। पि-सात दिन में 
तेयार नही हो पायेगा ॥ इसके अलावा क्षमी नाटक ही कहां मिलेगा ?! 


मंजरी ने अपने लिए एक छोटा-सा कमरा ले रखा था । गोरा वायू के चले जाने 

के बाद उसमे अकेले ही रहना चाहा है ओर रही भी है । मंजरी भॉपेया फी जो हाति 
दोने को थी, हुई है, लेकिन उध्की जो हुई है वद्द उसकी एकान्ठ निजी ह्वानि है। बह 
बात छिपी हुई नही, जाहिर है । उसके हृदय को पीढा आज सबके सामने सज्ज़ा की 
बाद होकर घड़ी हो गयी है । किसी नारी के प्रेमी को जब कोई दूसरी नारी छिपे तोर 
पर प्यार कर छीनकर ले जाती दे तो उस पुरुष का चेहरा देखने का कोई उपाय नहीं 
- रह जाता है। पुरुष की इतनी बड़ी हार नही होती । घन घला जाये, संपदा भरती 
जाये, सब कुछ घला जाये ओर मर्द को दर-दर भटकना पडे तो भी उस यक्त उसके 
प्यार का धन नारो यदि उसके पास रहे तो उसका सब कुछ जाने के बावजूद सब कुछ 
7हु जाता है । लेकिन धन-संपदा रहने के बावजूद उसकी नारी अगर दुसरे के प्रेम 
और पोर्ष पर मुग्ध दोकर उसके साथ चली जाये तो वह मुंह दिखाने क्लायफ नहीं 
रह जाता है। दूसरे से दूरो बनाये रहता है, आईने में अपने प्रतिविब से अप नहीं 
प्रिज्ला पाता है । औरतों की भी यही हालत होठी है। भत्ते पर की औरतें धर्म, 
आधार और कठोर घाधना से अपनी धज्जा दके रहती हैं। लेकिद उन लोगों के 
समाज के लिए यह रहुत बड़ी तज्जा की बाठ दे । वाटेखद के लिए चरम सज्जाड़ो 
बात है| तब हूँ, एके रास्ता जरूर है । तत्तण एक व्यक्ति सझो प्रेम पावर ऊे ठोर 
पर आकदित कर अन्दठः लोक-प्रदर्शन के रूप मे झोवन नये सिरे से शुरु कर देना । 
नहीं तो पूरे तौर पर देह के व्यवसाय में ठल्तोन द्वो जाना पढ़ता है। यहू याशित 
फरना पड़ता है कि उस पुरुए के लिए उसको नजर में कोई झोमत न थो। इस तरह 
का पेल उसके दल में ब्रुत हो चुरा हैं। सेढिन उसडी बाद ही अलग है । वे लोग 
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तीन पुरणों से यानी तीनों ओरतें--दादी, माँ और स्वये वह-- इस नाम से पुकारी 
जाने के बावजूद ठो क-ठीक देह-व्यदसायिनी नही रही हैं। दादी और माँ मे हार्तांकि 
बाध्य होकर कुछ दिनो तक यह व्यवसाय किया था, मगर. उसने नहीं किया है । 
उसके भाग्य को लोग ईर्ष्य को दृष्टि से देखते हैं। जीवन में सकल्‍्प लेकर उसने 
शादी की थो; जन्म उसका चाहे जिस कुल मे हुआ हो, कर्म से वह अपने समाज में याद 
करने लायक बनी रहेगी । वह्‌ जानती है कि उन लोगों के समाज में सौ मे से नब्बे 
के हृदय मे घर ग्हस्थी की आकाक्षा रहती'है। जो लोग इस कुल में जन्म लेती हैं 
वे भी इस तरह धर-गृहस्थी बसाने की चेप्टा करती हैं। वह शहस्थी बार-बार हृटती 
है । जिन लोगो का इस कुल मे जन्म नही होता है, जो समाज के ससार में जन्म 
लेती है और भाग्य-दोष और अपने कर्मफल-दोप से उसकी दादी की तरह यहाँ आ 
जाती हैं, इस समाज में आ जाती हैं, वे छोड़कर आये अपने कुल और संसार को भूल 
नही पाती है । 

सुशोला मौसी की वात उसे याद था गयी। सुशीला दासी देजोड़ खूब- 
सूरत थी | पति पर क्रोधित होकर चली आयी थी। नृत्य-गीत सीख कर थियेटर मे 
भर्ती हुई थी । उसकी खूबसूरती की आग में ढेर सारे पतंग जल कर खाक हो गये थे । 
सुशीला मौसी सिर्फ खूबसूरत ही नही थी, उस कुल को छोड़ कर भले ही अन्य कुल 
या अकुल में लायी थी, लेकिन इस कुल्त मे आकर लास्य-द्वास्य को ऐसी आग बच 
गयी थी जिस आग से घर जल जाता है, सब कुछ जलकर खाक हो जाता है । थियेदर 
में पहले सखी थी । उसके वाद ऐबट्रेर॥ उसके बाद शिशिर भादुड़ी का जमाना 
आया | उनके थियेटर में काम करते-करते उसकी प्रतिभा चमक उठी | उम्र तब 
तकरीबत चालीस साल थी, योवन और रूप के भाटे का दौर चल रहा था। 
अचानक सुशीला मौसी की हत्या हो गयी । छूरे फी चोट से भी नही मरी-जब 
पुलिस आयी थी उस समय भो जिन्दा थी, होश में थी । पुलिस ने वार-बार पूछा 
था, (बताओ तुम्हे किसने छूरा भारा है ।' लेकिन सुशीला मौसी ने नही बताया था । 
कहा था, “नहीं पहचानतो हूँ ।” सुशीला मोसी की मौत अस्पताल में हुई। पुलिस को 
हत्यारे का सुराग नहीं मिला । सुराग मिला भी होगा तो सबूत नहीं मिला । सब 
कुछ दबा ही रह गया । लेकिन किसने हत्या को है, यह वात लोगों के लिए खास 
तौर से उन लोगों के समाज के लिए अनजानी नहीं रही। आपषिरी दौर मे जब 
सुशीला मौसी का नाम और ख्याति अपने शिखर पर थी, उस समय उत्का पि 
उसके पास आया था । किसी का कहना है कि पैसे के लिए आया था और किसी 
फा कहना है कि वियेटर में उसका पार्ट देख कर मुग्ध हो गया था और उसके पास 
काया था | सुशीला मोसी ने स्वयं को धन्य माना था। सोचा था, उसकी तपस्या में 
चाहे कितना ही पाप क्यो न हुआ हो लेकिन उसे वह प्राप्त हो गया है जिसकी उसने 
घाह की थी। सेवा और आात्मदान से स्वयं को निःस्थ बना देने को तत्पर हो मयी _ 
यो । उसी पति ने उसकी हत्या की थी ! सुशील मोदी को वह सुख की मृत्यु महसुसर 
हुई थी । किसी भी हालत में पति का नाम नद्दी बठाया या | 
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तुंपा दीदी भी थियेटर जगत में विस्यात थी। जब वह सखा-दल में नाचती 
ठो उसकी हंसी भोर कटाक्ष से दर्शक वाण-विद्ध हो जाते थे | तुप्रा दोदी के घर पर 
बड़े-बड़े नोकरीजीबी और बेंक के मालिक अड्डा जमाये रहते थे। अन्ततः तुपा 
* दीदी एक सरकारी मुलाजिम के प्रेम की गिरफ्त में फंस गयी । उस प्रेम के कारण 
बहू बाबू अपनी बड़ी नौकरी छोड़कूर थियेटर घालु करने को तैयार हो गये । उस 
थियेटर की मालकिन एक तरह से तुपा दीदी ह्वी थी। अपना रुपया-पैसा, गहुना- 
जेवर सब कुछ देकर उसने अपने प्रेमी की ग्रहस्थी का खर्च चलाया था। उसके 
लड़के को बिलायत भेजा था। उसके वाद उलट-फेर का दौर चला, पियेटर उठ 
गया । तुपा दीदी के प्रेमी को वाध्य होकर अपनी घर-ग्रहस्थी की ओर घौटवा पड़ा । 
तुपा दीदी को टी० बी० जैसी वीमारी ने धर दबाया । तब तुपा दीदो निःस्व हो 
चुकी थी, उसका प्रेमी भी उसके पास नही था । उसके वाद लड़को ने उसकी ओर 
ध्यान नही देने दिया । तुपा दीदी को वाल बच्चे नही थे, मगर भाइयों की गृहस्पी 
का पोपण वही करती थी । तुपा दीदी का भाग्य फिर भी अच्छा था, थियेटर की 
एक ऐपट्रेस विख्यात कीर्त्ंन-गायिका श्रीमत्ती ने उसका इलाज कराया था। तुपा 
दीदी ने निर्णय लिया था कि वह स्वस्थ होकर फिर थियेटर में भर्तो हो जायेगी, 
मगर उसी वक्त हाथीवगान में बम गिरा । तुपा दीदी अपने भाई के परिवार के 
सदस्यों को लेकर नवद्वीप भाग गयी । उसके वाद नवद्वीप से पांडिचिरी चली गयी । 
वहाँ तुपा दीदी ने आश्रम के जूठे बर्तनों को मॉजने का काम स्वीकार किया था । 
बहुत से लोगों की जूठन साफ फरने का काम । शायद सोच-विचार कर ही यह काम 
स्वीकार किया था । 
»  मंजरी ने कह्दा था, क्यों ?* 

“बयों ?” गोरा बाबू ने हँसकर कहा था, जीवन का जो देह-परात्र बहुत सारे 
सोगों के भोग-घोजन से जूठा होकर जदरीला बन गया है, वहू भी उन बर्तनों के 
साथ मेज-घिसकर परिष्कार-पवित्र हो जायेया।! 

अब यह बात मेजरी की समप्त में आयी है। उसे भी यह बात बहुत अच्छी 
लगी थी । के 

गोरा बाबू तुपा दीदी के प्रेमी को याती-गन्नोज करता था । सगर उस बात 
की याद उसे अच्छी नदी सगी । मन मे सवात्त पैदा हुआ, तुया दीदी के अम्तर्मन में 
बया कोई कामना नहीं थी ? छक्ष होन को तरह ? उसने बया कामना नहीं की थी कि 
अगले थन्म भें अच्छे कुल में जन्म लेकर वह उस प्रतारक प्रेमी को पा सके ? 

उसके साथ यह श्या हुआ 2 इसको उन्होने कभो कल्दना नहीं की थो। 
एकाएक उस्रे लगा, संमदत: यह उसके फर्म का फल है। उसने झमला से गोरा बाबू 
को छीन लिया था । यह उठो का फस है । दूधरे ही क्षय उसने इसडा प्रतियाद 
किया । नही-नही । उसने छोना नही प। | गोरा बाबू को देख कर मन ने उसको 
पाने फी इच्छा को पी । इससे ज्यादा दृसने रुछ भो नहीं किया या | जब तक रुमला 
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ने उसे भगा नही दिया, जब तक गोरा बाबू घर-द्वार, कमला और लड़के को छोड़ 
कर यात्रादल से नही जुडा, जब तक वह दु'ण की चरम सीमा तक नहीं पहुँचा, तब 
तक उसकी ओर हाथ बढाना तो दूर की वात, आँखों की दृष्टि या इशारे से भी 
मंजरी ते उसका आह्वान नही किया था। निमंत्रित नही किया था । 
“मजरी !! 
शोभादी ! आओ। 
सिर्फ शोभा ही नही, बूंची भी उसके साथ आयी थी। शोभा ने बैठते ही 
कहा, “अरे भैया शिवना, पान दे जाओ न ! पान का अकाल है। मेरा पान खत्म 
हो गया है। दो भैया ॥/ 
शिवनन्दन बाहर लेटा हुआ था। जाड़े के हल्के स्पर्श के कारण एक चादर 
से सिर से पैर तक के हिस्से को ढक कर वरामदे पर हल्‍्को ध्वूप में आराम कर रहा 
था । लेटे-लेटे ही बोला, 'पान मेरे पास भी कम ही है। पान नही मिल रहा है। 
पनबट्टे में है, बता लो-।' 
“तू उठ न ।! मंजरी बोली । 
बह जानती है कि शिवनन्दन चूंकि उसका नौकर है, इसलिए दल के लोगो 
पर थोड़ा बहुत रोब गाँठता है। कम से कम उन लोगों की वात पर वह काम करने 
को यथासाध्य वैयार नही होता है । 
शिवनन्दन बोला, “बहुत ही आराम महसूस हो.रहा है। बदन दुख रहा है, 
ध्रूप में आाराम मालूम हो रहा है। मैं आध घण्टे बाद उठूंगा ।! न 
“कितना बजा ? चार बज रहे है । उठो, चाय बनाओ ॥ उठो, उठो ४ 
शोभा बोली, “जरा लेटे रहवे दो। बु'ची तुम्ही पवट्टा लेती आओ । पान 
बना लो बहन ॥! 
“अरे वह तो तुम्हारे हाथ के पास ही है, हाथ बढ़ाकर ले लो । न होगा तो 
मैं ही बना दूंगी। 
'अरे बहन, देह हिलाने में ऐसा लगता है जेसे गिर पड़'गी । 
सके बाद गहरे आक्षेप के साथ बाप रे! कहकर लाचारी में पनवद्ठा खीच 
कर बु'ची को दे दिया | बोली, भगवान न करे कि कोई मोटा-सोटा हो ।! 
बुची हँस दो । शोभा बोली, 'तू अब खिल्ली मत उड़ा । किसी की जान जा 
रही है और किसी को मजा आ रहा है। तू ऐसी द्वो गयी हे हि क्‍या कहूँ ! देख 
लेना । भेरी उम्र की होते-न होते ढोल के बदले ढाक हो जायेगी ।” 
“सचमुच बहन, बहुत ही मोटी होती जा रही हूँ । 
“होेगो नही । इतना बीयर पीना शुरू कर दिया था ॥! 
“घत्त ! झूठी बात है एं 
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ूढी बात है ? मुझे सव मालूम है। खूद सुरो मोसी ने बताया है । कहा था, 
आजकल दिन-दो पहर-रात में- . 
क्या कहा है ? द्विन-दोपहर-रात में उससे बीयर मंगाती है। बुढ़िया बड़ी 
ही झूठी है । एक दिन । रोतू बाबू जिस दिन गये थे, उसी दिन । किसी भी ह्वालत में 
नहीं छोड़ा । पीना ही होगा । तव वैठ गयी । कहा, वह सब कड़ा जहर नहीं पिऊंगी, 
बीयर मंगवाओ । उसी दिन पिया था ।/ 
मंजरी को अच्छा नही लग रहा था ॥ वहू खामोश वेठी थी। भन में चिन्ता 
घुमड़ रही थी । उन लोगों को ओर देखतो हुई सोच रही थी कि ये लोग मजे में हैं । 
जिन्दगी के दुःख को उठाकर फेंक दिया है ओर मजे में हेस-बोल खा-पीौकर दिन 
गुजार रही हैं । जिस समाज में उन लोगों का जन्म हुआ है, उसका तरीका भी यही 
है । इसके अलावा दूसरा रास्ता भो नहीं है। शोभादी ने अपने प्रेमी के मरने के 
बाद ढेर सारी शराव पीकर कहा था, “हम लोगो के लिए क्या शोक में बदन निढाल 
छोड़ कर पेट के बल लेटे रहने फा उपाय है ? ग्रहस्थ घर मे पति मरता है तो ननद 
या भाभी या लड़की या बहु खाना तेयार कर उठाती हैं जौर घिलाती है | कच्ची 
उम्र की होती है तो जेठ खाना परोस देता है, बाप-भाई परोस कर देता है। ज्यादा 
उम्न की होती हैं तो लड़का परोस कर देता है, लडकी-दामाद देते हैं । कोई नही 
रहता है तो रवर्य चावल पका कर खाती है। ओर हम लोगों के न बाप हैं, न माँ, 
ने भाभी और न लड़का । नो माता, नो पिता । चावल पकाने के लिए भो कोई 
तेपार नही दोगा | नोकरानी का काम करने हम जायेगी ठो ग्रृद्दिणी पहचान लेगी 
और कहेगी नही । भीख भी कोई नही देगा। फिर ? पेद केसे भरा जाये ? और शोक 
या दुःख ही किस बात का ? वह सब एक बोतल शराब मे ही बह जाता है। घराब 
पोकर फफक-फफक कर रोती हूँ, आँसू को धारा बहती है भौर उसी से घोक-दु.प 
स्वाफ द्वो जाता है ॥” 
यह कह कर नशे में घूर दो कर 'ही-दी” कर हंस पड़ी थी । 
शोभादी ने झूठी बाद नहीं कही थी | जन्म-दोष से उनका भाग्य ऐसा होता 
है कि एक द्वी आदमो को याद रखते हुए दुःख-कृप्ट दोकर जिन्दा रहते का उनके 
लिए उपाय नदी है । विघाता ने उन लोगों को यह अधिकार नहीं दिया है। वे लोग 
अन्न नहीं है, अप्त को सढ़ा कर शराब तैयार करने को तरह विघाता ने उन्हें घराब 
बना कर द्वी इस दुनिया में भेजा है । यह बात उसको दादी राघारानों ने उसकी माँ 
से कद्दी थी । जब उसकी माँ रे उस के पिठा का विच्टेद हो बया था, उस समय थो नया 
मारवाड़ी बाबू आया था, उसो वक्त माँ ने येद के साथ कहा था। वे लोग घराद हैं, 
अप्न नही | अह्ट, धन्य हो तुम ! पेट के लिए, हो सदता है हि उसे अभी रिश्ता 
पड़े । या नही भी सकठो है ॥ उसके पास मकान है॥ निचले दत्ले मे छिरायेदार हैं 
तोन कमरों झा किराया पदहुत्तर दर्णा मिलता है॥ अब उससी ठत्ले के ठोन कमरों 
में से दो को जगर किराये पर सगा दिया जाये ठो बोर एक म्रो ए्लणा डिशाया 
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मिलेया | कलकते में अब किराया बढ़ता जा रेहा है। मिले तस्‍लें का किंरायां भी 
बढ़ाया जाये तो बढ़ जायेगा । इसके अलावा यात्रादल का सरो-सामान और तिंदर्सि 
बेच देने से भी कुछेक हजार रुपये आयेगे । वैद्धु; मे भी रुपया है। गहना है। उन्हें 
बेच कर रहने-खाने का खर्च चल जायेगा | मगर यही सब कुछ नहीं है। क्या लेकर 
रहेगी वह ? किसे लेकर रहेगी ? मंजरी शून्य हृष्ठि से छत के एक कोने को ओर 
निहांर रही थी। शोभा और द॑ची बातें करते-करते फब चुप होकर मंजरी की ओर 
देखने लगी, पता नही । वें लोग सिर्फ पान हीं नहीं खाने आयी हैं, आछ कहने भी 
क्षायी हैं । वह बात धंडन्लें से नही कह पा रही थी, इसलिए हँसी-मंजाबी और बारें 
कर उसके लिए भूमिका तैयार कर रही थो | हो सकता था कि असछ्ली बात पर चती 
जाती ६ लेकिन मेजरी का चेहत और आँएों की दृष्टि देकर धरुप हो गयी हैं। 
शोभा मंजरी के घर पर क्रायेदार की हैसियत से रह रही है। जब से 
म्ंजरी अपिरा का गठन हुआ है तब से ही है। वह बुंची से अधिक साहसी है| वह 
पान की सीठी अन्दर चले जाने के बहाने खाँसने लगी और कहा, बाप रे 
मंजरी ने मुड कर उसकी ओर देखा | 
अब बुँनी ने कहा, तुम्हारा सारा काम हो अजीब है शोभादी | खें-खें कर 
जर्दा के साथ रस निगल गयी। याँसी नही आयेगी !! 
शोभा उठ कर बाहर गयी और पान की पीक फेंक कर चली आयी। आते 
पर सीधे कहा, 'एक बात कहने आयी थी, बहन मंजरी ।! 
मजरी ने शांत स्वर में कह, 'कह्दो ।/ 
आव बूँची ने कहा, 'वाहर दल के बोच इस बात को लेकर कानाकूसी चल 
रहो है । कहता है-- 
चूची चुप हो गयी । उसके बाद इस प्रकार वोली जैसे अचानक कहा हो, 
तुम्ही बताओ ने शोभादी । 
शोभा चोली, 'कह रहा है कि तुम दल का विघटन कर दोगी ।/ 
हो “दिघटन कर दूंगी ? नही-नहीं। दल का विघटन मैं नहीं कहूगी। नदी» 
नही 
५ “लो सुनो । हुआ न । मै जानती हूँ । दस विधटित कर देगी ? व्यो २ राजा: 
मरने से राज-पाट नही चलता है ? हूँ ४" 
बूँची ने हँस कर कहा, 'इतने दिनों तक नाटक कर चुकी हो, फिर भी तुमने 
ऐसी बात कही ?! हू 
“क्यो ?ै 
राजा के मर जाने पर कितने ही राज्यो पर विदेशी अपना अधिकार जमा 
केते हैँ । रानी भिखारिणी दो जाती हैं। मन्त्री और सेनापति विश्वासघात करते हैं । 
ऐसा बया नहीं द्वोता ? देवला देवो से बया हुआ ?ै ऐतिहासिक नाटकों में ऐसो अनेक 
घटनाओं का उल्लेख है । और रानियां, हो सकता है, वीरता दिल्या कर मरें। राज्य 
जाना कया आसान है ?! 
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'वो तो उही है।' शोमा हँत दो, कहा जाता है, ओरतें अदला होती हैं। 
मंजरी अंपेरा राज्य नहीं, दल है । और मंजरी गोटा बावू की अपेक्षा दल को कोई 
बुरी तरह नही चला रही है ४ 

मंजरी के मन में एकाएक एक बात विजली की त्तरह कौध उठो और उसने 
थोड़ी-सी रोशनी की झलक फेंक कर गहरे अंधेरे में उसे एक आश्रय और अवलम्ब का 
पता बता दिया । 

उसे रजिया नाटक की याद हो आदी । बूंची को उस बात ने ही रजिया की 
याद दिला दी । आजकल यात्रा में ऐतिहासिक नाटक बेला जाता है। मंजरी ओऑपेग 
ने ऐतिहासिक नाटक का मचन नहीं किया है । गोरा बाबू ने ही करने नही दिया 
था। बहता था, 'देश तो पुराण वगेरह को मटियामेट कर चुका है । कोई आदमी 
रामायण-महाभारत नही पढ़ता । धियेटर से ऐतिहासिक नाटक भी विदा लेने को है। 
मैंने याभादल का गठन किया है ) शराब प्रीठा हैं और जोरों से ठद्ाका लगाता है । 
रात दिन हो गयी है ओर दिन को मैंने रात बना दिया है। कम से कम एक पुष्य 
का काम तो कर जाऊं । पोराणिक नाटक कर पुराण की बातों का प्रचार तो कर 
जाऊं! 

मंजरी ने मुड़ कर शोभा की ओर देखा | अब तक वह घून्य दृष्टि से ठाकती 
हुई सोच रही थी । सजग होकर शोभा से बोलो, “चिन्तां मठ करो शोभा दी | भादे 
इसे तुप्॒ राज्य कहो या दल - में हो चलाऊंगी ।/ 

कहते-कहते उसके चेहरे पर एक फड़वी हंसो तिर आयी । बोली, 'जिसे तुम 
राजा कह रही हो, उसमे शायद क्षमता है, मगर उसको किस्मत औरतों की शिस्मित 
है। गरीब के लड़के ने बड़े भादमी को लड़की से शादो की थी । उसे छोड़ कर चता 
जाया था--उससे बड़े आदमी की लड़की का राज्य, जमीदारी और थ्यवसाय ठप्प 
मही पड़ गया । वहू औरत सब कुछ अच्छी तरह चला रहो है ।” उसके बाद मेरे पास 
आकर यात्रादल का गठन किया था। अब अली चौधरी का हाथ थाम कर फिल्म- 

पियेटर में भर्तों हुआ है। उसझी उप्नति हो। मेरा दस भी ठप नहीं पड़ेगा। में 
घलाऊंगी । कमला दीदी को तरह ही घलाऊंगी।| जावतो हो, उध्को पहली पत्नी 
कमला दोदी बोर मैं एक ही बाप को लड़किर्या हैँ। बावूजी ने ही मुप्ते पाँच हुजार 
रुपया दिया था और दल का गठन उन्ही रुपयों से हुआ है । 
हि बह वाद करते-करते उठ कर खड़ो हो गयी । उसके साथ शोभा और बूंची 

को भी उठनता पड़ा । शोभा से पूछा, “कहाँ जा रही हो १" >> 

“गोपाल मामा डी जरूरत है। बरें घिवनस्दन, अब गोह झी तरह पड़े मठ 
रहो । उठ । घाय बना । एक बार गोपाल मामा से जारुर बहु बा कि मास्टर 
को ले हर यहाँ घले आयें | बरूरो छाम है | बहुत ही जरूरी ।/ हु 

बुंचो दोली, 'एक बात ओर कहनो है बदन ।' 

दिया ३! 


४२२ | मंजरी आपेरा 


“एक बार वराकर की कल्याणेश्वरी माता के यहाँ सव को जाने की इच्छा है। 
हम लोग बेशक अपने-अपने खर्च से जायेगे । तुम एक बार गोपाल बाबू से कह दो 

“जाता है तो आज ही चली जाओ या फिर कल | हम लोग रास का अभिनव 
खत्म करने के वाद ही कलकत्ता लोटेगे ॥? है 

“कलकत्ता लौटोगी ! यहाँ घर किराये पर लेने से---/ 

मंजरी ने बीच मे ही टोकते हुए कहा, “नया नाटक सेद्ध. करके एक महीने के 
बाद दल लेकर बाहर निकलूंगी । नया नादक न होगा दो नुकसान उठाना पड़ेगा। 
शिवनन्दन, बुला के ले आया ? उठ रहा है ?? 

हाँ, उठ गया हैँ । चाय का पानी चुल्हे पर रख दिया है | अब बुला लाता 


कल] 


हूँ। 


पन्ब्रह 


बढ़े दिन के पहले मंजरी ऑपेरा का नया विज्ञापन छपवाकर बेंढवां दिया 
गया । गोरा बाबू अपने नये फ्लेट मे वेठ कर चाय पी रहा था। अली चोधरी एक 
नया अबबार लिये कमरे के अन्दर आयी । तिरछो हंसो हँस मुँह बिदका कर बोली, 
“देखो ।! 

तीसरा पहर । गोरा वाबू अभी-अभी सोकर उठा है | आँख ओर मन मे नींद 
का खुमार है । उसी खुमार के दरमियान बोला, क्या ?* 

“मंजरी आँपेरा का पैम्फलेट । विराट आयोजन । नाटक सम्नाज्ञी मंजरी देवी 
अबकी रजिया की भूमिका मे उतर रही है । मंजरी आऑपेरा का प्रथम ऐतिहासिक 
नाटक ।/ 

गोरा बाबू को आँखे फेल गयी । अली चौधरी ने पैम्फलेट उसकी गोद में फेक 
दिया 

अली बोली, सिर्फ रजिया ही नहो, उसके साथ सती-सावित्री-॥ चिल्लायेगी 
और सिसक-सिसक कर रोयेगी ।! 

गोरा बाबू पैम्फलेट को आँखो के सामने फेलाये अपलक उसकी ओर ताकता 
रहा । अली दूसरे कमरे में चली गयी । कहती गयी, “अच्छी तरह देख लो। मैं बाहर 
निकलने वाली हूँ। केक-पेस्ट्री खरोद कर ले जाती हैँ । शाम को वस्बई का प्रोड्यूसर 
आने वाला है ।' 

गोदा बाबू बोला, बोतल कहाँ रख दी है ? देतों जाओ।! 
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“पहले चाय पी लो ॥7 

“ठण्डो हो गयी है ॥' 

“फिर से बनाने कह देती हूँ | अभी से शुरू करोगे जोर शाम तक नशे में चूर 
हो जाओगे ।' 

“यह बात कहना गोरा वावू को अपमानित करना है। दो ॥! 

अली ने बोतल को हटा कर रख दिया था । उसने ला कर रख दिया, 'लो ।' 

गोरा बाबू तब भी पैम्फलेट की ओर ताक रहा था । अली बोली, 'अफसोस 
हो रहा है ? इसलिए कि रजिया के प्रेमी की भूमिका में दूघधरा आदमी उतरेगा ?' 

वह हौले से मुस्करा दी । 

“अफसोस करना विजय चफ्रवर्तो का स्वभाव नहीं है । जब तक जवानों है 
तब तक वह सिंह है। किसमें ऐसो शक्ति है कि उसका रास्ता रोक ले 

गोरा वाबू हलको हंसी हँस दिया, ससुराल में इतनी सम्पत्ति थी कि उसे 
एक राज्य ही कहा जायेगा । वहां रहता तो कम से कम राय बहादुर का खिताव 
विस्सन्देहू मिल जाता । और जिस इल्म से साहब-मूवा को प्रसप्न किया जाता है, 
बहू इल्म उसमें था । मगर वह देह का कपड़ा लिये ही बाहर निकल गया था। उसके 
बाद मंजरी आपेरा के भाग्य का तिर्माण किया था। वहाँ रहता तो बह सबसे अच्छा 
दल तैयार कर लेता, इसमें सन्देह नहीं | मगर-- 

गोरा बाबू छुप हो गया । अली बोली, वया ? 

गोरा बाबू ने हंस कर कहा, “और क्‍या ? यही हुआ जिस धुम चिरन्‍्तन येल 
या लीला कह सकती हो । मेरी किस्मत नारी के हाथ की कट्पुतली है। छिहों के 
साथ ऐसो हो बात द्वोतो है। कम से कम पुरुप-सिह के साथ | नयी प्रिहनो आकर 
लोलामयी भंत्रिमा में यड़ी होती है--टेढ़ी चितवन से देपतों है और दूसरे जंग्रत की 
ओर चली जातो है । घिंह उसके पीछे-नीछे दोड़ता है। पीछे छूट जाता है उसका 
जीता हुआ वन--उसकी इतने दिनो की संगिनी । इस ओर वह भाँय उठा कर भी 
नही देखता है ॥/ 

जलो बोलो, “फिर तो मुप्ते भो छोड़ कर भाग जानोगे ?! 

गोरा बाबू ने हँस कर कहा, 'असम्भव नहीं है । तद हाँ, घिहू की भो जवानी 
बीत जाती है, जरा उस पर जाकुमण करो है। हो सकता है कि बदड़ो नयो घिदनी 
ही वियत योवन ठिह को छोड़ कर भाग जाये पहले का ठोक उत्ठा हो जाये।' 

घब जलो उसको बगल में वैठ गयो। दबोती, बात बनाना तो सु जानते 
हो । एक ठो लेखक, उस पर ऐवटर । बोरतें इतनो नमक हराम नहीं द्वोठी हैं ?* 

“दुनिया में कोई नमक हराम नहीं होता, नवीना प्रेयलों | सलेडझिन जिन्दगी 
मानने को तैयार नही होती । मनुप्य के द्वारा बनाये गये नियमों से मनुप्य बन्षतार 
चाहता है मगर जिन्दगो जिन्दगों के निप्रम ले हो चलतठो है। एड साय पर-६ . 
बसाने से योड़ो-बहुद माया जरूर ही जादो है-लेढिन नये डो घाद जब प्र८ 
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जाती है वो महसूस होता है कि उसके बिना सब कुछ मिथ्या है। तब “वह पुराने को 
छोड़ कर नये की ओर भागता है । बया करे ! नये को पाकर भी सुख नहीं मिलता । 
अनवरत यहों सोचता रहता है कि पुराने को अगर कोई नया मिल गया होगा तो 
क्या होगा । मन में रश्क पेदा होता है । मन में होता है कि हत्या कर आये । देखो 
न, इस अदवार को ओर ताक रहा हूँ और मन में जलन हो रही है ।' 

हैं । फिर यह क्‍यों कहा कि गोरा चक्रवर्तो अफपोस नही करता 2! ५ 

नही, अफसोस नही होता हैं। क्योंकि उससे बढ़ा बफसोस तब होता जब 
तुम्हारे साथ नही आ पाता ॥! 

“लेकिन मन में जलन क्‍यों हो रही है ?' 

'दिा नही--रजिया; यात्रादल की नाद्य-साम्राज्ञी मंजरी देवी | बब्तियाए 
नठ वीरेज्द्र रीतू बाबू | विजय पगरिहु; राणा चौधरी ॥! 

“उससे क्या हुआ ?! 

“तव तो कहना ही चाहिए । उस पुस्तक को मैने ही लिखा था । पहले-पहल 
जब दल की शुद्आत की थी दो जना और रजिया पुस्तकें लिखी थी । यानी पियेदर 
के ताटक को सामने रख फेर-ददल कर यात्रा दल के उपयुक्त बताया था। लेकिन 
आखिर मे रजिया न तो मुझे अच्छा लगा और न उसे ही | उसका कारण मालूम 
है? पार्ट न तो उसे पसन्द आया और न ही मुझे । रजिया विजय सिंह से मुहब्बत 
करती है। बस्तियार दुर्धर्व सेनापति--मुसलमान तातारं--रजिया को प्यार करता 
है। वह इल्तुतमिश का गुलाम था । बढ़ अपनी ताकत से सेदापति हुआ था। विजय 
सिह रजिया को प्यार नही करता है । बह राजपूत राजकुमारी को प्यार करता है। 
पार्ट की दृष्टि से बख्तियार का पार्ट बड़ा ही कठिन है १ विजय सिंह का पार्ट अच्छा 
है और बह रोमान्टिक नायक है | उन्न और चेद्टरे की दृष्टि से बह पार्ट मुझे ही जैसा 
पडठा । बछ्तियार का पार्ट रोतू बाबू को देवा पड़त्ता । यह मुझे पसन्द नहीं आाया। 
इसके अलावा, बाद मे सोचकर देखा है--और भी कारण थे। तब हम लोगों का 
एकाध साल का प्रेम-मिलन थां--मंजरी के साय रोतू बाबू 'लव-सीन” करेंया, यह 
भी पसन्द नहीं अप्या था | मोटे तौर पर तय हुआ था कि यह नाटक होगा। रीतू 
बाबू बेहद खुश हुए। सोचा, बढ़िया पार्ट मिला है| एक दिन रात में हम लोग 
अगल-बपल लेटे थे, मंंड्री ने एकाएक कहा, 'सुदो (! मैंने कह, क्या २! उसने कहा 
“मुझे रजिया नाटक अच्छा नहीं लग रहा,है। उसे बन्द कर दूसरा करो ! पूछा, 
धबयों ?! बोली, “अजोब-अजीब काण्ड है ! वहुत ही भद्दा । खूब-पराबा, मुसलमानी ४ 
ऐतिहासिक काण्ड लोग_ समझ नहीं पायेंगे ॥ इसके अलावा रोतू बाबू का पार्ट बड़ा 
है | नही-नहीं । सबसे बुर क्या लगता है, जानते हो १ रजिय विजय सिंह को-- 
यानी मैं तुम्हें प्यार करती हे ओर विजय सिंह रजिया को प्यार नहीं करता, उससे 
घृणा करता है। मुझे बढ़ा ही चुरा लग रहा है । सुम्दें नही लग रहा £ मैंने कद्दा, 
“लग रहा है । इसके बलादा रातू दावू बध्ष्वियार को भूमिका में उदर कर तुम से 
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प्रेम-निवेदन करेगा | कहेगा--मैं हूँ तुम्हारा क्रीतदास अर्थ-मुल्य से नहीं, तुम्हे प्यार 
कर बेच दिया है अपने को, तुम्हारे चरण-प्रान्त में | तुम्हारा पिता देखकर शोर्य- 
वीय॑ मेरा कर गया स्वतंत्र मुझे, राज्य-खण्ड, रूपसी राजकुमारी को देवा चाहा था 
पुरस्कार । मैंने लिया नहीं | जानती हो, क्यों ? इसका कारण तुम थी, सुलतान- 
नन्दिनी--सुलताना रजिया-इसका कारण थी तुम । वहिश्त की हूर परी किसी के 
प्रलोभन से तुमसे नही चाहता मन जाना दूर । देवी, तुम बैठी रहो दिल्ली मसनद 
पर, मैं निहारता रहें तुम्हारे मुख को वेठे-बेठे दूर चन्द्र का रूप चकोर की नाई ॥/ 
यह मुझे अच्छा नही लग रहा है। मंजरी हंस दो थी। साथ-साथ मैं भी ।! 

अलका हंस पडी--अन्तर से ठेलकर बाहर निकाली हंसी जेसी वह हंसी थी। 
गोरा बाधयू ने भौंह सिकोड़कर उसकी ओर देखा और कहा, हँस क्यों पढ़ी ?” 

अलका बोली, 'बड़ी मजेदार बात है।'. , 

गोरा बाबू बोला, यह सजा समझना मुश्किल है सखी । वरना हंसती नही ।! 

, समझ नहीं रही हूँ ?” यह सवाल कर अलका मे ठहंटी हुई निगाह से उसके 
चेहरे की ओर देखा । 

“समझती दो ?! गोरा बाबू हँस पड़ा । 

न समझती तो दल छोड़ भाग कर भाती ही व्यों ? जब छोडा उस समय 
तुमने यह नहीं कहां था कि तुम भी चल्ले क्राओग्रे | हालौँकि नौकरों छोड़ना उस समय 
मेरे लिए मंझधार में भटकना द्वी था | छोड़ा इसलिए कि मेरा मोहिनीमाया का पार्ट 
छीन लिया गया था। बह पार्ट मुझे बहुत अच्छा लगा था। अगर काई दूसरा भ्रवीर 
फी भूमिका में उतरता तो मैं उस प्रकार मोदि्नीमाया का पार्ट करतो, या कर 
सकतो थो १ 

गोरा बाबू खिलखिला कर हँस पढ़ा और अल़का को वां में भर प्यार रुखे 
हुए कहा, “शैतान कटी की !! 

और तुम ? बाप रे, केसी थो वह प्रवीर की भाँयों की हृष्दि | सेडिन 
मंजरी ने पकड़ लिया था|! 

एकाएक गंभीर होकर गोरा दावू ने कहां, 'मजरों कगर इतनी ईर्प्पा जादिर 
नही करती तो हो सकता था-- 

जरश सोचते के बाद बोला, 'तो में भी एक ही वात मे छोड़कर नही जा पाठा। 
पुम पहले दिन से ही मुध्ते अच्छो लगो थी ।/ 

अलएा ने हँसकर कहा, बहाना खोज रहे ये ?* 

“ऐसा कह सकती हो ॥ तब हां, आकर्षण तुम्हारी ओर से भो पा और यह तुम 
अस्वीकार नही कर सकती ।' 

बघानक बाहर से आगतुक का आभास पार दोनो चढ़ित दवो उठे । फेल्ट झा - 
कालिंग बेल दज उठा । जलझा उठकर यड़ी हो गयो ओर बोलो, “दापरे, 
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सज्जन इसी बीच आ गये ४ कलाई फी घड़ी देखकर बोली, “अभी साढ़े पाँच बज रहें 
है ) साढ़े छह बजे आते की बात है ए उसने गोरा बाबू के चेहरे को ओर देखा । 

गोरा बाबू उठकर खड़ा हो गया और बोला, 'जाओ घर में जो हुछ है उसी 
से स्वागत-सत्कार किया जायेगा ॥ नौकर से कहो कि अच्छा राजभोग ले आये। भले 
ही केक-पेस्ट्री न हो, मगर बद्धाल का ससमुल्ला, राजभोग और अल चौधरी बस्वई 
के आदमी के लिए कमर लोधनीय नही होगे !/ 

अनका को शर्प लगी, साथ ही साथ वह पुलकित भी हुई । किशोरी की दरह 
बोल उठी, “अहा-द्ा !” यह कहकर झटके से मुड़ गयी और तेज कदमों से उस कमरे 
में चली गयी। गोरा बाबू बाहर का दर-जा खोलने.के लिए आागे बद्म | बाहर के 
कमरे मे ढेर सारी भीजे बिखरी हुई हैं। किसी चीज का आयोजन है! रहा है, यह 
देखते ही ममझ मे जञा जाता है गारा बाबू सरोत्तामान की ओर देखकर मुसरुण 
दिया | यम्बई जाने की तेयारियाँ चल रही हैं। प्रोड्यूसर से शर्तनाम पर हस्ताक्षर 
हो गया है। नारी की वजह से उप्तका भाग्य बनता-बिगड़ता है, यह्‌ उसकी अ्षत्त 
खोज नही है। नयी नारी जीवन मे आने से नये भाग्य का आगमने द्ोता है ) मंजरी 
को छोड अलका के प्रति उन्‍्मत मोह से जिस दिन कोलियारो के यावरादल के डेरे से 
चला आया था, उस दिन भो वह बिन्तित था । लेकिन कलकत्ता आते ही मूव पियेटर 
मे उप्ते नौकरी मिल गयी। उसे अकेले ही नही, अलका को भी नौकरी मिस गयी है। 
बडे दिन की मजलिस में मून घियेटर का तया वाटक होने थाला है-- ऐतविद्वापिक 
नाटक शकारि विक्रमादित्य ५ उस नाटक में गौरवर्ण दीर्घाकृति गोरा बाबू हूण दसपति 
है । प्रचण्ड वर्बर ) उछल-कूद अट्ृह्दास ओर निष्ठुर चीत्कार का पार्द है। 

विक्रमादित्य हालांकि नायक है, मगर शक दलपति हृविस्क ही का पार्द मूल 
वार्ट है। और एक है कालकाचार्य । दोतो पार्टों मं से एक शिशिर कुमार के दिग्विजयी 
जादक नादिरशाह के बनुकरण पर है और कालकाचार्य उसी आधार पर चाणवय और 
शकुनि का अनुफरण है । कृष्मानी -अच्छी है । बिक्रमादित्य का पिता भालद का अधिपरत्ति 

: है। बुढापे मे कालकाचार्य को त्तसणी बहन श्रावस्तो के रूप पर मुग्ध होकर उस पर 

अत्याचार करता है । प्रतिशोध की भावना ले कालकाचार्यू मालवा छोड़कर अपनी 
बहन के साथ गुजरात की ओर चला जाता है । वहाँ हविस्क का शरणापन्न होता है । 
कालकाचार्य विख्यात ज्योतिषो है। इसे गुण के कारण वह हविस्क का परम विश्वास 
पात्र हो जाता है । और गणना करने पर उसे समझ्न में आता है कि मातव के अधि- 
पठि का विनाश होगा । ह॒विस्क सिर्फ कालकाचार्य को गणनां पर ही मुख नहीं हुआ . 
था, श्रावस्‍्तो के सौन्दर्य पर भी मुग्ध था । लेकिन काज्नकाचार्य ने मना किया था। 
बयोकि उसने गणना करके यह बता दिया था कि यह मिलन होने से दोनों का विनाश 
हो जायेगा ६ लेकिन हविस्क दुर्दमनीय व्यक्ति या, वह छिसी से भो नहीं दरतर था । वह 
जो चाहता था वह होता ही चाहिये । इसके चलते चाह जो हो | फालकाचार्य से उसने « 
मद्ा था, 'यृत्यु ? मृत्यु स कोन दरता है ? मृत्यु-प्य से अमृत-मदिण का जो नही 
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करता पान मृत्यु क्या देती है उसे निप्कृति ?” वह बटुह्यास कर उठा था। कालका- 
चार्य श्रावस्ती को सुदुर बन में अपने शिप्य धरण्प-अधिवासी शवर राजा के पास 
रख आया था ओर कहा था, इसका तुम अपनी लड़को को तरह पालन फरो। 
तुम्हारा कल्याण होगा ।” वहाँ उसके देवता की पुजारिनी बना कर घला आया या। 
बह देवता के सामने देवदासी की तरह अपने दत्य-गीत से उसकी प्रृजा करती धी। 
लेकिन भाग्य-चक्र विचित्र होता है । मालव की जीत कर मालवाधिपति की हृत्या 
कर दी और उसके वाद बन में शिकार करने के लिए जाने पर श्रावस्ती पर पुनः 
उसकी नजर पड़ी । बातचीत के दौरान दोनों ने कहा, 'मृत्यु की अपेक्षा प्रेम महान 
। राज्य से प्रेम बड़ा होता है ।' श्रावस्ती मे कहा, 'प्रेम देवता से भी बड़ा होता 
है ।” उसके बाद हविस्क' थावस्ती को उज्जयिनी ले बाया । श्रावस्ती को प्राकर बहाँ 
बह प्रमत्त हो गया । शृत्य, गीत, देह विलास मे हृव गया। उदाहरण देखकर शक 
लोग भी पनुशासनद्दीन और व्यभिधारी हो गये । इसी बीच युत्रक विक्रमादित्य ने 
उपजयिनी के अत्याचार-पीड्ित प्रजा जनों को संग्रठित-एकश्रित कर विद्वोह् कर 
दिया ॥ शक लोग पराजित हुए । राज प्रासाद के प्रवेश-द्वार पर विक्रमादित्य नगा 
कृपाण लेकर खड़ा हुआ । उस समय भी ह॒विस्क श्रावस्ती को बाहुनों में भर कर 
मधुपान कर रहा था और सुख का सपना देख रहा था । शोरगुल से जब उसे चेतना 
भागी तब विद्रोही नगर में प्रवेश कर चुके थे । हृथिस्क और श्रावस्तों दोनो मे उठ 
कर अस्त्र धारण किया । अचानक श्रावस्ती ने कहा, नही ।' 
“नही या ?! 
शुद्ध नही ए 
"फ़िर ?! 
भुत्यु 
“हां मृत्यु ॥ अपने झृपाण से दो तुम मेरा वक्ष भेद कर। मेरे क्ृपाण से दो 
जाये तुम्दारा वक्ष विदीर्ण | आओ, भाज हम इस परम सग्न में करें असि-दृत्य 7 
अलशा ने श्रावस्ती का पार्ट किया था । 
ठोीन दश्यां का पार्ट था। एक दृश्य में ठिरस्कृत थावस्‍्तों। दूसरे हृस्य में 
बन में देवताजी के सामने दृत्य ओर हृविस्क से साक्षात्कार । बन्विम दृश्य में मृत्यु 
ऑडिल उसी में अमहर हे काफी ऋण कया लिया यह ॥ याववोर से सप्य 
सत्य में । 
बंदई का एक फिल्म-प्रोइयूसर अपिनय देखने आया था। गोरा बाबू के 
अभिनय पर मुग्ध होकर उसे बबई ले जाना चाहा था । उस पुस्तक का कापी राइट 
भी उसने परीद लिया है, हिन्दी मे फिल्म बनायेगा | योरा बाबू ने बह्मा था, “मैं जा 
सकता हूँ, मगर थादस्तो के पार्ट के लिए अलझ्ा को भी सेना होगा ।' हँछरूर रुद्य 
था, शी इज माई स्विटो । उसे छोड़कर में जा नद्ो समझता । ै 
प्रोदयूसर ने हंसकर कटा या, “ठीक है । जोड़े | तदिन धादस्ठों के सेल 


टु 
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लिए नही । वह पार्ट बंबई की ब्यूटी को देवा पड़ेगा | उनके लिए एक छोटा-सा नाच- 
गाने का पार्ट बनाया जायेगा !! 

« अनुबंध पर हस्ताक्षर हो छुका' है--दो वर्षों का अनुबंध है। कंपनी का दो 
बर्षों के लिए स्थायी आदटिस्ट होकर रहना पडेगा। वेतन बहुत अधिक है। गोरा 
बाबू को पहले साल आठ सो रुपया महावार मिलेगा । दूसरे वर्ष एक हजार । बलका 
को पहले वर्ष चार सौ और दूसरे वर्ष पांच सो । इसी वीच नयी मारी उसके लिए 
नया भाग्य लेकर क्षायेगी--यह सत्य जेसे अचानक उसके सामने प्रकट हो गया। 
आँखों के सामने रात-दिन पडा हुआ एक शीश जैप्ा पत्थर अकस्मात्‌ एक नये आलोक 
के संपात से झलमला उठा और पता चला कि यह शीशा नहीं, हीरा है। घर के 
अन्दर बिखरी हुई चीजें वबई जाने की तैयारियाँ हैं। कल शाम से लेकर आज एक 
बजे तक सरो-प्तामान की खरीदगी हुई है । अब तब संवारने और बाँधने का कामे 
नही हुआ है । नये सूठकेस से शुरू कर ढेर-सारा सामान खरीदा गया है। बम्बई और 
कलकत्ते के समाज में बहुत अन्तर है। पुरानी चीजें खराब न होने पर भी सिनेमा" 
झदार के उपयुक्त नही हैं । इसके अलावा, उत्साह की कोई सीमा नही है। भाग्य का 
दरवाजा दरवाजा वयों, सिह द्वार --जब खुल गया है तो प्रवेश करने के समय दीन” 
हीन व्यक्ति की तरह प्रवेश अयो करेगा ? कलकत्ते को भारत के शिल्प-प्ताहित्य और 
अभिनय का सास्कृतिक तीर्थ स्थल कहा जा सकता है । वम्बई में दिखावा- है, बेशुमार 
पैसा है --फहा जा सकता है कि ग्रिलट का कारोबार है, उसकी जुग़मगाहंट सोने, से 
कही अधिक है । लेकिन सोने को जब गरिलठ के बाजार में जाकर अपने “सही मूल्य 
में प्रतिष्ठित होना है तो कम से कम साबुन के पानी से धो-पोंछकर उस पर नया 
पालिश करा लेना होगा ! इन चीजो की खरीदगी के लिए प्रोड्यूसर ने पैसा भी 
बतौर पेशगी दिया है । सारा सामान अलका को साथ लेकर उससे पसन्द करा कर 
खरीदा है। अलका की रुचि और पसन्द सचमुच ही परिमाजित है। गोरा बाबू से 
भी अधिक परिमाजित | उत चीजों को देखकर उसके नेहरे पर तृप्ति की एक 
मुसकराहट खेल गयी । सवसे अच्छे दोनों फ्लास्क हैं। दोनो फ्लास्कों को एक मेज- 
पर रख दिया है। उनमे से एक को उसने हाथ में उठा कर देखा | प्रोड्यूसर के कंधे 
पर एक पलास्क था । वह बहुत बढ़िया या । उससे भी यह अच्छा है । ! 

घण्टी पुनः बज उठो । फ्लास्क को जतन के साथ रख कर गोरा वाबू भागे 
बढ़ा और दरवाजा खोलते-खोलते बोला, “गुड आफटर नून । आइये-- 

बात अप्लूरी हो रह गयी । दरवाजे की दूसरी ओर बम्बई का प्रोड्यूसर नही 
है, रीतू बाबू है और उसके साथ योगा मास्टर ३ 

गोरा बाबू आश्चय चकित हो गया । लेकिन वह एक ही क्षण के लिए। . 
दूसरे ही क्षण अपने को संभालकर बोला, 'ब्रे आप ! आइये-आइये ॥ मेरे लिए 
कितने सौभःग्य की बात है ।* ध ३ 


ग 
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रीतू बावू हँस पढा, 'ऐेसा कही होता है सर ! आप जहाँपनाह हैं- दोन जन 
आया है राजेद्ध के सम्मुख! सोभाग्य की बाठ पेरे लिए है। मुलाकात होगी, ऐसा 
सोचा नही घ्रा।। 

योगा माह्टर बोला, नमस्कार सर । 

तरमस्‍्कार ) आओ-आओ | क्या हात-चात है तुम्द्वारा ?' 

“मैं सर, निमन्‍्त्रण का भोज खाने आया हूं । सोने में धुय््ध इसो को कहां 
जाता है ४ यह कहते-कहते हाथ जोड़कर बोला, “मैं सर गया-गुजरा ब्राह्मथ हूँ । शादी 
का भोज नहीं मिलेगा सर ?! 

रीतू बाबू ने डींदा, 'ऐ योगा मास्टर | दया वोत रहे हो ? इसीलिए भरते 
आदमी की तरह मेरे साथ हो लिए ये ?* 

गोरा वाबू द्वान्हा' कर हेंसने लगा । बोला, ाने दीजिये । योगा को में 
पहचानता हैँ । क्‍या खाजोगे, बताओ ? मुरगे की टांग का कटलेट धर में है। 
घाभोगे २! 

खुरगे की टाँय | राधा माधव--* 

'तो फिर दक्षिणा लेठे जाओ--चार आना मोजन-दक्षिया | दो चित्तम गॉजा 
हो जायेगा । कहो, ठीक बह रहा हूँ व ? यर फिर अपने नौकर को बुलाओं और यर- 
दन पर द्वाय रखवा कर बाहर निकाल हूँ ?” 

उसके बाद एकाएफ अत्यन्त ढठोर स्वर में गोरा बायू ते कद्ठां, गेंद आउट, 
गेद आउट, गेठ आउद--आओई से । निकल जाओ---? 

रीतू बाबू बोला, मकीन कीजिये, वह इस मतल्तव धै--! 

गोरा बाबू ने बीच में ही टोकते हुए कद, आप न द्वोते वो शायद मैं इस पर 
यकीम कर लेता । तैक्रित आएं--। खपको में पहचानता है मास्टर साहब ॥ 

'प्रोप्राइद्रेत की इसके बारे में जरा भी पठा नहीं है । ईश्वर की कृयम !! 

'कम्म थाने को जरूरत नहीं है। मंजरो पर उतना विश्वास मुझे है । वहू गाते 
जाने दीजिये । यहू बताइए कि दल रेसा है, दल केसे चस रहा है ? 

*.. दल | आप द्वी नद्दी दैं-- 

+इससे बया । एक राजा जाता है ठो दूधरा राजा बजा आठा है। शा 
साहिदी कैसा आदमी है ? नाम युन चुका है । पवीर का पार्ट ठैसा किया है है| 

“किया है । हब हूँ, न्यू छूल का है न॥ अधुविधा हो रद्ी है । शिद्ठी दै 4 
,अपना तौर-ठरोका नही छोड़ेगा । तब बढ़ा द्वी तियम का पावन्द । शरद नहीं मौता 
है, सिगरेट नहीं पोता है ॥* 

ब्छो बात है $ मुना है, देखने में मी बच्छा है ।' 

उस है । घाया बच्छा पूदमूरत । अगर दिद जाये ठो-+! 

पूटडा सोजिये । मददिता-यात्रा दत्त है--डियी के साय बाँप हैं ॥7 

सोनू बाबु ने चेहरे डी जोर देघा। ठीक इसो क्षय अचड़ा आइए यों 
हो गयी ॥ है 
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लिए नही । वह पार्ट बंबई की ब्यूटी को देना पड़ेगा | उनके लिए एक छोटा-सा नाच- 
भाने का पार्ट बनाया जायेगा । 

« अनुबंध पर हस्ताक्षर हो चुका है--दो वर्षों का अनुवध है। कंपनी का दो 
वर्षों के लिए स्थायी आर्टिस्ट होकर रहना पड़ेगा। वेतन बहुत अधिक है। गोरा 
बाबू को पहले साल आठ सी रुपया महावार मिलेगा। दूसरे वर्ष एक हजार। अलका 
को पहले वर्ष चार सो और दुसरे वर्ष पाँच सो । इसी बीच नयी मारी उसके लिए 
नया भाग्य लेकर आयेगी--यह सत्य जेते अचानक उसके सामने प्रकट हो गया। 
आँखों के सामगे रात-दिन पड़ा हुआ एक शीक्षे जैसा पत्थर अकस्मात्‌ एक नये आलोक 
के संपात से झलमला उठा और पता चला कि यह शीशा नहीं, हीरा हैं। पर के 
अन्दर बिखरी हुई चीजें बंबई जाने की तेयारियाँ हैं। कल शाम से लेकर बाज एक 
बजे तक सरो-प्तामान की खरीदी हुई है । अब तब संवारने: और बाँधते का कॉम 
नही हुआ है । नये सूटकेस से शुरू कर ढेर-सारा सामान खरीदा गया है। बम्बई थौर 
कलकते के समाज में बहुत अन्तर है। पुरानी चीजें खराब न होने पर भी पिनेमा- 
स्टार के उपयुक्त नही हैं । इसके अलावा, उत्साह की कोई सीमा नहीं है। भाग्य का 
दरवाजा दरवाजा क्यों, सिंह द्वार -जब खुल गया है तो प्रवेश करने के समय दीन 
होन व्यक्ति की तरह प्रवेश क्यो करेगा ? कलकतते को भारत के शिल्पन्त्ताहित्य और 
अभिनय का सांस्कृतिक तीर्थ स्थल कहा जा सकता है । वस्वई मे दिखावा' है, वेशुभार 
पैसा है -फहा जा सकता है कि गिलट का कारोबार है, उसकी जुगमगाहुंठ सोने से 


कही अधिक है । लेकित सोते को जब गिलट के बाजार में जाकर अपने 'सही मूल्य _ 


में प्रतिष्ठित होवा है तो कम से कम साबुन के पानी से धो-पोछकर उस पर नया 
पालिश करा लेना होगा । इन चीजों की खरीदगी के लिए प्रोइयूसर ने पैसा भी 
बतौर पेशगी दिया है । सारा सामान थलका को साथ लेकर उससे पसन्द करा कर 
खरोदा है। अलका की रुचि और पसन्द सचमुच ही परिमाजित है। गोरा वाबू पर 
भी अधिक परिमाजित | उन चीजों को देखकर उसके चेहरे पर तृत्ति की एक 
मुसकरांहड खेल गयी । सबसे अच्छे दोनों फ्लास्क है। दोनो फ्लास्कों की एक मेज- 


पर रख दिया है। उनमे से एक को उसने हाथ मे उठा कर देखा । प्रोड्यूसर के कंधे 


पर एक फ्लास्क था | वह बहुत बढ़िया था | उससे भी यह अच्छा है। 

घण्टी पुनः बज उठी । पल्ास्क को जतन के साथ रख कर गोरा बाबू आगे 
बढ़ा और दरवाजा खालते-खोलते बोला, “गुड आफदर मुन । आइये-- 

बात अप्लूरी ही रह गयो । दरवाजे की दूसरी ओर बस्बई का प्रोड्यूसर नहीं 
है, रोतू बाबू है और उसके साथ योगा मास्टर | 

भोरा बाबू आश्चर्य चकित हो गया । लेकिन वह एक ही क्षण के विए। 


दूबरे ही क्षण अपने को संभालकर बोला, 'ब्रे आप ! आइये-आइये । मेरे तिए 
किठदने सौभग्य की बात है ।' के 20022 
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रीतू बावू्‌ हँस पडा, 'ऐसा कही होता है सर ! आप जहांपनाह हैं- दीन जन 
आया है राजेच्र के सम्मुख। सौभाग्य की बात मेरे लिए है । मुलाकात होगी, ऐसा 
सोचा नहीं था ।/ 

यागा मास्टर दोला, 'वमस्कार सर॥' 

लमसस्‍्कार ) आाओ-भाओ । जय हास-चाल है तुम्हारा ? 

“मैं सर, निमन्तण का भोज खाते आया हैं । योने में सुगन्ध इसी को कहा 
जाता है / यह कहते-कहते हाथ जोड़कर बोला, 'मैं सर गया-यग्ुजरा ब्राह्मण है । शादी 
का भोज नहीं मिलेगा सर ?! 

रीतू बाबू मे डाटा, ऐ बोगा मास्टर | क्या वोल रहे हो ? इसीलिए भले 
आदमी की तरह मेरे साथ हो लिए थे ?” 

गोरा बावू हा-हा! कर हंसने लगा । बोला, जाने दीजिये । योगा को मै 
पहचानता हैँ । बयां खाजोगे, बताओ 2 मुख्ते की टॉग का कटलेट घर में है। 
खाओगे ?* 

औुरंगे की टॉय | राघा माधव-- 

"तो फिर दक्षिणा लेते जानो--चार आाना भोजन-दक्षिणा । दो चिल्म गाँगा 
हो जायेगा । कहो, ठोक कह रक्ष हें व ? या फिर अपने नोकर को बुला और गर- 
दन पर हाथ रछवा कर बाहर तिकाल दूँ ?! 

उसके वाद एकाएक अत्यन्त कठोर स्वर में गोरा बाबू ने कहा, गेट आउद, 
गेद आउट, गेट आउट--आई से । निकल जाओ--! 

'रीकू बाबू बोचा, “यकोन फोजिमे, वह इस मतलब से-- 

गोरा बाबू ने बीच में ही टोकते हुए कहा, (आप ने होते तो शायद मैं इस ५९ 
पकीन कर लेता । लेकित आप“-। आपको में पहचानता हूँ मास्टर हाहव 7 

प्रोप्राइट्रेस को इसके बारे में जरा भी पता नही है । ईश्वर की कूतम !! 

कसम खाने की जरूरत नही है। मंजरी पर उतना विश्वास मुसे है वह बात 
जाने दीजिये । यह बताइए कि दल कैसा है, दस केसे चल रहा है ?ै 

“दल ! आप द्वी नही हैं- 2 

“इससे बया ! एक राजा जाता है तो दुधदा राजा चला आता है। राणा 
लाहिड़ी कैसा आदमी है ? नाम यघुत चुका हूँ । प्रवीर का पार्ट केसा किया है ?ै 

किया है। तब हूँ, न्यू स्कूल का है व) असुविधा ही रही है। जिद्दी है। 
अपना ढोर-तरीका नही छोड़ेगा $ तब बड़ा ही नियम का प्रवन्द । शराब नहीं पीता 

है, घिगरेंट नहीं पीता है ।! 
'अच्छी वात है। सुना है, देखने मे भो अच्छा है ।' 
'सो है । खासा अच्छा सूबसूरत । अगर टिक जाये तो-+! 
(टिका लीजिये | महिचा-यात्रा दल है--किसी के साथ बाँध दें ३. 
रीतू बादू ने चेहरे की जोर देखा । ठीक इती क्षण अलका आकर खड़ी 


ही गयी, 
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आप !! 

हाँ, में । अच्छो है न १ 

हाँ, अच्छी हैं । बहुत ही अच्छी । बावुलदा कैसा है 

अच्छो तरह है । 

मरा नाम नही लेता है ? गाली-गलौज नही करता है ? 

रीतु बाबू हँस दिया । बोला, नही । 

'बैठिये, कटलेट है, ले आती हूँ 

अलका चली गयी । 

+ फिर: 

गिलास हाथ मे थामे गोरा बावू गया और एक गिलास .लाकर उसमे शराब 
ढालकर आगे बढाया, लीजिये, पोजिये | मंजरी ऑपेरा के रजिया' ओर सत्यवान 
की जय-जयकार हो । बाइए 7 

गिलास हाथ मे से गोरा बाबू के ग्रिलास से टकराते हुए रीतू बाबू बोला, 
“आगामी शुफ्रवार को रजिया की ओोपनिज् है । पाइकपाड़ा की राज हदेली में ही | 
आपको आना होगा । में निमस्नित करने आया हूं। 

जरा ज्यादती-जैती बात हो जायेगी मास्टर साहब ।? 

“नही, जरा भो नहीं । है 

“मंजरी ने भेजा है ? सघ-सच बताइएगा 2? ४५ हे 


रोतू बाबू ने हंसकर कहा, :उम्हे इच्छा थी । मगर इस बात की उन्दोने चर्चा 


नही की थी। चर्चा की थी मैने । उन्होंने कहा है--हँ । 

जरा धामोश रहने के बाद गोरा बाबू बोला, मेरा जाना नहीं हो सकेगा। 
इसे आउट ऑफ कोश्चन कह सकते हैं ॥! ४ 

बयो ? दोनों पुस्तकें तो आपकी ही हैं । 

'मैं बबई जा रहा हूँ मास्टर साहब ॥/ 

बस्वई !! 

सामने कटलेट का प्लेट रखकर अलका बोली, “फिल्म का कॉन्‍ट्रेंबठ हो छुका 
है। उनका और मेरा दोनो का । 

“अच्छा !! 

दिखा नद्दी कि सामने के कमरे में सरो-सामान है ।! 

कंग्रें मुलेशन । बहुत हो अच्छी बात है ! आप लोगो की उन्नति हो 77 

गोरा बाबू इहँसकर बोला, “भापके लिए वहाँ कोशिश करू ? चलिएगा 

"कोई छुरा नही होगा । लेकिन 

“क्या ? लिकिन! बयों 2! 

जानते हैं, इस छोड़ते से सुख नही मिलेगा ॥ साठ वर्ष गुजरने-गुजरने पर है । 


बत्तोस बरसों से याजादल के साथ चक्कर लगा रहा हूँ । भोग की उम्र नदी है। पर * 
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में यानी अपने डेरे पर नींद नहीं आती है । भजलिस और यात्रा के बगैर ऐसा लगता 
है जैसे पानी की मछली होकर भूछी जमीन पर चला जाया हैं ॥ अब नयी जिन्दगी से 
ताल-मेल् नहीं विठा पारंया 7? 

रोतू बावू हँसने लगा । 

“में सर, आतिसवाजी हैं । खड़ा हो गया है तो थमने का उपाय नहीं है । 
और नयी नारी मेरे जीवन की नयी बाहद है। समझ रहे हैं ?' 

गोरा बाजू हँसते लगा। रोतू बाबू जरा चुप रहते के बाद बोला, तो फिर 
उपाय नही है । जाकर ओप्राइट्रेस से यही कह दूँगा ।' 

अलका बोली, 'उनसे एक बात और कह दीजिएया--! 

'उफू अलका है 

यों नही कहुँगी । कहिएया, मच चियेटर में में श्रावस्ती के पार्ट में माची 
हैं । अबवारों में काफी प्रशंसा निकल चुको है। पढ़ने कहिएगा । फिल्म में भी वही 
नाच नाचूंगी ४! 

रीतू बादू हँस कर बोला, “वह दाच तो वे भी नाच चुकी है--जना 
मोहिनी माया की भूमिका में नाच चुकी हैं। जरा-सा अन्तर था। थ्रावस्तरी के वार्ट 
में तुमने उसी को सकल की है । मैं तुम लोगों का विक्रमादित्य देख छुका हूँ ।" 

“वह तब बात रहने दें मास्टर साहब । जो बीत गयी सो बोत गयी ॥? 

हाँ, यही अच्छा है। जो जा चुका है उत्ते जाने दो और जो भाया है उत्ते 
बाने दो | अफसोस मत करना। अच्छा, में चसता हैँ। आशीर्वाद दे रहे हैं न? 
साटक आपका है, दल का गठत भी शुरू में आपने ही किया था ।? 

में बहुत-बहुत आशीर्वाद दे रहा हैं। भय की ,कोई वात नहीं है। मंजरी 
रजिया और आप बछ्ितियार रहिएगा--बस, यही दो पार्द खीचकर सफलता की और 
ले जायेगा । इसके अत्तावा स्टाफ अच्छा है । शेफाली को लाकर अच्छा किया है ।' 

रीतू बावू उठ कर घढ़ा हो चुका था । उसे विदा करने के लिए दरवाजे तक 
आकर गोरा बाबू बोला, मास्टर साहब - 

'कुछ कह रहे हैं ?" 

हाँ, चलिये नीचे तक चलता हूँ ।' 

“नहीं-नहीं । कष्ट क्यों कीजिएया 

इसमे कप्ड की कौन-सी बाद है । चलिये बातें करते-करते हो चलता हूँ । 

कई सौड़ियाँ उतर कर गोरा बाबू एकाएक खड़ा हो गया और बोला, 'मजरी 
से कहिएया-- 

रोतू बाबू उसके चेहरे की ओर देखने लगा । गोश बादू बोला, स्वयं को-- 
कहने का मतलब है कि स्वयं को संयत्त नहीं रख सका ।' 

मारा बादू हँधने लगा ) 

“यहू दया कहने लायक बात है जहाँपनाह ?! 
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+तो फिर यह कहिएगा कि मैंने उसे आजाद कर दिया है। वह-- 
“इस बात को गरदन पर लाद कर कोई उल्लू या शैतान ही ले जा सकता 
है । जाप खत डाल दीजिएगा ४ 

“ठीक है, वही करूंगा । मैं दापस जा रहा हैं) विश यू सक्सेस | तब हाँ, 
आपसे एक वात कह जाता हूँ | वह गीत याद कर मुझे दोष बग्रेरह जो देने को होगा, 
दीजिएगा । वही गीत--काल र्रोत में वह-बहु कर भैया--तुम हम यहाँ आये हैं 
मिपछकर--! है ४ 

रीतू बाबू बोला, 'मेरे पास हँस लो दो दिन । किताब नही है-- गीव और भी 
अधिक अच्छा है। जो खुशी हो वही करना जहाँपनाह, अफसोस नहीं करो जहांपनाह । , 
“पाप-पुण्य है अर्थदीनव वाबय-विन्यास, जहाँ जेसा होता है वहां प्रतिध्वनि वैसी ही 
जगती है ।' सारा कुछ असत्य है। विलकुल घूठ । के 

हँस कर गोरा बाबू ने कहा, “अमृत का दिवा-स्वप्त रात की गहरी निद्रा 
भृत्यु आकर पोछ-पाछ कर ले जाती है ।॥' 

* रीतू बाबू ने कहा, “नमस्कार ए 


सोलह ह 5 ५2 


मंजरी ओपेरा का रजिया आशा के अनुकूल जमा नहीं। तब हाँ, साविनी- 
सत्यवान फो आशातोत संफलता भिली। सावित्री-सत्यवान जिस तरह जमा वैसा 
जमने बाला नाटक जना के अतिरिक्त कोई दूसरा नहीं है। हालांकि उस नाठक पर 
कित्तो को भरोसा नहीं था) रजिया को स्रफल बनाने को कोशिश को कोई इन्तद्वा 
नदी थी । मंजरी आऑपेरा ने खर्च वगेरह भी किया था। पोशाक वगेरह जो था बह 
सब पोराणिक नाटक का था। ऐतिहासिक नाटक की पोशाक नहीं थी। काफी-कुछ 
खर्च कर उन लिबासों को तैयार कराया "गया था ॥ दल्न के फण्ड के रुपये से काम 
नही चला या--मेंजड़ी ने अपना पेसा लगाया था। करीव-करोब छह-सात सी _ 
रुपया । तमास नथी पोशाक बनवायो गयी। दल को कल्कता लौटा कर पूरे एक 
महीने ठुक रिहर्सल करएय गया ६ मोटी दात यह कि किसी भी कोशिश को बाकी , 
नही रखा गया | सखवको लग रहा था कि रिदरर्सल जम रहा है । रोतू बाबू ने कहां 
था, थह सार नहीं खा सकता है भोप्राइट्रेस ॥ यह आपका सबसे श्रेष्ठ नाटक होगा, 
देख लीजिएगा ६ 
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मंजरी ने हँस कर कहा था, ऐसा नही होगा तो दल नही चलेगा मास्टर 
साहब । भरोसा आप पर है। मुझे वीच-बीच में भय लगता है ।/ 

“भय की कोई बात नही है। आप देख लीजिएया । करते सीन से ही नाटक 

- बुलम्दी पर रहेगा । योरा बाबू सचमुच ही शेण्य माठककार थे। माठक को भाषा 
कितनी अच्छी है ) घियेटर के नाटक से बहुत अधिक जमने वाला है। नेपथ्य में 
चोत्कार होता है, वाघ-वाध-वाघ ! इसी से मजलिस मे चुप्पी छा जायेगी | उसके बाद 
मेरा कण्ठ स्वर है। मे अपनी आवाज आसमान तक पहुंचा दूँगा--होशियार ! उसके 

, बाद आपकी खिलख्िज्लाहट भरो हंसी है। राणा--विजय सिंह आकर तब मजलिस 
में प्रवेश कर रहा है ।-- यह क्या, यह वया, साक्षात्‌ यम के जेसा भीषण शार्दूल 
वृक्ष की ओट से छलांग लगाने को उद्यत है। भरे-अरे कुटिल-चरित्र पशु, पीछे से 
आक्रमण कर रहे हो ? जानते नही तुम क्षत्रिय वीर विजय सिह को ? आओ पशु, 
आओ । यह वया ! किसने कहाँ किया बरछे से आघात ! एक किशोर बालक कौतुक 

. के साथ सिंह पर आपात कर उसके सामने खड़ा है। नहीं है भय उसे आहत शादुल 
का । आहत शार्दुल है साक्षात्‌ यम्॒ का दूत । परन्तु करू क्या ! अस्त्र छोड़ने का नहीं 
है उपाय १--अरे-अरे ओ बालक - सावधान ! यह क्या ! अव हिस्न पशु छ्लाँग 
लगायेगा । क्या करूँ ? नही है समय । जो होने को है होगा । मैं करता हूँ शरक्षेप । 
जाहू जय एकलिंग । जय अस्त्र गुर ! नरघाती शादुल का वक्ष भेद दिया है आमूल । 
बालक ने भी किया है उस पर असि का आघात ६ 

मंजरी मे कहा था--'यहाँ रजिया गुस्तो में प्रवेश करेगी । लेकिन मुझे अच्छा 
नही लग रहा है । कृतज्ञता होनी चाहिए । गुस्से में आकर कहेगी--कोन हो तुम उद्धत 
काफिर नौजवान । भेरे शिकार पर चलाया है वाण | थक्षम्य है तुम्हारा ओद्धत्य | 
लेकिन-- 

“वहाँ जरा रुक कर, बल्कि दो पय आगे बढ़ कर कहिएगा--जरा हँस कर 
कहना ही अच्छा रहेगा -लेकिन तुम हो वेजोड भुन्दर । वहिश्त की पौरुष सुपमा, 
एक ही साथ इतना रूप, इतना शोर्य, इतना वीर्य तुमने कहां से प्राप्त किया ! कितना 
अमोघ है लक्ष्य भेद ! कितना सबल, कितना भ्रव्ल है शराघात ! मेरे वक्ष पर शर 
की गति-वायु ने तरग-स्पर्श कर बाघ के पंजर को कर दिया त्रिद्ध ) 

“समझ रही है, इसी मे जमे जायेगा ।! 

“उसके बाद ही आप प्रवेश कोजिएगा | हाँ, तब कोई चिन्ता नही रहेगी ।' 

“चिन्ता की बात शुरू से ही नही है। राणा अच्छा बोलता है। विजय सिह 

- का पार्ट खासा अच्छा हो रहा है ६ 

मजरी बोली, आपके सामते जरा सकपका जाता है । आप जब वब्तियार 
होकर “चुप रहो बदतमीज' कहते हुए भ्रवेश करते हैं--वह धम्रकाना बहुत जोर का है 
होता है । रिहर्सल में अभ्यस्त रहने के बरावजुद चौक उठता है। सिर्फ वही नहीं, मैं 

“ भी चौक उठती हूँ | बाप रे, कैसी डाँट-फटकार है !! 
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बह हँस पड़ी । 

रीतू बाबू ने हँस कर कहा, 'उसके पोछे एक छोटी-सी कहानी है| एक वार 
ट्राम से जा रहा था। मैं जिस सीट पर बैठा था उसके सामने ही एक नामी आदमी 
बैठे हुए थे । पण्डित ओर समझदार व्यक्ति । कमल सोम । नाम सुना है ने ? वे एक 
मासिक पत्रिका की एक तसवीर देख रहे थे ! बड़े हो ध्यान से । तसंवीर रजिया की 
थी | रजिया मसनद पर वेठी है, उसके पैरो के नीचे एक काला - बाघ है। देखते 
देखते तारीफ करने लगे ओर पीछे की सीट पर बेठे अपने एक मिश्र से बोले, 'इस 
तसबीर को देखो । बहुत ही अच्छा बनाया है। समझ रहे हो ? काला बाघ वह हब्शी 
है जो रजिया को प्यार करता था । पैरों के नोचे पढ़ा हुआ है, और रजिया के एक 
इशारे पर किसी भो व्यक्ति को गरदन पर छ्लाँग लगानें को तैयार है।या कोई 
निकट आयेगा तो गरजने लगेगा । समझ रहे हो !” उस्ती दिन सोचा था, अगर किसी 


दिन रजिया नाटक का मचन हो और में वछ्ितयार का पार्ट करू तो ठोक शेर की रे 


तरह ही कछगा । 

रोतू बाबू हंसने लगा । 

हाँ, हृब्णी क्रोतदास, बहुत बड़ा वीर, रजिया पर प्रेम-मुग्ध । लेकिन -- 

'लिकिन क्या 2 * 

“सच कहूँ मास्टर साहब, में लाहिड़ो से भी ज्यादा नर्वेस हो जाती हूँ । केसा- 
केसा--! ह 

मंजरी चुप हो गयी | सम्भवतः मन के भावों को प्रकट करने की उसे भाषा 
नही मिली । 

“तो फिर तोर-तरीके में बदलाव ला दूँ ? जरा ठण्डा बना दूं ?! 

आज रिहर्सल करके देखिये न !! 

उस दिन रिहर्सल नहीं जमा । सबने कहा, “मास्टर साहब, आज आप दूसरी 
तरह का क्यों कर रहे हैं ?' 

मंजरी ने भी कहा, “नही भास्‍्टर साहव, जेसा कर रहे थे वेसा ही कीजिये। 
यह जँच नही रहा है । 


बअमिनय को रात संजरी रजिया की धूमिका मे अयम हृ्य में ही मदति वेश 
घारण कर अपनी सेना ले दिल्ली की ओर प्रस्थान कर रही है। वहाँ वह भाई और 
सौठेली माँ को गिरफ्तार कर मसनेद पर बेठेगी । उसका सबसे बड़ा बच्च है, उसका 
दुर्दमतीय साहस । नारो होकर भी उसमें पुरुष जैसा विक्रम है ओर उम्के साथ है वह 
।हब्णो मनसबदार | उस्ते सम्लाट इल्तुतमिश के अनुप्रद के कारण गुलामी से मुक्ति मिल 
गयी है, लेकिन वह रजिया के लोभ के कारण खरीदे हुए गुलाम जेसा दी रह रहा 
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है जागीर (प्ले पर भी उसने इसलिए नहीं स्वीकार की कि उसे रजिया से 


बहू बाघ आएंगे बढ़ते विजय सिंह पर पीछे से छलाग लगाते को पैयार है। रजिया 


हीना छलनी कर पदिया । बीलक बेशधारी रजिया नें आर्कर कहा, तुम कौन हो 
उद्धृत काफिर युवक, भरे शिकार पर किया है शराघात ) परत देते हो अपूर्व 
सुन्दर ४ 
मंजरी मजलिस मे प्रवेश करेंगी ॥ उसके पहले उसने हाथ जोड़ कर देवता 
और भ्री रामइप्ण प्रमहंस देव को प्रणाम करने के बाद रीतू बाबू को प्रणाम किया । 
अचानक उसके कानों में शब्दों के टुकडे आये । शोभा शेफाली स॒कह रही है, काले 
बाघ की निगाह की ओर देखो ४ ऐसा लगता है जेसे निगल जायेगा ९. यह कह कर 
बह हँस दी ) 
मंजरी तब प्रणाम करने के वाद उठ कर खडी हो चुकी थी । उ्त बात से 
सभी औरतें हँस रह्दी पी । शोभा रीतू बावू से हमेशा रंग-रस की बातें करती हैं, 
हुँंसी-मजाक करती है रब ने सोचा था कि रीतू बाबू कोई उत्तर देंगा । रीतू वाबू 
कठित और लिर्मम दृष्टि से शोभा की और, देख रहीं है । वह एक ही शब्द बोला 
और वह भी निष्ठुर स्वर मे, 'शोभा ४ सेत लोग चौक पड़े । यह बाते इतनी अस्वा” 
आविक थी, साथ हो रीतू बाबू की टदृष्दि और स्वर से इतनी कठोरता उर्मई 
कि पूरा बेश-मन्दिर अंकस्मात दो-चार सेकण्डो के लिए आएचर्य चकित हो गया 
एक पुप्पी-सी दौड गयी । मंजर के भी आश्चर्य की कोई सीमा न थी। रीतू बाबू 
की आँखों से क्रोध और अवज्ञा छलक रही थी ६ शोभा का चेहरा मलिन ओर पीला 
पड़ गया ६ मंजरी भी कैसी-कैसी हो गयी ६ ब्लाश्चर्ग के नशे ते जैसे उसे अभिभूत कर, 
ईलया हो ।- मैं बया | मास्टर साहव इतने क्रोध में आा गये ॥ बात कया है 
गोपाल तेज कदमों से वेश-मंन्दिण के अन्दर आया औद (चिल्ला उठा, वाध- 
बाघ-बाघ-- ड 
... निपथ्य के सलाप को जैसे उसी ने शुरू कर दिया--तत्क्षण स्विच दबाकर 
मशीन चालू करने की तरह यात्रा दल का यंत्र मुखर उठा ३ कई व्यक्ति चिल्ला उठे, 
ख्याध-बाघ-बाघ ९ उद्ची वक्त रीतू बाबू की नेषध्य से आवाज आयी -होशियार !' ह 
लेकिस अब भी रीत्‌ बावू स्वर्य को जैसे संयत नहीं कर सका है । उसे िल्लाने में 
देर हो गयी मंजरी को खिलखिलाइट भी वेजान जैसी थी | मजलिस में प्रवेश करते 
ही अड्चत की सामना करना पढ़ी ) दरी में पैर अंदक गया ! छिर-जाती, मगर राणा 
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लाहिड़ी मजलिस में था | विजय सिंह के वेश में वह बाण चला कर शेर को घायल 
करने के अभिनय के दौरान सामने को ओर झुककर कई प्रग आगे बढ़ आया था । 
उसने मंजरी की वाह थाम ली । इस दुर्घटना के कारण मंजरी केवल कुछ क्षणों के 
लिए अभिभूछ जैसी नही हुई वल्कि संपूर्ण दृश्य में स्वयं को प्रतिष्ठित नहीं कर सकी । 

बह दर्शकों की ओर देख नही पा रही है। लगा, वे जैसे हंस रहे है। विजय पिंह 
बेशधारी राणा लाहिडी की आँखों से आंध्ें तही मिला पा रही है। हालाँकि पूरे दृश्प 
में रजिया उद्धत चंचल वासक की तरह विजय सिंह के साथ कौतुक कर रही है । 
बोच-बीच मे खिलखिलाकर हंसती है, वीच-द्रीच में उद्धत होकर बनावटी क्रोध से 
इसे डॉटती-फटकारती है। इन दो स्थितियों के बीच वह सहीं मानी मे स्वच्छन्द 
होकर जान नही ला सकी । उसके वाद वख्तियार वेशधारी रोतू बाबू भाया। रीतू ' 
घायू का ताल भंग हो चुका है । अपने मन का क्रोध वह तब भी संभाल नही सका 
था । पार्ट के दरमियान उसका क्रोध छल्क रहा था। रजिया विजय सिंह से कह 
रही है-- लिकिन तुम अपूर्व मुन्दर हो । बहिश्त की पौरुष-मुपमा, एक ही साथ इतना 
रूप, इतना शोर्य, इतना दीर्य तुमने कहां से प्राप्त किया ?* 

यह बात सुनकर बद्तियार क्रोधित हो गया है, क्योकि मन ही मत वह 

रजिया के प्रेम का भाकांक्षो है। लेकिन फिर भी उसका क्रोध मात्रा से अधिक हो 
गया । बिल्लाहद की मात्रा अधिक हो. गयी । एक मात्र राणा लाहिड़ी ने अच्छा 
पार्ट किया है । उससे दृश्य जितना जमना चाहिए था, उतना जमा नदी ।, 


इश्य समाप्त कर वेश-मन्दिर में आते हो मंजरी ने कहां, छः छिः छि: | 
पैर इस तरह अटक गया दि 

रीतू बाबू ठव भी गम्भीर था । चेहरे पर गम्भीरता ज़िये ही वह वेश-मत्दिर 
में आया या । मंजरी के खाथ ही वह मजलिस से बाहर आया है । पीछे से मंजरी की 
बाद सुन कर उध्तने कहा, "सब बेठाघार कर दिया इस शोमा ने । खैर, कुछ नही 
हुआ है, घदराइएगा नही ॥ प्ले नेवस्ट सीन में हो जम जायेगा। यह नाटक बिना 
जमे रह नही सकता | मगर-- 

रीतू बावू उप हो गया । उसकी आवाज में मारोपन उतर आया है। मुंजरी 
मे उसके चेहरे को ओोर देखा । रीतू बाबू का चेहरा तमतमाया हुआ है। अब राधा 
लाहिड़ी मजलिस से लौटकर आया। द्वितीय दृश्य के ऐश्टर वेश-मन्दिर ये विंकत 
चुके हैं ! वहाँ आते हो रोतू बार और मंजरी को जामने-सामने थड़े होकर बातचीत 
करते देख राणा लाहिडी ठिवकदूर खड़ा हो गया। सीतू बाबू ने कहा, पैर, छुमने 
इजजल बचा ली 7? हे 7 

राणा बोला, हो, जरा गडबड़ी हो गयी ॥ उफू वे ऐसा गिर पड़ती किन 
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म्रेजरे ते एक बार उपके चेहरे की ओर देखा ओर उसके बाद शर्म से सिरे 
घुछझा लिया। मजलित का उतका बह संक्रोंच अब भी दूर नहीं हुआ है। राणा 
बोला, 'क्षापकों चोट तो नहीं सगी ?” 
मंजरी ने शर्म के साथ सिर झुकाते हुए कहा, नही ।! 
“दरी उस तरह कैसे मुड़ गयी ? यह सब किसी को देखना चाहिए था (! 
- मंजरी बोली, दरी ठोक-ठोक मुड़ी नही थी। मैं अत॑मनी थी, और जल्द- 
बाजी में भी यो । पैर कैसे अन्दर चल गयए, समझ नही सकी । 
मुह के बल विर जाती । बिता उस तरह पज़ड़े मेरे लिए कोई उपाय 
सही था ४ 
रोतू बाबू अनमना जेसर ही खड़ा या । यह बात कान में जाते हो उन लोगों 
को ओर मुड्कर बोला, 'जरा आँकवर्ड हो गया। उससे भी कुछ नही होता अगर 
रिशति को संभाल लेते । 
ह राणा साहिडी की भौहों पर बल पड़ गये + बोला, स्थिति को कैसे संभाल 
लेता 2! 
रीतू बाबू बोला, 'तुम कह सकते थे कि व्यलक तुम घायल हो | फिर भी 
परागच फी तरह बोड़ रहे हो ९! 
'उसके याद ? वे ?! 
'वे ढीक-ठीक इसका उत्तर गढ़ लेतों ।/ 
भंजरी से कहा, 'हो सकता था, गढ़ लेती | कहती--भामूली चोट है । 
लेकित कौन हो तुम उदत काफिर नोजवान ? मेरे शिकार पर क्रिया है शराघात १ 
यह कोई बुरा नही होता । लोग न तो हँसते और नही सिसकारी देते । यह लेकित 
बढड़ा-- 
“आल अर्थ सब भाटी, यह कहते हुए बाबुल वेश-मन्दिर में आया। वह शुरू 
से हो अब तक बाहर मजलिस के किनारे भीड़ मे खड़ा था ३ 
'बया हुआ ? माटी के मानी २! 
बावुल लिंदास के एक बदसे पर बैठकर बोला, फर्स्ट सीत में ग्रड़बड़ी-- 
एकिस्डेन्ट ! आपने बिग ब्रृदर, लाउड-लाउंडर-लाउंडेस्ट कर कंक्री८ देने के फेर में 
ज्यादा सीमेंट दे दिया ( अब उस क्रेक से बाठर लिकिंग १ पानी दपक रहा है । भॉल 
नर्वश्॒ । गला डैस्प हो गयर है | वाटर बन कर लिकिंग आउट ॥* 
रीतू बाबू बोला, ठीक है। दूसरे सीन में शेफाली और ,राणा ब्रदर हैं | लब- 
सीन है । गोत है । उपके वाद ही रजिया के द्वारा मसनद पर अधिकार जमाना | 
वियय घिह बाघ देठे बा रहा है। जाकर आश्चर्य में पड़ जाता है। उस जगस से 
देखा हुआ वाबक वाबक नही, खुद रजिया थी। बाधा देने के घिए आते पर-उसके 
दस में मिल जाता है । अच्छा सिच्युएशन है। वही से जोर पकड़ने प्ग्रेगा ! हुझ 
भेकअप कर लो । तुम्हारा भी पार्ट है ४ 
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मुच्चे तो फकीरो बल्वालुक पहनना है और बात्-दाढ़ी तगावा है | वन द्ु 
थी -थी मिनदूस--यानी थी इनठु थी -नो बार चुटकी वजा कर काम खत्म कर 
लूँगा। रंग रोगन मैं लगाऊंपा नहीं। आँखों के नीचे काजल को सेड एक तह 
लगाऊँगा, बस [ 
“बस नही, उठो ।' 
आय राइट | स्टेण्ड अप द्वो गया। दो भैया दो--दाढ़ो और बाल दो । 
कहाँ हो-- 
रीतू बाबू अपने वक्‍से पर जा कर बैठ गया ॥ राणा भी चना गया। औरतों 
के लिए आड़ बनायो गयी जगह मे मंजरी भी चली गयी । 
प्ले पाइकपाड़ा की राजहवेली में हो रहा था । यहाँ एक विशाल कमरे भे 
बेश-मन्दिर हे । दो-चार कुरसियाँ और मेज हैं, मगर मेज पर रंग नहीं रखा जाता 
हैं। दाग पड़ जायेगा । इसलिए लिधास के बक्से के एक छोर पर बेठ कर और दूसरे 
छोर पर मेक-अप का सूटकेस खोलकर र॒ग लगाने की व्यवस्था की गयी है । शराब 
पीने की मनादी है। ब।हर जाकर उत्त के किसी आंँधेरे कोने में खाना खाना पढ़ता 
है। ओरतों के सजने-सवरने की जगह में मंजरी के लिए अलग से कोई खास 
इन्तजाम नही किया गया है । हमेशा से यही नियम चला आ रहा है। वहाँ घुसते ही 
मंजरी को एक प्रकार के सकीचर ने धर ददाया। कभी वह दस तरह की दुर्घटना 
घटित फर, पार्ट खराय कर वेश-मन्दिर भे नहीं घुदी थी | आज पहला मोका है । 
अपनी जगह पर पह मुरझायी-सी बैठी रही। किसी को ओर उसने नही ताका। 
मगर कुछ लमहो के दरमियान ही उसे अहसास हुआ कि वेश-मन्दिर में अस्वाभाविक 
धुप्पी वैर रही हूँ । 
उसकी लाज को मात्रा जैसे बढ़ गयी । एक वार उसने तिरछी निगाह से « 
देखा | देखकर उसे आश्चर्य हुआ। सबसे पढले उसकी दृष्ठि शोभा की तरफ ही 
गयी । शोभा थंठी है और गुस्से से उवल रही है। उमप्रके चेहरे पर क्रोध का लक्षण 
स्पष्ट है । बाकी सच लोग खामोश हैं । वूंची प्र झुक्राये वेठी है। शेफाली छत की 
ओर ताक रही है । आशा सामने की ओर ताक रहो है । एकमात्र गोपाली के चेहरे 
पर मुसकराहुट है । यह अस्वाभाविक है। गोपालो मुस्करातों नही है। वह खिल- 
घिलद्याकर हंँसती है । अब उसने आश्चर्य मे आकर घिर उठा कर देखा | उप्तके बाद 
पूछा, (या हुआ है 2! 
किसी ने जवाब नहीं दिया। बाहर से गोपाल ने पुकारा, 'शेफाली, 
आाशा-- 
तृतीय दृश्य मे उन लोगो का पार्र है । भाशा सखी दल का नेतृत्व करेगी । 
विजय सिह को प्रेमिका क्षत्रिय राजकुमारों अद्धती का उद्यान । ब्ाँ विजय हिंहू विदा 
लेने बाया है | वह दिल्ली जा रहा है । वढ़ाँ इल्तुत॒मिश का थुत्र, .निठल्ला सुलतान 
मुर्याब्तदों छ घिरा हुआ है| इस्तुतमिश फ्री पुत्री रजिया उसे सिद्दासदच्युद करते आ 
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रही है। पह यु३ मसनद पर बैठेती । रड्िया के साथ दु्धय सेनिक हैं। उस पर 
अमीर-वमराव विरोधी ही गये हैं। उपछा कारण सिर्फ सुलतान को अगोग्यवा हो 
नहीं, ुलवान की माँ इल्युतमिश की एक बाँदी पत्नी की धुप्टता भो हे । दृश्य के 
प्रारम्भ में हो सियाँ मृत्य-गीठ से विजय सिंह का स्वायत कर रही हैं । 
शेफाली और आशः उठफर यढ़ी हो गयी ४ जल्दो-जल्दो बाहर चली गयीं | 
मंजरी ने पूछा, क्‍या हुआ है गोपाली 7! 
,गोपाली मे कहा, 'शोभादी-- 
यह कहकर यह आत्म-संयम नही रख सकी। हंसते-हँसते लोट-पोट हो गयी । 
शोभा बोल पड़ी, 'उल्तू, पियफ्करड़--भौर यह कसदी --ये लोग इसी तरह हंसते हैं। 
तू कंसवो है, फसबी । में तेरी हर कीत्ति से परिचित हे ।' 
कसी के विशेषण के त्तोर पर उसने एक बहुत ही गन्दे शब्द का उच्चारण 
किया । द्षण-भर में मोपाली की हँसी थम गयी । उसका चेहरा भयकर हो गया। 
घह बोल पढ़ी, 'और तू | तू रोतू बाबू के लिए” केसा दिया है ? जज केसा 
हुआ है 
'और तुच्ते ? तुशे राणा लाहिड़ो ? देखा है तेरी तरफ ?! 
मजरी भें दल की मालकिन होने का भाव जग पढ़ा । उसने कहा, 'शोभादी, 
यह पाकपाड़ा का राजमदल है। यह हम छोगों के मुहल्ले का पर नही है और ने ही 
दितपुर का ऑफिस । चुप रहो ।' 
“अव मे तुम्हारे दल में नोकरी नही करूगी 
गोपाली ने घीमे स्वर मे कहा, 'भादुड़ो जी बुला रहे है । वहाँ चलोगी ?*? 
'प्रीख मागिकर खाऊंगी ४ 
“गोपाली, शोभा | 
सब लोग ड्ुप हो गये । मंजरी को बेचैनी का अहसास हुआ । लेकिन मालिक 
बता भाव भा जाने से दुर्बलता भी थोड़ी-बहुत दूर हो गयी । शिवनन्दन ने परदे की 
बुसरी ओर से कहा, /विश्यासकारी लियास ले आया है 7 ओह ) उस्ते लियांस बदलना 
है। अबकी नारी का वेश घारण फरना पढ़ेगा सुनत्ताना रजिया बालक का वेश त्याग 
कर सएज-सज्जा करेयो ६ 
लि आओ ४ 
मखमल का पेशदाज, बॉडिस और दुपट्टा ! सिर पर ताज । मोती की माला | 
छाती पर बाँधने के लिए बम्बई का हुए दिया हुआ मखमल का एक टुकड़ा । तिरछी 
तलवार । सब कुछ नया है | विन्यातकारी सदर कुछ सहेंज कर दे गया। सजमा- 
-सेंबरना छुद ही है ॥ दाल खुले रहे | रहेंगे । अब तक उसके बाल अफयानी पगड़ी 
ओर तुर्की टोपी के नीचे मंँदे ये | दोपो और पगड़ो खोलकर उसने बूँद्ी को पुकारा, 
/बुंदीदी, जरा मदद कर दो बहन । 
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हज "विश्योवकाएी, मर्द: है ] गे लोगों,के लिए बोौरतों को सजाया बहुत ही घसु- 
विधा की,बात है।“अधिकाई शोर पर के तें हो एक-दुसरी की सहायता करती हैं । 
खासे जरूरत होने पेर सजा मुद्रण होने के बाद अगर कोई शुटि रह जाती है तो 
विन्यासकारी को घुलायो जीता है 
बूंची झट से उठकर चलती क्षायी । लिबास को ओर सरसरी निगाह स्ले देख 
कर बोलो, 'पोश(क बहन, बहुत ही अच्छी बनो है। थियेटर से अच्छी 
मजरी बोली, “इस नाटक पर्र बहुत उम्मीद टिकी है वहनः। लेकिन ऐसा 
अड़चन आ गया कि--! 
“वह सब कुछ नही है । ठीक हो जायेगा । बाल बिखरे रहेंगे ?” 
'हाँ | तसवीर में ऐसा हो है ।” 
'झुप्पा लगाओगी क्या २ 
“माथे पर ताज रहेगा । शुप्पा कया अच्छा लगेगा ?? 
बुंची ने जरा सोचकर कहा, “नहीं । तुम्हारे वाल घु'घराते हैं। ताज के चारों 
तरफ फूल विषरे रहेंगे । अच्छा लगेगा ॥7 
शोभा उस छोर से बोल पड़ी, “मुझे तुम हटा ही दोगो १ 
“इसके मानी ?ै मैने यह कव कहा रै है 
“मुंह रो चाहे न कह्मा हो, इशारे से कहा है । इतने दिनों तक सजने संबरने 
के वक्त शोभा के अलावा किस्ती को नहीं बुलाया था। आज तुमने बूँंची को 
बुलाया ॥! 
गोपाली बोल पड़ी, तुमने तो खुद कहा था कि नही रहोगी, हट जाओगी ।” 
“वह इसलिए कि रोतू बाबू ने मुझे सबके सामने इस तरह डांदा-फटकारा, 
उस तरह भय गुरेरकर देखा । मैंने कौन-सा दोप छिया था ? कैसी दृष्टि थी उसकी ? 
कैसो डॉट-फटफार ६ जेसे मैं दासी-वाँदी की पार्ट फरने वालो तौस-चालीस रुपये की 
रंगकर्मी होऊं ४! न्‍् 
मजरो बोली, “यह सब बात अभी रहने दो। इसके अलावा--! 
बीच में ही टोकते हुए शोभा ने कहा, “इसका इन्साफ होता चाहिए-- 
ग्रोपाली बात के बोच में ही बोल पड़ी, 'इन्साफ एकतरफा नहीं होता है। 
अपना दोष बढ़ाना पड़ता है । 
प्रा क्या दोष है, सुनूँ तो ४! 
शोभा नरम हो गयी हैं । इस प्रौद्यवस्था मे उसको यह नौकरी चली जाग्रेगी 
ठो सचमुच ही उसे भीथ माँगकूर खाना पड़ेया या फिर दाई का काम करना पढ़ेगा। 
या किर उसका जो पेशा है उछको वजह से पंक-ऊुण्ड कौ गहराई मे कीड़े-मफोड़े वी 
तरह इबकी लगानी द्ोगी ॥ इसके अलावा वह मजरी के घर में किराय्रेदार है। 
गोौपाली का क्रोध अब भो उसझे हृदय में दबकर काद रहा है। शोमा ने उसे इतनी 
अश्लीस गातियां दी हैं क्लि यह स्पाद अगर वेश-मन्दिर न द्ोठा तो कुत्सित कलह 
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तमाम गन्दगियों से मुपर हो उठता । उसने कहां, अदा नहीं था तुमने ?ै काला 
घ? कहा नहीं था कि गोरा! बाघ धारीदार बाघ जंगल में भाग गया, अब हम 


के यह बात रीतू बावू के कान में गयी थे 
ज्ोभा को हालत बन्द कमरे में पड़ी बिल्ली जैसी दे, वह नाखून और दाँत 
बाहर निकाले, रण सरे बिल्ली की तरह मरने-्मास्ते पर उताडे हो गयी। दोलों 
हाथ उठाकर घृष्टतापूर्ण घ्वर भे बाल उठी, सुना हैं तो सुनने दो. परवाह नहीं 
फ्यादा से ज्यादा मुझे भगा दिया जायेगा । जो 5० कहा है, अपनी आँयों पे देखा दै 
महमूस किया है लौर इसोलिए कहा हे । मै बूढी होने-दोने पर है मेरी औँपों को घोजा 
शह्दी दिया जा सझता । फहा है घोर फिर कढूँगी ४ मजरी ने जब बभ्रणाम किया था 
तो बह किस हृष्दि से देख रहा था ?ै दोतो वक्त मंजरों के घर जाकर (कितना सलाह- 
मशपिरा फस्ता था ॥ मं बया समझती नहीं 
मंजरी ीचक-सी गुत रही थी । पढे दल की प्रोप्राईट्रेस है, मजलिस मन 
अभिनय चल रहा है। इस समय अगर कोई हंगामा ह्वोता है वो वह बड़ी ही गन्दी बात 
होगी । उनके बीच चलने वाला झगड़ा जब चरम सीमा में पढच जाता है तो वह 
कितना वीभत्स और पघिनोता रूप ले लेता है, यह वात उसे मालूम है । धीरज रखने के 
अलावा दूसरा कोई उपाय नही है १ इसके अतिरिक्त उसके मन में एक प्रकार के संदेह 
की खिलगारी इतने दिनों मे धुआ रही थी उसे सोभा ते आज लिर्लज्ज चीत्कार की 
फुँक से लहका दिया है। उस लद॒॑क से रीतू वावू की भाव-भगिमाएं नया रूप ले रही 
हैं, उसे ऐसा लगा । छाती का अन्‍्दरूती हिस्सा घडक उठा ॥ एक प्रकार की चिम्ता 
तेजी से धड़क कर उस व्याकुल कर गयी । लेकित डसते स्वयं ऐसा सोचा नहीं था । 
बह ऐसा नदी कर वायेगी। नहीं नही, नहीं कर पायेगी । 
बची आँखे बन्द कर उसे लिंवास पहना रही थी ) उसने धीमी भावाज मं 
कहा, 'लगता है पागल हो गयी है तिल को ताड़ बना दिया है । विंलकुल मर्दों जेता 
स्वभाव है और कया छ 
मजरी ने स्वयं की खीचते हुए कहा 'छोडो तो दुंचीदी । 
नही, तुम उन लोगों की ओर मरते जाना । याद रखो, प्ले चल रही है 
मगर मजरी उद्विग्नता से अधीर हो उठी थो। बह स्वयं का सयत नही रख 
सकी ॥ एकाएक हाथ जोड़कर बोली, 'हाथ जोड रही है. शोभादी दुह्मई हैं तुम्हारी । 
चुप हो जाओ | आज लिए, सिर्फ आज के लिए 
उसके बाद उसने वंची से कहा, छोड़ो बंचीदी । मैं ड्रेसर से डठीक करा 
लेगी ए गह कहकर वह बाहर चली गयी 2 
बंची वाली, वुमने यह कया किया शोभादी ? यह सेव बात 
श्फ 
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'उप्तकी दर्चा मेंने की.है या गोपाली ने १! 

“कह गी नही चर्चा २ गोपाली फूंफफार उठी, तुमने मुझे कितनी बड़ी बात 
कही ?! 

बुंची बोली, 'छि: छि: । गोरा वाबू को गये एक ही महीना हुआ है । उसके 
मन में हरा जरख्म-- 

'दरा जख्म | बलैया लूँ ? मगर को पुतरशोक |! 

“रहने दो शोभा दी । रहने दो ४! 

बाहर रीतू बाबू का मम्भोर स्वर गूंज उठा, (पार्ट आ गया। शोभा [! 

शोभा चिहुँक उठी । पिर्फ चिहुँक ही नही उठी, डर भी गयी। बह सज- 
संबर कर बेढो थी | उम्रने इल्छुतम्रिश की विधवा पत्नो-वर्तपान सुल्तान की माँ का 
वेश धारण किया है। दर असल वह बाँदी थी। चरित्र की इृष्टि से नीच और 
पच्छु खल । इस हृश्य में रजिया सेना के साथ दरबार में प्रवेश करेगी और सौतेले 
भाई और सौतेली माँ को बन्दी बनाने का आदेश देगी । बन्‍्दी दनायेगा वस्तियार । 
बल्दी बनाकर उनकी आँखे फोड़ देगा । शोभा मन ही मन हादसे से कप उठों। 
रोतू बाबू को बह जानती है। ऐसा कोई काम नही है जो वह कर नहीं सकता। 
कितनी ही बार मजलिस में उसका हाथ पकड़ कर चिकौटो काट ली है, गुदगुदी 
लगा दी है। फितने ही व्यक्तियों को वह अभिनय के बहाने मुक्‍्का मार चुका है, 
गरदन दवा दी है | वेश-सन्दिर भे आकर कहा है, क्या करू ! इमोशन की वजह 
से हो गया | बडे ऐक्टर का सात गून माफ है ( आज अगर--- 

शोभा ) देर हो जायेगी । 

शोभा डोरी में वेंधे जानवर की तरह छिचकर बाहर निकल आंगी। 
मजलिश । मजलिसत में पार्ट | बुखार की हालत मे उतरना पड़ता है। मुँह का कौर 
फेक कर भागना पड़ता है। शायद सामने आकर मोत भी खड़ी हो जाये तो कहता 
पड़ता है--ठहरो, पार्ट खत्म कर आऊँ। यह वाढ़र निकल आयी ) रोतू बाबू सामने 
हो खड़ा था। उसके पीछे दाबुन बोस पागल फफीर का वेश धारण कर सिगरेट 
पी रहा है। शोभा अचानक एक काण्ड कर वैठी । उसमे शुक कर रीतू यादू के पैरों 
फो पकड़ लिया और फहा, “मैंने गलती को है ॥ मैने--' वहू रोने लगी ॥। 

रीतू बाबू चौंक उठा | लेकिन यह चौकना क्षण-भर के लिए था। एक ही 
क्षण में उसने हसकर उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, “उठो-उठो । पागल हो तुम । 
जञाओ। पार्ट आ गया है ॥ जरे, यह क्या | आँसू से तो काजल घुल गया । ऐनऐ, 
एक बेंगोछा या तौलिया --! 

विपिन नोकर दौड़ कर पेन्ट पोछने वाला एक डस्टर ले जाया । रीतु बातू 
ने शोभा के आऑँमू पोछते हुए कहा, जाओ, जाओ ४ 

शोभा चली गयो ६ बाथुल अपना पार्ट पढ़ने लगा। यद पागल फकोर है ६ 
रास्त-रास्ते में घूमता हैं भौर कहता है, बोल मुलदान का, मुलतान दिल्ली का, भाषू 
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कुन्दर का, बेगम अन्दर कौ--अमीर-उमराव, तमाम बड़े-बड़े लोग, उल्लू और 
बन्दर--घूहे और छछुन्दर | नसीब हिन्दुस्तान का । 
इस पार्ट के सम्बन्ध में बाबुल वैसा उत्साही नही था जैसा कि गंधर्वकन्या के 
विदूपक के सम्बन्ध में था। उस पर प्ले की जो हालत हुई दे, उससे उसका उत्साह 
जरा ढीला पड़ गया है । इसी दृश्य में उप्ते श्रवेश करना है! सुलतान के दरवार में 
बह यही कहते-कहते प्रवेश करेगा | सुलतान को वेहद रंजिश होगी | सुलतान की 
माँ उसे दरवार से बाहर निकालने कहेगी | फडोर प्रागल की तरह ही कहेगा-- 
धवगदाद मदीना मवका--खुदा घुमा दे, सल्तनत हो जाये फाका--! 
इसी बीच रजिया प्रवेश करेगी । क्येली हो। उसके बाद बख्तियार प्रवेश 
करेगा । 
अब बायुल बोस का पार्ट आ गया । सुलतान की माँ--इल्तुतमिश की नीच 
जात की बेगम-शोशा अमीर से शगड रही है । संलापः मैं मीच जात की हूँ, मैं ही 
है, मेरा लड़का मूर्ख और निठल्ला है। और बह रजिया, जो मर्द की तरह घूमती 
रहती है, जिसका प्रिय पात्र है वह काला हब्शी-- वही इस सिहासन के योग्य है ? 
वाबुल बोस झटपट वेश-मन्दिर से निकल मजलिस के प्रवेश द्वार पर आकर 
खड़ा हुआ | मजलिस उसी क्षण तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठी । 
शोभा की ऐविटग पर तालियाँ बजी हैं | बगल में गोपाल घोप खड़ा था। 
गोपाल ने उसके चेहरे की भोर देखकर कहा, शोभा बहुत अच्छी बोली है। जोरदार 
ऐक्टिंग की है । जाइये, अन्दर चले जाइये ।” 
शोभा की ऐक्टिय पर सचमुच ही तालियाँ वजी है। अब तक मानों सब 
लोग ऊंधने लगे थे। प्रथम दृश्य दुर्घटना के कारण जम्र नही सका। दूसरे दृश्य ने 
नाच-गीत, राणा लाहिडी और शेफाली के लव सीन से जरा जोर पवाडा था। लेविन 
इस सीन में वजीर मणि और कुछ उमरावो के शुरु मे प्रवेश करने से वातावरण में 
ठण्डापन भा गया था। उन्होने नीच जाति की सुलताध की माँ और उसके गर्भ से 
उत्पन्न मूर्य निठल्ले सुलतान के हाथ से छुटकारा पाने की साजिश की थी । चाहे 
रजिया भौरत हो क्यो न हो, मगर चुलतान की पहली बेगम उच्च जाति की कन्या 
थी । बचपन से ही सुलतान इल्तुतमिश के साथ रहने के कारण वह मर्दों की अपेक्षा 
अधिक कर्मठ ओर दूरदर्शी है | उसे ही सिंहासन पर वेठाया जाये | तभी सुलतान की 
माँ पुश्र के साथ दरवार मे प्रवेश करके कहती हैँ-- 
अच्छी बात है, वजीर महान महाज्ञानी तुम 
खाँटी मुसलमान । कहा है ठोक ही । मैं हे नीच, 
नीच वंश मे हुआ है जन्म मेस--अत्थन्त होन चरित्र मेरा 
देह की शिरा-शिरा में बहता है हीन रक्त । 
बाह-वाह्‌_! बहुत ही अच्छा । विगत योवना हूँ 
मैं-- कटाक्ष से भेरे नही छूटता है पंचवाण । न 
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घिकु-धिकू । और रजिया--वह है सुलतान की पुत्री 
सुन्दरी युवती | गुलाब खिलता है मस्तक पर उसके | 
सुरमा से सुसज्जित हैं उसके नयन--पंचबाण नही 
छूटते हैं शत-शत बाण । वाह-वाह ! मैं ही हूँ भ्रष्ठा नारी । 
और सुलतान-पुत्री सुन्दरी रजिया सती-साध्वी ! 
काले उस क्रोतदास हब्शी की नहीं आती है याद ? 
हा-द्षा-हा-हा--0 
शोभा संलाप सचमुच ही वहुत अच्छा बोल गयी है | बेहद फिलिंग के साथ । 
उससे झपकी लेती मजलिस मे थोड़ी यरमी आ गयी थी, तब हाँ, तालियाँ स्वतः 
स्कृतं नहीं थी। प्ले जमाने के लिए राजकुमारों ने जाब-सुन कर बजायी हैं। बडे 
राजकुमार रसिक ओऔर गुणग्राहो हैँ । उन्होंने कहा था, 'तालियाँ वजाओ । बहुत ही 
अच्छा बोल गयी। प्ले को जमा दो ।!” यह कह कर स्वयं ताली बजाना शुरू कर 
दिया था । उनके साथ ही विशिष्ट अतिथियों ने तालियाँ बजायी और फिर पूरी 
मजलिस बजाने लग गयी थी । 
बावुल ने जरा उत्साह के साथ ही मजलिस के प्रवेश-द्वार पर खड़ा होकर 
शुरू किया -- दोनो हाथ फेला कर कहना शुरू किया--बोल मुलतान का-- 
लेकिन उसी क्षण मजलिस में से कोई अरसिक श्रोता बोल उठा, 'अच्छा- 
अच्छा, बहुत अच्छा--श्रीमती झगझझर-- !! 
झझझर का मानो मादी का झझूझर। उसने शोभा को लक्ष्य वना कर कहा । 
शोभा मोटी है। एक ही क्षण मे शोभा के चेहरे का रग उड़ गया । मजलिस में 
ठहाके का शोर गूंजने लगा | 
बरामदे की विशिष्ट मजलिस से छोटे कुमार ने उठ कर जोर से कहां, छुपे 
रहो, साइलेन्स ।! इस बात का असर हुआ । छोटे कुमार बोले, 'यह कितने असोजन्य 
की बात है ! छि; !! 
बाथुल ने दुवारा शुरू किया, बोल मुलतान का, सुलतान दिल्ली का, भालू 
कन्दर का--बेगम अन्दर की । ला इलाही अल्ला, हजरते रसुल्ला ॥7 
वजीर ने ऋद होकर कहा, ऐ पागल, यह दरबार है ।/ 
बावुल बोला, 'चजीर अमीर उमराव, बडे-बड़े लोग उल्लू और बन्दर, चूहा 
ओर छछुन्दर--नसीब हिन्दुस्तान का !! 
सुलतान को माँ-शोभा--जोर से बोली, 'बन्दी बना लो उदण्ड फकीर 
को |! 
चजीर ने पुकारा, 'प्रहरी !! नर 
बाबुल हानहा कर हँस उठा । बोला, "ले ले गरदना, पेट में नहीं दाना--] 
सब सुन लो भालू सुलताना-तुम हो जाओगी कानी | और तुम बोल सुलतान, 
सुम्दादी जायेगी जात ॥' बह फिर हंसने लगा । लेकिन श्रोता खुल कर नही हँस रहे 


४४६ | मंजरो आऑपेरा 


और यया गुजरा | शराब कर ओऔरत में हमेशा डूबे रहते हो | तुमसे इल्तुतमिश के 
नाम का गौरव क्लझ्ित हुआ है । उसके लिए जिम्मेदार है यह खरीदी हुई लौडी ।' 
शोभा का पार्ट था । बोली, मैं खरीदी हुई लौडी हूँ और तुम ?* 
“सुलतान की पुत्री मैं--शाहडादी रज़िया 
'शाहजादी ! सुलतान जादी ! ऊंचे विचार की, पवित्र गंगाजल ! इल्तुतमिश 
था क्रीतदास । नही था ?! 
पेरी जीभ काट लूँगी । पि 
“उसके पहले उच्च स्वर में कह कर जाऊंगी-तुममें और मुझमें बया है 
भेद । इल्तुतमिश तेरा पिता था क्रीतदास, माँ तेरी कुतुबुद्दीन-सुता | वह भी था 
क्रीतदास । तब कौन-सा है प्रभेद ? पवित्र गंगा का जल ! नारी होकर करती है पु 
पुरुष भेप भें विचरण, लोलुप पुरुषों के वीच । कृष्ण चर्ण, देखने मे भयंकर भेंसे जैसे 
हब्शी की लालसा मे तुम्हे मिलता है अपार आनन्द ! प्रभेद है मुझमे और तुममे ? 
कौन-सा प्रभेद ? हा-हा-हा-हा । वजीर उमराबगण, क्व भी तुम लोग खड़े हो 
पुतल्ले की तरह ? बन्‍्दी बना लो इसे, आदेश है मेरा । जाग्रीर दूंगी उपहार स्वरूप । 
सचमुच ही शोभा बहुत ही अच्छा बोली | जैसे प्राणो के लहक्ते आवेग और 
क्षोभ को ढाल कर विपाक्त स्वर में बोल गयी । उसके सलाप से रजिया वेशधारी 
- मंजरी भी आश्चर्यचकित हो गयी | उत्तर मे वह 'हा-हा' कह हँस रही थी | उसके 
बाद बॉँसुरी वजेगी ओर तस्क्षण बब्तियार प्रवेश करेगा | उसके हाथ में बरछा है 
और उसके पीछे चार-पाँच सेनिक | लेकिन बह हँसा नहीं, सिर्षा बाँसुरी ही 
बजायी । बछ्तियार ने एक तरह से छत्नाग लगाते हुए प्रवेश किया। बोला, तमाम 
शहर दिल्‍ली सुलताना रजिया का करता है जय-जयकार । उत्लसित हैं वे मुलतानी 
बोल जेठे सुलतान के राज्य से छुटकारा पाकर ।' 
रजिया बोली, 'वन्दी वना लो उस नीय नारी और सॉँड़ जैसे उस दासी-पुत्र . 
को कट बजीर प्रधान | और उमराबगण, बया प्रत्याशा करते हो धुम लोग 
मुझसे २! 
वजीर वेशधारी मणि ने कहा, 'कोन-सी प्रत्याशा ? भाग्यचक्र से हार मान 
ली है । सुलतान पुत्र समझकर गलती से इस अक्षम और निरक्षर को घिहासन पर 
बिठाया है। धर्म ओर राजनीति विधान के नियम से बह है मारी, उस्े स्वीकार 
करने के लिए नहीं हूँ तैयार। मैंने नही की है गलती । यह जीवन है छुए का खेल । 
हार छुरा हूँ- महसूल होगा चुकाना । उसके लिए नही है कोई शिकायत । लो, बना 
लो बन्दी ।! /] 
“हाँ । वन्दी ही बनाया जायेगा । बख्तियार कहां है हथुकड़ी ? अपने हाथ से 
बनाऊंगी मैं वन्दी वजोर और उमरावगण को ।' 
एक प्रहरी थाली में मोदी को माला लिये आकर यड़ा हुआ। उसो माला 
को वजीर के हाय में लपेट कर रजिया बोली, “स्रम्मानिद्ठ अमीर-उमरावगण, पितृ 
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चुत्प हो तुम तोग तव । महामान्य वीर को जो दिया गया है दण्ड, वही दण्ड दिया 
जाता है तुम धब लोगों को । 

बजोर बोल उठा, “जय सुनठावा रजिया, हिन्दुस्ताव अध्ीश्वरी दिल्‍ली की 
सुलवाना !' 

तत्थण सब सोग जय ध्वति करने लगे । रजिया मजलिस में रखे सिहासन 
पर बेठ फर बोली, 'वध्ठियार, दोनों बन्दियों को ते जाओ | अपने कत्तेव्य का करो 
पालन | मजा है दोनों की प्राणदण्ड--और--' 

शोधा की और देखकर बोली, “इसे बना दो अंधी। जिन आंखों से देखठी 
है नारी मेरा कक, उन आँखों की बुझा दो ज्योति तप्त शलाका से ।' 

शोभा चिल्ला उठी । बछ्तियार रोतू बाबू तब उसके पास जाकर खड़ा हो 
चुका था। शोभा का चिल्ताना बड़ा ही अच्छा रहा। वह भय से सचमुच ही पर- 
यरा रदी थी। 

अभिनय तब सचमुच ही जस गया था। शोभा का हाथ पकड़कर उसे खीचते 
हुए रीतू बावू अटुह्ांस कर उठा । जैसे सचमुच ही घीच कर ले गया । 

सुलताना ने पुकारा, 'सिद्ध फकीर !! 

बायुल बोस आगे वदू आया | देसठे हुए बोला, 'िद्ध फरीर ? सुलताना, 
बेंगाल़ में असत्ती जरबो होती है तो सीझ जाती है । जो अधसीशी रह जाती' है वहू 
जंगली अरदी है । फकीर पूरे तौर पर सिद्ध होने से हो फड्रीर होता है| अर्ध पिद्ध 
रहता है तो फिक्र हो जाता है। मैं पिद्ध फड्रीर नद्दी हूँ । अर्दा सिद्ध होने के नाते मैं 
फ़िक हूँ । अल्ला से कहता हूँ --अलीफ-बे-पे-ते --अल्ला खावा घिल्ता दो मुझे । उस 
मोती की माला को लेकर वया करूँगा ? पेट में दावा दो । थाना दो ॥ वह तुम्हारा 
पोलाव और कतिया नहीं चाहिए। देस छोड़ कर आने के बाद बाली भात, पोई 
साय की तरकारी तहीं पायी है । घिरा सकती हो ?” 

वैषध्य में शोरगुल्त हुआ -- दृर-दर मद्गादेव ( 

रजिया चौक उठो, क्या हुआ ?* 

फ्रकीर बोला, 'नप्षीव सुलतान का और वदक्षिस्मती फकीर की । सुलतान के 
ससीब की वजह पे वे जग गये हैं। और अद्ध' घिद्ध फद्नीर का बासी भात और पोई 
साग बवदि हो गया । 

तत्क्षण दूत दोड़ता हुआ आया और वोला, “राजपूत राजा विजय सिह ने 
सेना के साथ किते के द्वार पर आक्रमण किया है। उसका कहना है कि वह रजिया 
की सुलताना मानने को तैयार नही है, वह सुताव को हो मान्यता देगा ४! 

बजीर बोला, 'होशियार ! प्रवेश मत करने देवा । वह दुश्मत है । 

रजिया वोली, नहीं, उठे श्रवेश करने दो। सेना के साथ नहीं। राजपूत 
वीर को यदि साहस है तो वह बपने देह-रक्षक के साथ प्रदेश करे। कहो, युद्ध का 
नही है प्रयोजन सुलताना रजियां कर रही है इन्द-युद् के लिए उसका आह्वान । 
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पराजित होने पर सुलताना रजिया मान कर उसका आदेश, सिहासन करके त्याग 
चली जायेगी अरण्य-कन्दर में | जाओ ३ 

दूत चला गया । * 

फकीर उसके पीछे-पीछे हो लिया, (वगदाद, मदीना, मवका, फकीर के नसीय 
में फकका । दे अल्ला वासी भात 7 

बजीर ने पुकारा, 'फरीर-! 

सुलताना बोली, जाने दो पागल फकीर को ।! 

दूसरी ओर से विजय सिंह गे हाथ में नंगी तलवार लिये प्रवेश किया, 'उदण्ड 
नारी! - बात उपके मूँह में ही रह गयी । विस्मय से अभिभूत हो कर प्रवेश-पथ पर 
खड़ा हो गया । अर 

रजिया खिलखिला कर हंस दी । 

“यह बयां, वही विचित्र बालक है यहाँ, सुलताना रजिया !! 

“हाँ, मैं वही विचित्र वालक हूँ । व्याप्त से करती हे युद्ध। आज दरबार के 
युद्ध क्षेत्र में हे खडी तलवार लिये हाथ में, प्रतीक्षा कर रही हूँ राजपूत घिह-शूर 
विजय सिंह की ७ 5 

सुलताना रजिया होले-होले मुसकरा रही थी । 

अब मंजरी सहज और स्वाभाविक हो उठी है। इसके पहले तक उसने 
अभिनय किया है ओर कहा जा सकता है कि अच्छा ही किया है। लेकिन वह मंजरी 
के लिए स्वाभाविक जैसा नही था। वह जैसे उदासी से घिर गयी थी। वह उदासी 
अब दूर हुई । है 

विजय घिह--राणा लाहिडी--वोला, “मुलताना रजिया, तुम हो विचित्र 
रूपिणी । असंडोच इसे करता हूँ स्वीकार । योग्य हो तुम दिल्‍ली की सुलतान शाही 
ससनद पर बैठने को । डिन्तु फिर भी हो तुम नारी--तुम्द्वारे साथ इन्द्र युद्ध गद्दी है 
क्षत्रिय का धर्म | और तुमने प्राणों की रक्षा की है मेरी ।! 

रजिया ने हंस कर कहा, 'किर तुमने स्वीकार की है पराजय ?! 


“पराजय ? नद्दी । इतज्ञता करूगा स्वीकार, नही पराजय 
सुनो सुलताना । श्राता तुम्हारा बन्दी मेरा दूध भाई ॥ 

माता उसकी क्रीतदासी थी मेरे विता की | वह करतो थी 
परिषर्या मेरी । तुम्हारे पिता यीर श्रेप्ठ सुलतान प्रवर 
इल्तुतमिश मित्र थे भेरे पिता के । हमारे राज्य मे 

आकर अतिथि हो, मुग्ध हो गये थे इस दासी पर । 

पिता ने मेरे बहुत सारे उपदारो के साथ दासी को भी दिया था 
उपहार-स्वरूप मुलतान को । उसे छोड़ कर तुम्हारे प्रति 

नहीं हो सहूंगा कभी विनमश्न; धर्म द्ोगा वाधक । अलविदा सुलताना, 
लौट जाऊंगा अपने राज्य मे मैं !” 
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रजिया बोली, “तहीं-नहीं, जाने नहीं दूंगी | कौन है, रोक लो इसे ।' 

कौन रोकेगा मुझे 4 

हिशियार ६! 

प्रवेश-पय पर बस्तियार वेशघारी रीतू बाबू चल्लम उठा कर छड़ा हो गया। 

उसकी हैकार बाघ की गर्जन जेसो है । 

विजय प्विह ने ठा्त छामने रघ कर तबवार निकाली। रजिया दोड़ कर धायी 
और उन दोनों के अस्प्रो के सामने आकर घड़ी हो गयी । वस्तियार को अपने पीछे 
रख कर घड़ी हुई । बोली--शान्त हो जाओ 4 उसके बाद बोली, जाता है तो या 
तो मेरे साथ दन्व युद्ध फर मुझे पराजित कर दो, या फिर मेरी हत्या करके ही ठुम 
जा सकते हो । सुलतान रजिया हाथ में तलवार थाम मसतनद पर वेठी है । बहु 
विरोधी फो दमा नहीं करेगी । आाओ-- 

उसने तलवार निकाली । 

विजय सिह एफ क्षण से लिए. मोल रहा, उसके बाद घुटनों के बच बेठ कर 
अपनी तलवार रए दी । रजिया ने अपने गले से मोत्ती का हार तिकाल कर उसे 
पहना दिया । और तत्क्षय बीबी, 'भाण का दरबार समात्त होता है यही । बजोर 
प्रधान, सिद्वासन पर आरोहण करने के उपलध्य मे झोपागार करो सुक्त। दरिद्व को 
फशे अर्थदान । प्रत्येक सैनिक को दो स्वर्ण-मुद्रा । वह फोर कहाँ है ? वह विद 
फक्रीर २! 

उसने चेहरा घुमाया। वध्तियार की भाँथे जल रही हैं । उसने कहा, वह 
बला गया। सूलताना जब इसी काफिर की राह की भोर एकाग्र हृ्टि से देख रही 
थो, उसी समय सुततावा की आँखों के सामने से होता हुआ चचा गया ।! 

'वला गया ? लगा, वह कुछ चोलता हुआ चला गया । मगर--] यह क्‍या, 
चच्तियार, तुम्हारी आँखों को केसी हैं यह दृष्टि ? रोप से बयों छतक आयी हैं ? 
बकितयार !* 

बब्तियार ने घुटने टेक कर क॒द्दा, 'सुलताव की माता की आँखों की ज्योत्ति हि 
अपने द्वाथ से बुझा दी है, घगता दे, उसी का रक्त काँसों में तथ गया है। लेकिन 
सुल्ताना, मेरा इनाम ?ै 

रजिया ने हँस कर कहा, 'यह लो--होरे से जड़े हुए इस दो मेरे बहुमूल्य 
कंगनों को !! 

रजिया चली ययी। वस्ठियार दोनों कंगनों को हाथ में लिये खड़ा रहा । 
उसके बाद बर्वर की तरह विल्‍ला कर दोनों को दांतों से चदा ड।ला ) 

वसमदे से कुमारों ने साथ-साथ दर्शकों ने भी देर तक ताज्रियाँ बणायी । 
अभिनय सचमुच हो जम गया हैं। 

डूस सूप्रय जो अभितय ते जोर पकड़ा तो फिर उसमे शिविलता नही आयी [६ 
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पराजित होने पर सुलताना रजिया मान कर उसका आदेश, सिहासन करके त्याग 
चली जायेगी अरण्य-कन्दर में । जाओ 7 हु 

दूत चला गया । 

फकीर उसके पीछे-पीछे हो लिया, ववगदाद, मदोना, मक्का, फकीर के नसीब 
में फकका । दे अल्ला वासो भात । 

वजीर ने पुकारा, 'फीर- 

सुलताना' बोली, “जाने दो पागल फकीर को ॥7 

दूसरी ओर से विजय सिंह ने हाथ में नगो तलवार लिये प्रवेश किया, 'उदण्ड 
नारी'- वात उसप्के मूँह में ही रह गयी । विस्मय से अभिभूत हो कर प्रवेश-पथ पर 
खड़ा हो गया । रि 

रजिया खिलधिला कर हंस दी । 

*परह बया, वही विचित्र बालक है यहाँ, सुलताना रजिया !' 

हां, मैं वही विचित्र बालक हूँ । व्याप्र से करती हूँ युद्ध । आज दरबार के 
युद्ध क्षेत्र में हुं बड़ी तलवार लिये हाथ मे, प्रतीक्षा कर रही हैँ राजपूत सिह-गुर 
विजय सिंह की । 

सुनतामा रजिया होले-होले मुसकरा रही थी । 

अब मंजरी सहन और स्वाभाविक हो उठी है। इसके पहले तक उतने 
अभिनय किया है ओर कहा जा सकता है कि अच्छा ही किया है। लेकिन वह मंजरो 
के लिए स्वाभाविक जेसा नहीं था । वह जैसे उदासी से घिर ययी थी। बह उदातों 
अब दूर हुई । 

विजय घिह--राणा लाहिड्वी--बोला, 'सुलताना रजिया, तुम हो विचित्र 
रूपिणी । असक्रोच इसे करता हूँ स्वीकार । योग्य हो तुम दिल्‍ली की सुलतान श'ही 
सपसनद पर बैठने को । किन्तु फिर भी हो तुम नायी--तुम्दारे साथ इन्द्र युद्ध भद्दी है 
क्षत्रिय का धर्म और तुमने प्राणों की रक्षा की है मेरी । 

रजिया ने हँस कर कहा, किर तुमने स्वीकार की है पराजय ?? 


“पराजम ? नहीं । कृतज्ञता करूगा स्वीकार, नहो पराजय । 

सुनो सुलताना । श्राता तुम्हारा बन्दी मेरा दूध भाई । 

माता उसकी क्रीतदासी थी मेरे पिता की ! बह करती थी 
प्रिचर्या मेरी । तुम्हारे पिता वीर श्रेष्ठ सुल्तान प्रवर 

इल्तुतमिश मित्र थे मेरे पिता के । हमारे राज्य में 

आकर अतिथि हो, मुग्ध हो गये थे इस दासी पर ॥ 

पिता ने मेरे बहुत सारे उपहारों के साथ दासी को भी दिया था 
उपद्दार-स्वरूप मसुलतान को । उसे छोड़ कर तुम्हारे प्रति 

नही हो सकूंगा कभी विवद्न; धर्म होगा वाधक । अलविदा सुचताना, 
सोट जाऊंगा अपने राज्य में में | 
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रजिया बोली, नहीं-नहीं, जाने नहीं दूंगी । कौन है, रोक लो इसे ।” 

कौन रोकेगा भुझे । 

“होशियार 

प्रवेश-पय पर वल्तियार वेशधारी रोतू बाबू बल्लम उठा कर झड़ा हो गया । 

उसकी हुँकार बाघ की यर्जन जैसी है । 

विजय सिह ने ठास सामने रख कर तलवार निकाली। रजिया दौड़ कर आयी 
और उन दोनों के अस्पों के सामने आकर खड़ी हो ययी ॥ वघध्तियार को अपने पीछे 
रख कर खड़ी हुई । वोची--'शान्त हो जाओ 7 उसके बाद बोली, जाना है तो या 
तो मेरे सब दन्द्र युद्ध कर मुझ्ते पराजित कर दो, स्य फिर मेरी हत्या करके ही तुम 
जा सकते हो । सूलतात रजिया हाथ में तलवार थामे मसवद पर वैठी है। वह 
विरोधी को फतमा नहीं करेगी । आओ-- 

उसने तलवार निकाली । 

विजय पघिह् एफ क्षय ले तिए मौन रहा, उसके बाद घुटनों के दत्त बैठ कर 
अपनी तलवार रप दी । रजिया में अपने गले से मोती का ह्वार निकाल कर उसे 
पहुना दिया ॥ और तस्क्षण बोली, बाज का दरबार समास होता है यही । बणीर 
प्रधान, घिद्ठासत पर जारोहण करने के उपलब्ध मे फोषाग्रार करो मुक्त। दरिद्व को 
कशे अर्थदान । प्रत्येक सैनिक को दो स्वर्ण-मुद्रा । वह फकीर कहाँ है ? वह विचित्र 
फ़कीर 2! 

उधने बेहरा घुमाया । व्ितियार की अधि जल रही हैं । उससे कहा, वह 
चला ग्रया) सुल्ताता जब इसो काफिर की राह की और एफाग्र दृष्टि से देख रही 
थी, उसी समय सूलताना की आँपों के सामने से होता हुआ चला गया ।/ 

“चला गया ? लगा, वह कुछ बोलता हुआ चला गया । मगर--। यह क्या, 
बब्तियार, तुम्हारी ऑँधों की केसी है यह दृष्टि ? रोप से क्यों छल्तक आगी है ? 
बष्तियार !* 

बब्तियार ने घुटने टैक कर कहां, 'सुलतान की भाता को आँखों की ज्योति 
कपने हाय से बुझा दी है, लगता है, उस्ती का रक्त आँखों में लग गया है। लेकिन 
सुलताता, सेरा इनाम ?* 

रजिया में हँस कर कहा, यह चो--हीरे से जड़े हुए इन दो मेरे बहुमृत्य 
कंगनों को !! 

रजिया चली गयी। वब्ठियार दोनों कंगनों को हाथ में लिये खड़ा रहा। 
उसके बाद वर्चवर की तरह चिल्ला कर दोवों को दाँठों से चवा ढ/ला । 

बरामदे से कुमारों ने साप-साथ दर्शकों ने भी देर तक चालियाँ बजायी । 
स्रप्तितय सचमुच ही जम गया है) 

उस समय जो बभिनय ने जोर पकझ़ा तो फिर उसमें शिथ्िलितार सही आयी ६ 
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उसका अन्त भो हुआ तालियों की गड़गडाहट और साधुवाद के साथ, परन्तु कही न 
कही कुछ खामी रह गयो । इसका अहसास दल के लोगो को भो हुआ । 
अभिनय समाप्त होने पर बड़े कुमार ने कहा, फर्स्ट नाइट की दृष्टि से अच्छा 
उतरा है। जातते हैं, वात क्या हुई ? नदी की चाल की तरह एक ही गति से आगे 
नही बढा, पहाड़ी चाल की तरह चला--यानो कही ऊपर की ओर उठा और कही 
नोचे उतर गया, वीच-ब्रीच में बड़े गड़ढ़ो ने आकर जोड़ने वाले सूत्र को काठ दिया ! 
तव हाँ, सुलतान की माँ शोभा ने अच्छा पार्ट किया है । एक दृश्य में बहुत ही अच्छा 
कर गयी । आपका और रजिया का पार्ट वीच-वीच में जमा, कभी-कभी कुछ दूधरी 
ही तरह का हो गया। क्न्यथा नहीं सीजिएगा न २” 
रीतू बाबू ने कहा, 'नही-नहीं। आपके जैसे आदमी के आऑपिनियन के लिए 
ही मैंने आपके घर--! 
“मंजरी देवी ?' 
सल्लज विनम्नता के साथ मंजरी ने हाथ जोड़ते हुए मीठे स्वर में कहा, “अगर 
में ऐसा कहें तो अपराध होगा । आप लोग गुण-दोप नहीं दिखा दीजिएगा तो समझ 
में कैसे आयेगा ? मैं मामुली औरत है, मामुली शिक्षा-दीक्षा हुई है-- 
“नही-नही । कम-से-कम अभिनय के मामले मे आप बेजोड़ हैँ ॥ आपका सती 
हुलसी और जना मे जो पार्ट देखा है वह अद्भुत है ४ 
मंजरी सिर श्रुका कर वेढी रही। बड़े कुमार ने कहा, ऐसा लगा जैसे 
बछ्तियार ने ओवर डुइंग किया हो । चिल्लाना कुछ ज्यादा हो गया। फिर भी एक 
दो जगहो में सुपर ऐक्सेलेन्ट हुआ है। और आपका हुआ ठीक इसके विपयीत । 
बिलकुल ठण्डा जेसा हो गया--जितवा जोरदार होना चाहिए, उतना जोरदार नहीं 
हुआ । उनके ओोवर डुइंग की वजह से क्राप ठण्डी पड़ गयी। या आपके ठण्डा होने 
से उन्होंने ओवर डुइंग किया--यह कहना मुश्किल है | तव हाँ, वेसा हो गया है ।! 
लेकिन मुझे बहुत अच्छा लगा है सर ।! एक आदमी ने कहा । 
कुमार बोले, आप हैं मिस्टर मरुखर्जी--देवेन्द्र मुदर्जी। खिदिरपुर के बहुत 
बड़े ज्ययसायी । यात्रा के बडे शोकीन हैं ४” 
देवेन्द्र बाबू योले, 'हम लोगों का मकान वाकुलिया में है। हुगली जिला“ 
रोतू बावू ने वत््षण झुककर प्रणाम करते हुए कहा, रे बाप रे | बड़े दिन 
की वाकुल्िया की यात्रा की मजनिस बढ़ी ही विख्यात हुआ करती है। अच्छो तरह 
जानता हूँ । बहुत दिन पहले मथुरशा के दल को ओर से मैं वहाँ अभिनय कर आया 
हैँ 0! ४ 
« देवेन्द्र बाबू बोले, “हम लोगों ने इस बार मंजरो आपेरा को बुलाने को सोचा. 
था, मगर गोरा बाबू को छोड़ कर जानते की वात सुन कर बहुतेरे लोग आनाकानी 
करने लगे । यही वजह है कि आज मैं जान-मुन कर सुनने आया या। कुमार साहब 
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ने थो कुछ कहा वह ठोक नहीं है, बह मैं नहीं कहता, लेकित फर्स्ट नाइट में ऐसा 
होदा है। सेकण्ड या थर्ड नाइट में वह सव ठीक हो जायेया । मेरी राय यही दै ।? 
हुं, इससे में भी सहमत हूँ ।” 

कल एक और वये धाटक को शुशआत कर रहे हैं--! 

“जी हाँ । साविशी-सत्यवान ॥, 

'साविनी-सत्यवान ? बहुत जावा-पहचाना और पुराना जैसा नही लगता 
है?! 

पिया करें ? जल्दीबाजी की वजह से करना पड़ा । कहते का मतलब हैं कि 
गोरा बाबू ने जिने नाटकों में पार्ट रिया है, उत नाटकों के उनके द्वारा किये गये 
पार्टों को दूसरे अभिनेता अच्छा भी करेगे तो लोगों को नही भायेगा । इसीलिए--- 

वि चले क्‍यों गये ?? 

ब--7 रोतू बाबू कुछ देर तक चुप होकर सोचता रहा, उसके बाद बाला, 
गुरू में उन्हे भून-धियेटर ने बुतावा भेजा । उसके बाद वम्बई से फिल्म वालो ने 
आकर ऑफर दिया ॥! 

... मंजरी मे 5 कर चुपत्राप नमस्कार किया और कमरे के बाहर चली गयी | 
उसके अन्तर से एलाई फुद रही है, साथ हो मस्तिष्क में आय की लपट जैसा कुछ 
सहूक रहा है । मंथरी के जाते ही बढ़े कुमार साहव ने कहा, 'देवेन वाबू, आपको 
मालूम नहीं है ? गोरा बाबू--/ 

जानता हूँ | वे तो मंजरी के घर में हो रहते ये--! 

'ओ साहब, हम थोगों के देस मुर्थिदाधाद के रहने वाले हैं। उसी अंचल में 
शादी हुई थी--मुझे उनके बारे में पूरी तरह जानकारों है। घर से चले आये थे और 
मजरी से वेण्यव मंत के अनुसार शादी की थी | सो सब बहुत बढ़ी दास्तान है। पेसे 
वाले ससुर की एक मात्र लड़की से शादी कीशी । इतना जरूर है कि पत्नी बहुत, 
मतलब है कि--।! उसके बाद हँध कर वोते, हैबी वेरी.दैवी थाइफ पी । समझ रहे 
हैं न, उसे अहंकार होना स्वाभाविक है। छोड़ कर चले आये । एक स्कैप्डल--१' 
यह कह कर चुप हू गये | बोले, “रीतू वाब़ू दुरा नही मालिएया ।” 

रीतू बाबू ते कहा, “नही-महीं ।' बुरा क्‍यों मानूँगा 

आप लोगों के दल की स्ट्रेस्थ बहुत कम हो गयी है--कम नहीं हो गयी है ? 
जाहिड़ी अच्छा युवक है | शुरू में उसमे थोड़ी बहुत तुद्धि रह सकती है, मगर ठीक 
हो जायेगी प्रोप्राइट्रेत ठीक रहेगी तो दल चल जायेगा । कल जरा जल्दी हो शुरू 
कर दीजिएगा ? 

रीतू बाबू बोला, “करू था | प्ले भी रजिया से छोटा है ।! 

उसके बाद वाकुलिया के मुखर्जी बाबू को हाथ जोड़ कर बोला, “बाप भी 
आइएगा सर | आप से जात-पहुचान होता हमारे लिए सौभाग्य की बात है । 
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मुखर्जी ने कहा, 'आाऊंगा । आप लोगों का दल खासा अच्छा है। बहुत ही 
अच्छा । और कुछ लोगों को साथ लेता आारंगा। बाज ही ले बाता तो अच्छा 
रहता । कल का नाठक तो पौराणिक है। ओर ये लोग सभी यंग मैन है-- । इन 
लोगो को प्रराना नाटक अच्छा नहीं लगता है! अगली बार सोशल नाटक कीजिये । 
खूब चलेगा ।! 


आश्चर्य की बात है। सावित्री पौराणिक नाटक है--पुराना नाटक है। 
क्षीरोद प्रसाद के सावित्री” से चाहे पर्द्रह आना उड़ाई हुई सामग्री , हो, चाहें उसके 
अनुकरण पर लिखा गया नाटक ही वयों न हो--लेकिन इसे रीतू बाबू ने तैयार किया 
है। गोरा बाबू ने इसकी एक रूपरेखा तैयार को थी, परन्तु रीतू बाबू ने उसे लिया 
नहीं । तब हो, नाटककार की हैसियत से गोरा बाबू का ही नाम दिया गया है। 
यह नाटक बेहद जप्मा । 

हालांकि किसी को भी इस नाटक पर भरोसा नहीं था। पिर्फ रीतू वाबू की 
जिद के फारण ही मंचित किया गया है। उसकी जिद का कारण है कि चाहे शहर 
के लोगों को अच्छा न लगे, परन्तु गाँव के लोगो को, कसवे के लोगो को--जहाँ के 
लोग अव भी हिन्दू हैं--अच्छा लगेगा। औरत-मर्द सभी खुश होगे। मंजरी को भी 
कोई खास इच्छा नही थी । किसी जमाने में सावित्री का पार्ट करने की इच्छा थी। 
यह उस समय की बात है जब दल का पहले-पहल गठन हुआ था । असली इच्छा थी 
सावित्री ब्रत करने को । गोरा बाबू ने उस वार सावित्री ब्रत के दिव शराब पीते हुए 
कहा था, 'कमला ने आज सावित्री-ब्रत किया है। मैं एक 'फार्स” लिखूंगा। इसी को 
कहते हैं गाय मार कर जूता दान करना ।/ 

मंजरी उस दिन रात गहरा जाने के वावजूद सोयी नही थी। गहरी रात में 
गोरा बाबू को जया कर कहा था, “अच्छा, मैं अगर सावित्री ब्रत कह |! 

गोरा बाबू ने कहा या, “इस वर्ष का त्योहार तो खत्म हो छुका | अगले 
साल देखा जायेगा । अभी सो रहो 5 

मंजरी ने दूसरे दिन सुबह भी इस बात की चर्चा छेड़ी थी | गोरा दाबू ने 
कहा था, 'कर क्‍यों नहीं सकती ? तब हाँ, पाँच आदमी पाँच तरह की बात करेगे। 
इससे अच्छा है कि साविशी नाटक करूगा। तुम साविश्ी का पार्ट करता। में 
सत्यवान का करूँगा । फल उसी में मिल जायेगा 

गोरा बाबू ने नाटक लिखना भी शुरू कर दिया था, लेकिन उसे अच्छा नहीं 
लगा था । मंजरी की स्मृति से यह बात उतर गयी थी | इतने दिनों के बाद रीतू 
बाबू ने सावित्री नाटक की चर्चा छेड़ी तो उसकी भोदों पर बल पड़ गये थे, 
“सावित्री | नही। बह 
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रीतू बाबू ने कद्ा था, मेरी बात सुनिये | इस नाटक को देखकर लोग रो 
देंगे। यम को हराकर गत पति को बचाने को घटना इस सूे, रोंग और अकाल के 
युग में लोगों को बहुत अच्छो लगेगी ।/ 

अन्ततः मंजरी राजी हो गयी थी ! 

साविती का पार्ट मंजरी कर रही थी, नाहू को मर्ह्पि माण्डव का पार्ट दिया 
गया था । बाबुल को माण्डव के शिप्य औदरिक का । रात-दित वह क्रोध का भान 
करते हुए चवकर काट रहा है । सब कुछ भस्म कर देगा । एक नया पार्ट तेयार किया 
गया था-मृत्यु मरण का पार्ट । सत्यवान के अकाल देहान्त पर मृत्यु रो रही है। 
यहाँ यम और मृत्यु अलय-अलग है । उदासिनी व्यथा से आतुर मृत्यु का गीत का पार्ट 
है। वह शेफाली को दिया गया था । गोपाज्ली सावित्री की सी थी । यम की भूमिका 
दो हृश्यों की है । उस पार्ट को स्वयं रीतू वायू ने लिया था। बहुत ही अच्छा पार्ट 
है--कम से कम उसे ऐसा ही लगा था । सत्यवान का पार्ट राणा लाहिड़ी को देने के 
बावजूद उसका मन उपेड़-बुन मे था। लगा था, वह हल्का दीख रहा है। विलकुल 
युवक जैसा दीख रहा है। मंजरी ने कहा था, “नहीं रहे दीजिये मास्टर 
साहब, राणा वाबू ही से काम चल जायेगा । वह युवक जैसे दीख रहे हैं तो मेक अप 
फरके मैं ठोक कर सूगी । या फिर शेफाली फो सावित्नी का पार्ट दे दीजिये । मैं मृत्यु 
का पार्ट करूगी ।' 

“नही । साविनी का आपके बिना नही हो सकता है ॥' 

“ीक है । एक दिन सज-संवर कर देख लेती हैं । सरस्वती पूजा में बाहर 
निकलने के पहले कलकत्ते में दो बयाने लेकर दो दिन अभिनय किया जाये । एक दिन 
मैं सावित्री रहेंगी ओर शेफाली मृत्यु और दूसरे दिन मैं मृत्यु का पार्ट करूँगी ।! 

“मह्दी ४ रीतू बाबू ने हृढ़ स्वर में कहा, यह नद्दी हो सकता है ।' 

आखिरकार वह्दी हुआ था । मृत्यु का उसने अच्छा ही रिहर्सल किया। कर्णाजुन मे 
वियति का पार्ट वह एमेच्योर में किराये की आह्िस्ट की हैप्चियत से कर चुको है। 
उसी तरह का उसने तोर-तरीका अपनाया । मंजरी ने रिहर्सल किया था लेकिन चह 
रिहर्सल बढ़ा ही वेजान जेसा हो रहा था। उसकी समस्या यह थी कि सावित्री का वह 
कैसा साज-सिंगार करे कि राणा लाहिड़ी के-साथ खपकर तरुणी दिखाई दे। सोचने- 
विचारने. के वाद उसने बी० दाप्त के मेकअप मैन को वुलाकर उससे पहली रात में 
मेकअप कराया और मेकअप करने की कला सीख ली थो | वह आदमी हाँग मार्केद 
जाकर मेकअप को कीमतो चीजे खरीदकर ले आया है। सजना-संवरना खत्म होने के 
बाद जब वह आइने के सामने खड़ी हुई तो उसे प्रसन्नता हुई। नहीं, राणा लाहिड़ी से 
उम्र में वह बड़ी नही दीख रही है, बेमेल जेसी वही लग रही है । 
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उस दिन मजलिस में पहली रात की तुलना में कम आदमी थे | ऐसा सावित्ी 
नाटक होने की वजह से था। पुरानी पुस्तक है--जानी-पहचानी कहानी है । तब हाँ, 
भजलिस में गहमागहमी थी । राजमहल के आँगन के पच्छिम तरफ वाले बरामदे पर 
विशिष्ट व्यक्तियों की अधिक भीड़ है । देवेन्द्र मुबर्जो अपने कई साथियों के साथ आये 
हैं--धर की औरतें भी खासकर कन्या, स्थानीय महिलाएं भी भायी हैँं। तब हों, 
महिलाओं की मजलिस मे अधिक भीड़ है । 
मंजरो ने वेश-मन्दिर में आईने में अपने को देख लिया, उसके बाद बाहर भा 
मर्दों के वेश-मन्दिर में खड़ी हुई, “मास्टर साहब ॥! 
रीतू बाबू की उस पर जांखें गयी मौर वह अवाकू होकर उसकी ओर ताकने 
लगा। सिर्फ रीतू बाबू ही नहीं, वाबुल, राणा लाहिड़ी वगेरह। सचमुच ही वह 
पोड़शी जेसी दीख रही है । 
राणा ही सबसे पहले वोला, “आप चेजोड़ दीय रही है । हाँ, वेजोड़ । 
बाबुल बोला, 'लॉर्ड्स आर ऑलवेज इडियट, समझ रहे हैं विग ब्रदर | 
थूज अबे गोल्ड, पिक्स अप ग्िलट ।/ 
रीतू बाबू अपलक ताक रहा था। अब वह बोला, “बहुत ही अच्छा हुआ है। 
राणा से बहुत ही कम उम्र की दीख रही है । अब मन में जोर लाइये । श्राप मजलिस 
मे जैसे ही उतरिएगा, लोग मुग्ध हो जायेगे ।! 
मंजरी हल्री देसी हँस कर महिला-वेश मस्दिर मे खली गयी। 
गोपाल आकर देख-सुत गया कि सब का मेकअप हो चुका है या नहीं । रीतू 
बाबू का मेकअप नही हुआ है। उसका पार्ट तीसरे अंक में है। तब हाँ, वह भी 
लिवास घगेरह पहने बेठ है। पेन्ट के साथ हरा रंग मिला रहा है। धर्मराज यम 
श्यामवर्ण का है। उसी रंग को लगायेगा। गोपाल गला खेखार कर महिला के वेश- 
मन्दिर के सामने खडा हुआ, तुम लोगों का हो चुका ? शेफाली ?? 
जेफाली मृत्यु का पार्ट करने जा रही है | उसने गेरआ कपड़ा पहना है, रुद्वाक्ष 
की माला पहुनी है। शेफाली के बाल लबे थौर घने हैं। उस पर शुप्पा लगा कर 
और भी घना बना लिया है । रूखे भाल हैं। दिन के वक्त उसने बालों भे साबुन 
लगाया है ॥ चि ह 
शेफाली ने ओर-ओर लोगों को ओर ताका । पूछा, सब का हो इका ? 
बुंचोदी ? शोभा दी १ 
शोभा एक कोने मे बेठी हुई है । सज-सेंवर कर चुपचाप वेठी है । कल रात 
से बह वेहद चिन्तित ओर उत्कठित है । वह इतनी बडी बात हो जायेगी, ऐसा उसने 
सोचा नही था । कया से क्या हो गया ! उफ्‌, वह जैसे पागल हो गयी है । वह विसी 
का भो दोषी कर+र नही कर सकती । मंजरी को तो किसी भी हालत में नहीं । नही 
नही, कल्त मजरी एक भो शब्द नही बोली थी। शोभा ने ही उसे युरी बातें कहो 
है । वेश-मन्दिर मे उसने सबके सामने जो कद्दा है उचसे भी अधिक कड़वी और गन्दी 
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बातें उसने रजिया को मन के क्षोभ के माध्यम से कही हैं । शोभा जानती है, यह्‌ 
सत्य भले ही मज़लिस के लोगों की समझ में नही आया हो पर मंजरी समझ गयी 
है । दल की महिलाएँ समझ गयी हैं। रीतू वाबू उसका हाथ पढाड़ने के समय ही 
सच्चाई को समझ गया था। उफ्‌, कितना कस कर पकड़ा था, कितने झटके के साथ 
उसे खीच लिया था | उसके भय के चोत्कार में अभिनय से अधिक सच्चाई का 
अंश था। 
उसके बाद वेश-मन्दिर मे वापस आने के बाद उसने बहुत कल्पनाएं को हैं । 

मजलिस में उसे तालियाँ मिली हैं-- उसी से उसे जोर मिला है। उसने बहुत तरह 

से सोच कर देखा था। सोचा था, कल ही वद्‌ थियेटर जायेगी और पियेटर के 
मालिक का हाथ-पैर पकड़ कर प्रार्थना करेगे । वेतन चाहे जितना ही कम मिले, 
मंगर-उसे नौकरी का इन्तजाम कर ही लेना है। वह मजरी का घर छोड़ फर चली 
जायेगी । बस्ती में जा कर श्ञुग्गी में रहेगी । उन लोगों की जिन्दगी का यही आधिरी 
कल्लाफन है । कितनी ही रूपसी उर्वक्षियों ले अपने योवत-काल में दो-मंजिले, तीस 
मंजिले मकान के अन्दर पलंग पर पाँव लटका कर, हीरे-जवाहरात से सज-संँबर 
कर, शराव के नशे मे गर्फ होकर सपने में दिन विताये हैं, उसके बाद प्रोढ़ावस्था 
आने पर राब खोकर उनहे बस्ती में यास करना पडा है । कितनी ही औरतों को बाल 
कटा कर दर-दर भीख माँगनी पड़ी है। उसकी किस्मत में अगर यही है तो वह 
यही करेंगी । कल गोपालो से झगड़ा हुआ था। उस वक्त ये एक-दूसरी पर ताना 
मारतो रही हैं । चूंकि राजा को हवेली थो इसलिए सुल कर न झगड़ सकी और न 
झोटा-्झोंटी की नौबत आयी । रात घर लौट कर कमरे मे छिपा कर रखी हुई शराब 
ढेर सारी पी गयी थी | कमरे का दरवाजा बन्द कर वह मन ही मन फुंककारती 
रही थी | ऊपर के कमरे में मंजरी थी, उसो को लक्ष्य बना कर बोलती रही थी। 
पहले सावधाव किया है, छठ की ओर सिर उठा कर कहा है, समझोगी, आज भले 
ही न समझो, भगर दस दित वाद बात समझ में आयेगी | समझोगी कि भूत-प्रेत वया 
चीज है । अजगर है अजगर ! अजगर अपने शिकार को पकड़ कर धीरे-धीरे निगलता 
है । वह उसी तरह तुम्दे निगल रहा है। पेट के अन्दर डाल लेगा । तुम्हारा हो भजन 
करता तो मानतो कि कोई वात है। लेकिन ठहरेगा नहीं। वह ठहर कर रहने वाला 
आदमी भी नही है । उसकी निगाह तुम्हारी उम्र की ओर है ।' 

इसी तरह की बहुत सारी बाते बुदबुदातो रही । उसके बाद एकाएक सारा 

क्रोध मंजरी पर ही केन्द्रित हो गया था, तुम ? और तुम ? बूंचीदी, सेफ्टीपीन लगा 
दो न बहन । क्‍यों ? शोभा को बात ने बंतड़ी मे लात मारी है इसीलिए । सती साध्वी 
कन्या | मेरी सती साध्वी कन्या ! तुम्हारा मन मैं समझती नहीं ? राम भजूं या 
श्याम भजू ? रीतू को मर्द के तौर अपनाऊँ या राणा लाहिड़ी को ! उफ्‌, बलेया लेने 
का मन करता है। चाहो तो दोनों का भजन-कीर्तव कर सकती हो । इतनी शर्म 
क्‍यों ? सती बनने चली है, सती 
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बुडबुडाते-बुड़बुढञते हुए उसके कानों में एकाएक बगल के महिला कमरे की 
घडी से तोन वजने की आवाज आयी । उसके बाद ने जाने फ़ब्र वह नींद मे खो 
गयी । नौ बजे सोकर उठी थी। जगमे पर ऐिर दर्द से टीस रहा था। यो उसके 
कमरे मे एसपिरिन रहता है पर था नही । ठेके की दाई दुकान से सरो-सामान ला 
देती है। उससे एसपिरिन मंगाकर छाया था और मुंह लटकाये बैठी थी । 
इस कमरे से मजरी यदि हटा देती है तो वह कहाँ जायेगी ? 
कल जिद में आकर सोचा था, वस्ती मे जाकर रहेगी। मन ही मन अपने 
दल की उन विगत यौवनाओं का स्मरण किया था, जो बस्ती में जाकर रही थी, 
और भोजन के क्षभाव में मौत के मुंह मे समा गयी थी | हिन्दू सत्कार समिति की 
भाढ़ी आकर उन्हे श्मशान ले गयी थी। या फिर कारपोरेशन के आदमी ने आकर 
दाहू-सेंस्कार का इम्तजाम किया था। मगर कल की जिद आज उसमे नहीं है। 
बहा जा सकता है कि वहुत दिन पहले ही उसे वसस्‍्ती मे चला जाना पड़ता | उसका 
प्रेमी याजादल का नामी गवैया था | वह अपनी पूरो कमाई उसके हाथ में सौप देता 
था। उसी की वजहू से उसने कम्म वेतन पाने के बावजूद मंजरी आऑपेरा 
की नीकरी स्वीकार की थी । वह स्वयं भंजरी का मन बहलाब करती रहती थी । गोरा 
बाबू ने खुश होकर कहा था, (तुम लोग नीचे के कमरे मे रहो ।' मन ही मन, बल्कि 
हृदय से वह मजरी को प्यार करती है। भंजरी भी नमकहराम नहीं है। गायक 
धोषाल की मृत्यु के वाद शीभा को दल या पर से भगाने की बात जबान पर भी 
नही लायी थी | मगर कल उसने यह क्या किया ! छिः छिः छि; ! अपने वरामदे 
पर पड़ी हो कर उसने क्षाकाश की ओर निहारा ) उसे ऐसा अहसास हुआ जैसे पूरी 
धरती पर सन्नाटा रेंग रहा हैं । 
शिपनन्दन हाट-बाजर करने गया, जाकर लौट आया । उस पर आँख जाते 
ही बोला, 'कल रात बया हुआ था शोभादी ? कंधे पर भूत सवार हो गया था ?* 
उसने उत्तर नही दिया था, कमरे के अन्दर चली गयो थी । 
कुछ देर बाद रीतु बावू और गोपाल मंजरी के पास आये थे। थोड़ी देर बाद 
गोपाल ने आकर पुकारा था, शोभा ( 
शोभा को छातो घड़क उठी थी | सोचा था, नोटिस जा गया'। उसने इतना 
ही कहा था, 'अयें ?! 
गोवान ने कमरे के दरवाजे पर बड़े होकर कहा था, (एक बात पूछने 
थाया हूँ ।! 
क्या ?! 
“आज पार्ट करना है या-- 
शोभा बीच में ही धोल पड़ी थी, क्यों वही करूगो ?! 
“मास्टर साहब ने यही पूछने कहा है । यानो रीतू वाबू ने । श्‌ 
शोभा के गले में कोई चीज पैवन्द लग्रे कपड़े की तरह अटक गयी है । बंगेर 
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बिलल्‍ला कर रोये वह बाहर नहीं निकलेगी। फिर भो उसने किसी तरह कहा, 'कल 
तो उनका पैर सबके सामने पकड़े चुकी हे ।' 
“अच्छा । तो फिर यही जाकर कह आता हैं ।' 
“उसने बया मुझे बुलाया है ?? 
“मं जाकर पूछ आता हैँ । जगर कहेगे तो पुकार लूंगा । 
गोपाल चला गया। उसके बाद वह दिन-भर इस बात की कोशिश करती 
रही कि ऊपर मंजरी के पास जाये, उसका हाथ पकड़ कर कहे, "मुझे क्षमा कर दो 
बहने ।” लेकिन वह वैसा कर नहीं सकी थी। 
इस बीच रीतु बायू चला गया था। मंजरी ऊपर अकेली हो थी। फिर भी 
बह ऐसा नही कर सकी । ग्यारह वजे बुँचो आयी थी, उसने सीढी पर से पूछा था, 
“शोभादी, बया फर रही हो ?' 
इच्छा रहने के बावजूद शोभा उसके साथ ऊपर नही जा सकी थी। शुष्क 
स्वर में बोली थी, 'बया करूंगी बहन ! वेठे-वेठे अदृश्य के बारे में सोच रही है ।! 
मंजरी ने भी उसे दुलावा नहीं भेजा था। सोचत्ते-सोचते उसे एक दिशा 
मिल गयी है । इससे वह सिहर उठी । उसने सोचा है, भाज की मजलिस में उससे 
पार्ट करा कर कल उससे कहा जायेगा, अब तुमसे काम नही चलेगा। 
उसके बाद या तो शिवनन्दन या गोपाल आकर कहेगा, “शोभा, बंगले महीने 
से यह कमरा छोड़ देना पड़ेगा ।' वह भयभीत हो उठी थी। एक वार स्रोचा था, 
शराब भंगा कर पी ले । शराब पीने से साहस का अनुभव होगा। ढेर सारी शराब 
पीने से आज भी वह उसी तरह की उन्मत्त देह-व्यवसायिनी हो जाती है, जिसे किसी 
चीज का कोई भय नहीं रहता, किसो चीज का कोई सकोच नही रह जाता। लेकिन 
उसका भी साहस नहीं हुआ था । 
उसकी सुय्रुद्धि कह रही है, अब अपना सर्वनाश मत कर । एक ऐसा वक्त 
आया था कि उसमे कौतुक जय पड़ा था | तब चार बज रहे थे। रीतू वाबू दुवारा 
लौटकर आया था, उसके साथ वावुल बोस और राणा थे। वे लोग तैयार होकर 
जाये हूँ, यही से मजलिस की ओर जायेगे। 
तझ्ते पर एक तिपाई रख और उस पर खड़ी होकर उसने उन लोगो की बात- 
दीत सुनने को कोशिश की थी । हस-परिहाथ की वातदीत के भाध्यम से असली 
बात बालू के नीचे के पानो की तरह चलती है। शोभा बालू खोदकर उसका पत्ता 
लगाना जानती है । बोतल और गिलास की टन-टन आवाज की वह उत्सुकता से 
प्रतीक्षा कर रही थी । मंजरी के कमरे में बेठकर रीतू बाबू जिस दिन शराब पियेगा, 
उसी दिन थे एकाकार हो जायेंगे, इकाई हो जायेंगे । तव दो नही रह जायेगे । वह 
जाहिल उसी मोके की तलाश में है, शोभा यह जानती है। मजरो भी जानतो है। 
मजरी एक दिन किसो आदमी की अपना लेगी, उसे गोरा वादू के स्थान पर बिठायेगी, 
रेछ्ध 
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इसमें सन्देह नही | लेकिन वोतल-गिलास की आवाज उसे सुनायी पड़ी । वह महमूस 
कर रही है कि मंजरी मन ही मन राणा लाहिड़ी को खींच रही है। राणा शराब 
नही पीता है, सिगरेट नहीं पीता है--इसलिए क्या वह यह सव करने नही दे रहा है । 
कुछ देर तक तिपाई पर खड़ी रहने के वावजूद जब उसे उत्साह जनक कोई बात 
सुबायी मही पडी तो नीचे उतर गयी थी । भाग्य अच्छा था कि दीचे नहीं ग्रिये 
बरना मुंह के वल ग्रिर पड़ती। क्योकि नीचे उतरते ही रीतू बाबू ने पुकारा था, 
“शोभा | तैयार हो जाओ । निकलते का वक्त हो गया है ।! 

शोभा की छाती घड़क उठी थी । वह हांफती हुई बाहर आयी थी भौर कहा 
था, “मैं बिनकुल तैयार हैँ ।” 

“हां, गोपाल गाड़ी लेकर आ रहा है, तुम उसके साथ घली जाओ ॥* 

हु! शोभा के मुँह से 'हुं' अपने आप निकल गमा । अब तक वह बढ़े ऐबटर- . 
ऐक्ट्रेस के साथ जाती थी । गोरा बाबु के चले जाने के बाद से मजरी के साथ वह, 
बुँची, शेफाली और गोपाली जाती थी । उन लोगों के साथ शिवनन्दन रहता था। 
अब से उसे सब के साथ जाना है । 

बह उसी तरह आयी है। आपत्ति नहीं की थी। आने के बाद वह सबसे 
पहले मेकअप कर एक कितारे खामोश बैठो हुई है । 


शेफाली ने पूछा, 'सब का हो गया -बुंचीदी, शोभादी ?” 

शोभा ने सिर उठाया और अत्यन्त विनम्नता के साथ कहा, “आँख के सामने 
ही सज-सेंवर कर बेठी हूँ बहन । 

शेफाली महिलाओं के वेश-मन्दिर से निकल कर बाहर चली गयी । 

घण्टा बज उठा । कनसर्ट बज रहा है। 


शुरू मे ही शेफाली का गीत है । मृत्यु करण स्वर में गीत गा रही है । वह 
एक काले कपड़े से, ढंकी हुई है ।-- 
“मेरी पीडा समझ न पाये कोई, मैं हें चिर अपराधिनी । 
विद्याता ने मेरी सृष्टि पराये के वक्षस्थल की विधि का अपहरण करने 
के लिए किया है, इसीलिए मुझे ऐसा करना पड़ता है। मैं रोती हैं, 
प्रन्‍्तु उस रुलाई से मेरी आँखों से आँसू नहीं पिरते, कण्ठ से स्वर 
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नही निकलता--केवल मेरा हृदय टुकड़ा-टुकडा हो जाता है । मनुष्य 
मुझे अभिशाप देता है । मैं चिर एकाकिनी हूँ, चिर विपादिनी | हाथ, 
कोई ऐसा नही है जो मुझे पराजित कर मेरे हाथ से अपने प्रियतम को 
छुड़ाकर ले जाये ।* 
नारी कण्ठ में देव बाणों हुई--तुम्हायी इस वेदना और दुःख का मैं विनाश 
करूंगी ।' 
“कौन हो तुम ?! 
“में सती हैं- सृष्टि की आद्या, मैं महिमा हैँ ।! 
मृत्यु ने श्रणाम करते हुए कहा, 'मैं तुम्हारी प्रतोक्षा करती रहेंगी विटिया ॥ 
कितने दिनों तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ?' 
आज से सत्रह वर्ष तक। आज मैं सावित्री के रूप में पृथ्वी में जन्म ले 
रही हूँ ।' 
नेपथ्य मे वेश-मन्दिर से शंख ध्यनि की आवाज आकर तैरने लगी। उसके 
बाद ही नाटक शुरू हो गया। शुद्आत के पहले की इस भ्रस्तावना से दर्शक बृन्द 
अभिभूत हो गये । 
उसके बाद ही प्रथम दृश्य में पोड़शो ने अपने पिता अश्वपति की राजसभा 
में विनम्र पदक्षेप के साथ प्रवेश किया । वह वेजोड़ सुन्दरी दीख रही थी। सचमुच 
ही वह पोड़शी जेसी दीय रही थी । आसमानो रण की विना कोर की साड़ी, गाढ़े हरे 
रंग के ब्लाउज और खुले केश में वह एक पवित्र मनोरम मूत्ति जेसी लग रही थी | 
नाटक के आरभ में तत्त्व की वातें है । साविश्री एक सप्ताह के दरमियान 
' सोलह साल अतिक्रम कर लेगी और करेगी तो शास्त्र के अनुसार पितरों को नरक में 
वास करता होगा । इसी को चर्चा है । नाटक में इस तरह की काफी चर्चाएँ हैं | यम' 
भीर सावित्री का वार्त्तालाप तो दर्शन की ही बात है। सो को आशक्ता थी, एक 
मात्र रीतू बाबू को छोड़कर । साठ वर्ष उम्र हो चुकी है, पेंतीस वर्ष से क्रधिक अरसे 
से धात्रा मे अभिनय करता आ रहा है । वह इस देश के श्रोताओं से परिचित है। 
जब नाटक पढा जा रहा था, उस समय बाबुल ने पूछा था, “ेरी-बेरी हार्ड नहीं हो 
गया है बिग ब्रदर ?! 
दोतू बाबू ने कहा था, 'होने दो जी । 
बाबुल ने कहा था, “आपका एक नया 'नेमकरण” करूँगा ।/ 
क्या ? 
“डेन्टिस्ट ड्रामादिस्ट ॥! 
इसके मानी ?* 
“पार्ट करते-करते कच्चा दाँत हिलनते लगेगा, हिलता हुआ दाँत “ब्रेक' कर 
जायेगा । योगा बाबू को माण्डव का पार्ट दे दें । उस बूढ़े के दाँत ग्रिर जायेंगे तो 
बहू जिन्दा रहेगा ॥! कल 
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योगा ने कहां था, आप अच्छा कह रहे हैं जनाव, उसके बाद में फ-फ करता 
रहें और मेरो नौकरी चली जाये ? 
शोभा से तब हँसो-मसखरी चलती थी। शोभा ने कहा था, उसे तुम लो 
मकुना हाथी | दाँत हट जायेंगे तो नये दांत वन॒वाकर नवयुवक हो जाओगे ।” 
मंजरी ने कहा था, और कुछ सरल नहीं बनाया जा सकता है मास्टर 
साहब ?! 
रीतू बावु का उत्साह अब थोड़ा-बहुत ढीला पड़ गया था, सरल ? सरल 
बना देने से इसका गाभीर्य समाप्त हो जायेगा । फिर इस तात्तविक बातों को छोड़ 
देना पड़ेगा । 
एकाएक बाबुल ही बोल उठा था, “रहने दें बिगव्दर। दीज्ध आर नॉँट 
कोयलाज कि पत्थर को तोड़-तोड़कर चूल्हा सुलगाया जाये । हीरा हार्ड ही होता है । 
फिर भी नो बॉडी थोज़ इठ अबे । जो नहीं पहचानता है वह भी उसकी जंगमगाहुठ 
देखता है--देवता समझकर उसको पूजा करता है। रहने दें । 
राणा लाहिड़ी वे भी कहा था, 'रहने दे । बाद में हंटा दिया जायेगा ४! 
बावुल ने कहा था, 'न होगा तो आँधी को तरह बोल जाऊँगा। आँधी की 
तरह । लोग भवाक्‌ द्वोकर देखते रह जायेंगे। कानों से जो मुछ सुनेगे, आधी का, 
फुल्कार सुनेगे--जिसका कोई अर्थ न हे भर न होता है । मीविय लेस । सुन कर बस 
इतना ही कहेंगे, वाह-वाहू । सोचेंगे, बात क्या है ? यानी समर्थिग वेरो गम्भीर | 
जमेगा ही । बिग ब्रदर, बोलिये न वही जो उस दिन बोल रहे थे 
रीतू वावू ने हँस कर कहा था, (बात यह है कि एक वार मुफस्सिल में लगा 
तार प्ले चल रहा धा। यह बहुत दिन पहले की बात है। उन दिनों लोग सोशल 
प्ले पसन्द नहीं करते थे। मैं ओर रमेश वाब्रू किराये पर गये थे। प्ले क्षूल रहा है, 
किसी भी तरह जमने का नाम नहीं ले रहा है । अचानक रमेश बायू बोले, ठहरो | 
बेश्या घर मे बेटल आफ एजिन कोट के वर्ष के बारे में झगड़ा चल रहा था। उन्होंन 
बीच भें उठ कर दो झगढ़ते व्यक्तियों को डॉट कर चुप करा दिया और रघुवीर का 
सलाप शुरू कर दिया--'उत्ताल तरंगमयी फेनिल नर्मदा--फेनिल राक्षस जेसा मुज 
उठा कर हुंकार करती हुई किसकी ओर भागी जा रही है यह उन्मादिनी 
इसका वण्डरफूल एफेक्ट हुआ । जो झपकी ले रहा था, बह सीधा होकर बैठ गया, 
जो सो रहा था उसे टहोके लगा कर बंगल वाले'ने जया दिया और कहा, “सुनो 
सुनो सुनो ।' वे लोग हड़बड़ा कर उठ बैठे । 
सब लोग हँसने लगे । रोतू बाबू ने कहा, 'बावुल ब्दर ठोक ही कह रहा है। 
माण्डव नाहू बाबू है और सत्यवान राणा बाबू । जरा फीलिग के साथ पार्ट बोलेगे 
तो जम जायेया ।/ 
आज अभिनय की मजलिस मे देखने को मिला कि उस बात में सच्चाई है। 
बल्कि फोलिय कम द्वोने स और अधिक जमा ॥ लोग अर्थ समझना चाहते हैं, साथ ही 
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साथ तत्त्व की बातों को नापसन्द भो नहीं कर रहे हैं। उस प्रस्तावना के दृश्य, 
शेफाली के गीत और देववाणी से नाटक जो जमा तो फिर उखड़ते का नाम ही नहीं 
लिया । मृत्यु रो रही है और वह मनुष्य से पराजित होना चाहती है--इसी से लोग 
ध्यानमम्न हो यये ५ उसके बाद पोड़क्की सावित्री की धीर और मीठी बातों तथा शांत, 
हंढ़ पदक्षेप ने लोगों को शान्त परन्तु एक संभ्रमपूर्ण मोह से आविष्ट कर लिया। 
उसने शान्त स्वर में कहा, (पिता, आपके चरणों का स्पर्श कर इसी क्षण में रवाना 
हो रही है । विधाता द्वारा निर्धारित मेरे पति के दर्शन यदि इस सप्ताह में होते है तो 
मैं घर लोद आऊंँगी, नही तो यह अन्तिम भेट है पिता जी--] मैं पुदः लोदूँगी नही, 
जलती हुई चिता में प्राण न्योछठावर कर दूंगी ।/ 
प्रथम दृश्य में ही लोगो को आँखों मे आँसू भर आये ॥ तालियाँ नही बजी 
परन्तु बरामदे के विध्विष्ट लोगों ने साधुवाद जनाया । युद्ध की उत्तेजना नही है, शोर- 
गुल नही है--एक शान्त उदास परिणाम की ओर नाटक अग्रसर हो रहा है। एक 
प्रसन्न पवित्र धारा की तरह । लोगों को बहुत अच्छा लगा। 
चौये दृश्य के बीच में आकर नाटक आश्चर्य जनक रूप में जम गया | विपय- 
वस्तु जैसे एक महिमा क संचार कर गयी । 
यह वह दृश्य है जिसमें सत्यवान अपनी मृत्यु-तिथि पर रात के वक्त घर में 
“यज्ञ कौ लकडी न देख कर उसी समय कुठार लेकर यज्ञ की लकड़ी लाने जाता है। 
सावित्री अवैधब्य श्रत कर तीोन रात तक नियहार रह कर, जेसे भििनेत्र पसारे उसी 
भयंकर क्षण की बाट जोह रही है। उसने अपने गले में वस्त्र लपेट कर अपने अन्धे 
ससुर से रात के उसी समय पति की अनुगामिनी होते की आज्ञा मांगी । बोली, 
आज की रात मेरी ब्रत-समाप्ति की रात है। इस रात मुझे पति के साथ रहना ही 
होगा । नियम यही है ।! 
समुर फो बाध्य होकर अनुमति देनी पड़ी। साविद्री-सत्यवान ने जंगल के 
रास्ते में प्रवेश किया । सावित्री की अपलक दृष्टि सत्यवान पर ठिकी हुई है । उसके 
सुन्दर मुखढ़े पर बया कोई छाया पढ़ी है। पाँव का काँटा छुभ रहा है परन्तु इसकी 
परवाह नही । अचानक सत्यवान के ध्यान में बात आतो है और वह पूछता है, 'मेरे 
चेहरे की ओर अपलक ताक कर तुम क्या देख रही हो सावित्ी ?* 
सावित्री ने थकान भरी उदास हँसी हंस कर कहा, “आपको ही प्रभु 7! 
सत्यवान ने हँस कर कहा, मेरे इस मरुखड़े की ओर तुम्हारी दृष्टि रात-दिन 
टिको रहती है । गहरी रात में जगने पर देखता हूँ, तुम एकटक मेरे मुखड़े की ओर 
ताक रही हो । दिन के समय मैं काम करता हूँ ओर तुम्हे अपलक अपने मुखड़े को 
ओर ताकते हुए पाता हूँ | वन में फल इकट्ठा करने जाता हूँ, वन -के प्रवेश-पथ पर 
खड़े होकर पीछे की ओर मुड़ कर देखता हूँ कौर पाता हूँ कि मैं जिस ओर जा रहा 
हैँ तुम उठ ओर ताक रही हो । वन से जब तीसरें पहर लोटता हूँ तो आश्रम के 
प्रवेश-पथ पर देखता हूँ कि तुम खड़ी हो और रास्ते की ओर निहार रही हो | पथ 
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के मोढ पर मुढ़्ते ही तुम्हारी दप्टि मेरी दप्दि से मिल कर प्रदीव की तरह जल 
उठती है । आज इस कृष्ण चतुर्दशी के अंधेरे में भी तुम्हारी दृष्टि मेरे मुखड़े पर 
दिकी हुई है (पथ के काँटों को तुम जनायास॒ ही रौदती चली जा रही हो ; तुम्हे 
क्या थकावट का अनुप्व नही होता 7 

सावित्री ने स्वगत-भाषण किया, 'मैं क्या देखती है, फाश यह बात तुम्र जान 
पाते प्रियतम !! 

सावित्री ?! 

अब को सिर का धृंघट जरा सरका कर मंजरी ने लज्जा के साथ कहा था, 
“प्रभो, काव्य-शास्त्र में पढ़ा है, चन्द्रमा ने एक वार चकोरी से ठीक यही पश्त किया 
था। प्रिया चकोरी, तुम्हें में सष्टि के आदि काल से देख रहा हूँ, रात में तुम विद्वा- 
हीव होकर ऊपर की थोर मुखढड़ा उठाये मेरी ओर निहारती रहती हो, आकाश की 


ओर १ख फैला कर तेरती रहती हो । तुम्हें कया नीद नहीं आती ? थकावट का , 


अनुभव नहीं होता ? चकोरी ने कहा था, ओ प्रिय, जिस दिन तुम्हारे उस मुखढ़े पर 
भांखें गयी, उसी दिन तुम्हारे रूप की आग में मेरी भ्ाँखों को नींद जल कर राख हो 
गयी । और थकावट ? तुम्हारे भुखड़े की हँसो से जो अमृत टपकता है उस अमृत को 
अहरह पल करतो हुं--थकादद फिर केस आयेगी २! 

आश्चर्य की बात है ! दर्शक बृन्द वाह-वाह कर विभोर हो गये थे 

उसके बाद यम के साथ सावित्री का हृश्य । यम आकर खड़ा हुआ । सावित्री 


ने प्रणाम करके कहा, “आप कौन हैं प्रभु, अपरूप भीम कान्ति। सर्वाज्ज से अमृत घारा ., 


टपक रही है । आप दुनिरीक्ष्य कृष्ण वर्ण हैं परन्तु उज्ज्वल ज्योतिर्मय। प्रसन्न, 
गम्भीर - धघीर--0 आप कौन हैं प्रभु 2! 

यम बोला, 'साबिती, मैं मृत्यु-अधिपति यम हूँ। में वयोकि मृत्यु का अधिपति 
हैँ इसलिए मेरी भीम कान्ति है। में अमृत का भण्डारी हे, इसोलिए मेरे अगो में 
अमृत्त की धारा है) मे समस्त धर्म, समस्त नियमों के केन्द्र में दण्ड के रूप में वास 
करता हे--इसोलिए में धीर-भम्भोर हैँ । नियम और में अभिन्न हैं और इसीलिए मैं 
यम हू । सावित्री, तुम पुण्यवती हो, तपस्विनी हो। तुम्दारे पुण्य की कोई सीमा 
नहीं । पही कारण है कि तुम मुझ्ते देख रही हो । अन्यया जीव-जग्रत की दृष्टि में में 
केवल सघन अन्धकार हूँ, दुर्भभ तमसा। महा भयकर | सत्यदान सत्य के पालन में 
हढ़ था, चढ़ भी पुण्यवान है । परन्तु धनी-निर्धन, गुणो-अवगुणी, पंडित-मूर्ख-- 
समस्त मानव जगत के अमोघ नियम के अनुसार जन्म मृत्यु के अधीन है ॥ उसी 
अमोघ नियम के अनुसार सत्यवान आज मूृत्यु के अधीन होने जा रहा है। मैं उसके 
प्राण-पुरुष का हरण करने आया हूँ । भद्दे, तुम शोक से आतुर मठ होना । उसकी 
देह छोड़ दो, मैं सत्यवान के प्राण-पुरुष को ग्रहण करूंगा ।/ 
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सावित्री धीरे से हटकर खड़ी हो गयो । यम सत्यवान के प्राण-पुरंष को लेकर 
घलने लगा । साविशी उसका अनुसरण करने लगी। अचानक यम ने मुड़कर देखा 
और चौकते हुए कहा, 'यह क्‍या सावित्री ! तुम मेरा अनुसरण करती हुई कहाँ जा 
रही हो ? में निर्भद अंधेरे के बीच गमन करता हैँ । किसी जीव की आँखें उस अंधेरे 
को भेद नही सकती । मैं तुम्हें स्नेह की दृष्टि से देखता हें और चूंकि मेरे साथ आा 
रही हो, इसीलिए तुम इतनी दूर तक आ सको हो । लौट जाओ विडिया, लौटकर 
चली जाओ । अवुझ मत बनो ।/ 
सावित्री बोली, प्रभु, शास्त्र में है कि तोन- प्य एक साथ विचरण करने से 
मैत्री होती है। आप के साथ तीन पय से अधिक चलने के कारण आप की मैत्री प्राप्त 
हो चुकी है और मैं स्वयं को धन्य समझ्न रहो हैँ । इसो कारणवश आप मुझ से स्नेह 
कर रहे हैं । केवल मैत्री के कारण ही नही, मेरे पुण्यबल के कारण भी आप मुक्े 
स्नेह को दृष्टि से देख रहे हैं । है न यह बात धर्मराज ?! 
३ /हूं बेटी, हाँ । तुम साकार पुण्य और विद्या हो। मैं तुम से सल्तुष्ट हैँ । 
तुम्हें बरदान देना चाहता हूँ । वताओ बेटी, क्या वरदान लोगी ? सत्यवान के प्राणों 
के अतिरिक्त तुम जो भी वरदान माँगोगी, दिया जायेगा ।” 
बाक्‌ युद्ध चलता है। शास्त्र की वातों को चर्चा | यम रीतू बाबू है, सावित्री 
मंजरी । दोनों के वाक्‌ युद्ध को श्रोताओं ने ध्यान से युना । ऐसी छुप्पी छायी थी कि 
एक सुई भी गिर पड़े तो आवाज सुनायी पड जाये । उसी ऋुप्पी में थ्रोताओ ने सुना । 
एकाघ बार कोई बच्चा रो उठा तो उसकी माँ उसके मुंह पर हाय रखकर बाहर 
चली गयी। ॥ 
अन्त में यम मृत्यु पुरी के द्वार पर आकर खडा हुआ । सावित्री ने पीछे से 
पुकारा, 'धर्मराज !! ; 
यम उसे सत्यवान के औरस से-सौ पुत्रों की जननी होने का वरदान देकर 
आया है । सोचा है, छुटकारा मिल गया । लेकिन बुलाहट सुन कर यस चोक पढ़ा, 
“पह क्या सावित्री, तुम मुझे छोड़ नही रही हो ?” 
“मैंने आपको छुटकारा दे दिया है पर आप कहां ले रहे हैं ।' 
लौट जाओ बेटी, अभी मैं नगर में प्रवेश करूंगा और तुम महा अंधकार 
में खो जाओगी ४ 
आप नगर मे प्रवेश नही कर सकिएगा धर्मराज !* 
“बया कह रही हो ? में नगर मे प्रवेश नही कर पाऊँगा ?7 
नही । सोच कर देखिये, आप धर्म के द्वारा प्रतिष्ठित हैँ--नियमों के द्वारा 
नियंत्रित हैं । आपके द्वारा त्रिभुवन नियंत्रित है । आपने मुझे वर दिया है--सत्यवान 
के औरस से मैं सी पुत्रों की जननी बनूंगी । परन्तु आप उस प्राण-पुरेष का हरण कर 
रहे हैं । इससे आपके शब्द निष्फल हो जायेंगे । आप असत्यवादी होकर धर्मच्युत 
होने जा रहे है । धर्मराज, वह धर्मपुरी है और धर्मपुरी धर्महीन नही होगी । आपके 
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सामने का घिंह द्वार अब नही खुलेगा । अब आपको वहाँ का प्रवेशाशिकार नहीं है ।' 
यम थर-धर काँपने लगा। घुटने के वल बैठ कर बोला, बेदी, बेटी तुम 
कौन हो ?! 
साविन्नी बोलो, “में सत्यवान की प्रियतमा हूँ, शास्त्र में मेरा नाम साविश्ी 
है। धर्मराज, मैं वही चिरन्तन सती हूँ। मेरे अस्तित्व से ही तुम्हारा अस्तित्व है। 
तुम धर्मराज, धर्महीन होने चले ये--उस नगरी के प्रवेशाधिकार से वंचित होने जा 
रहें थे । तुम्हें पुनः प्रतिष्ठित करने के लिए मैं इतनी दूर आयी हूँ । सत्यवान का « 
प्राण-पुरुष भरे हाथों मे सखौप कर तुम पुनः प्रतिष्ठित होओ । 
धर्मराज ने प्राण-पुरुष उसके हाथों में सौप दिया । एक हमाल मे बंधी हुई 
बह कोई कठिन वस्तु है । 
सावित्री बोली, 'लो अव तम्हारी नगरी का सिंह द्वार खुल गया। मैं आनन्द 
के साथ कह रही हूँ कि तुम अपने अधिकार को प्राप्त कर लोगे | नगरी मे प्रवेश 
क्रो । 
धर्मराज ने कहा, 'जय सत्ती, जय सती, जय सती ॥! 
ठीक इसी क्षण मृत्यु-रूप-धारिणी शेफाली ने हाथ जोड़कर घुटने के दल बेठत 
हुए कह्ठा, 'आज मैं धन्य हू मैं मृत्यु हे, में अमृत में परिणत हो गयी । हे महांदेवी, 
तुम मेरा प्रणाम स्वीकार करो ।* 
सावित्री बोली, “आज तुम्हारा कृष्णावरण खुल जाये--॥ अमृत रूपिणी, अप“ 
रूपा मृत्यु, तुम आभन्दमय रूप में प्रकाशित दोनो । 
शेफाली ने काला वस्त्र उतार दिया | 
तपस्वनी कुमारी वेशधारिणी शेफाली बहुत ही फब रही थी। चारो ओर से 
साधुवाद की ध्दनि गूंजित होने लगी । सबकी आँखों में आँसू थे । 
मंजरी, रोतू वायू और शेफालो वेश-मन्दिर मे लौटने के बाद देखा, वाकुंलिया 
के देवेन्द्र बाबू दरचाजे को देहरो पर पड़े हैं | बोले, 'बहुत हो अच्छा अभिनय हुआ 
है । अपार आनन्द मिला ए 
लेकिन मंजरी खड़ी नहीं रही | उसने आकर भेकअप टेबुल पर सिर टिका 
दिया । जैसे बह हट गयी हो । एक आवेग उसके वक्ष से जबरन बाहर निकलना 
चाहता है । एक दबा हुआ क्षोभ या अभिमान या कि ऐसा ही कुछ आज की इस 
बैजोड़ सफलता पर छिटककर फेल गया है और उसने उसको सारी शक्ति को निचोड़ 
लिया है। उस पर, आज दिन-भर उसने मुंह में एक भी दाना नही ढाला है । चूकि 
सावित्री का पार्ट करना था इसलिए कुछ भी नहीं खाया था। कई बड़ी गायिकाओं 
की इस तरह निराहार रहने की बात वह भुन चुकी है। उसको दादी भी कोर्तन के 
दिन तब तक मुंह मे एक भी दाना नहीं डालती थी जब तक कि मजलिस चतती 
रहती थो । इसके अलावा एक गोपनोय बात है, जिसकी जानकारी एकमात्र शिवनन्दन 
के अतिरिक्त किसी को नहीं है । कल यह रजिया का पार्ट करने के बाद घर लौटकर 


दोनों हाथों से सिर यामे बेटी थी । सोयी नही थी । सिर्फ यही सोचती रही थी कि 
ब्यों आज उसका पार्ट ऐसा हुआ ? रिहर्सल नही हुआ था । आज मजलिस में-? 
शोभा का कारनासा उसे बार-बार याद आया था । कितना गन्‍्दा मन है ! कितनी 
घिनौनी हृष्ठि | पूरे दल के सामने ऐसी दृरकत की कि क्या कहा जाये । एक बार 
अपने जाप पर क्रोप् आया था। क्यों वह इस तरह उत्साहदह्दीन हो गयी ? शर्म लगी ? 
किस बात की शर्म ? इसमें उसके लिए लज्जा का कौन-सा कारण है? वह कुल- 
कामिनी नही है । वह भो कीर्तन वाली राघारानी की पोती है, तुलसी को लड़की । 
उसकी माँ या दादी जो कुछ कर गयी हैं, वह सव करने में उसके लिए शर्म की कौन- 
सो बात है ? 
उसने गोरा बायू को नही छोड़ा है । गोरा बाबू ने ही उछ्े छोड़ दिया है। 
अली की वजह से उसे छोड़ दिया है। वह किसी और को लेकर जीवन की शुरुभात 
क्यो न करे ? एक और आदमी के साथ वह फिर नये पिरे से जीवन की शुरुआत 
करेगी । मंजरी ऑपेरा को चालू रखेगी। चलायेगी भी तो पहले से बहुत अधिक 
ढंग से । मंजरी यात्रादत्ष की नाट्य सम्नाज्ञी बनेगी, जिस तरह कि तारा सुन्दरी 
पियेटर की नाट्य सम्राज्ञो बनी थी । मन मे असन्न होना चाहा या, मगर सफल नही 
हो सका था। अचानक एक बार उत्तेजनावश उठकर गयी थी और बवसे से ढूंढ़कर 
. विल्लायती शराव निकालकर ले आयी थो । गोरा बादू खरीदकर कुछ विलायती शराब 
घर में रखा करता था। कभी कभो बड़े ठाठ से चुस्कियाँ लेता था । इस शराब का 
मंजरी ने भी दवा के रूप में वीच-बीच मे सेवन किया है। कभी-कभार गोरा बाशु 
की कसम के दवाव पर विलासिता के रूप में सेवन किया है । एक बोतल में लगभग 
चौथाई शराब थी । इसके अलावा एक भरी हुई बोतल भी थी। चौथाई बोतल को 
निकाल उसने सावधानी से गिलास में शराब ढाली थी और पानी मिलाकर पी गयी 
थी। कुछ ही क्षणों के दौरान सिर चकराने लगा था। दोनों कान गरम हो गये थे | 
सांस की भी यही हालत थी । नीचे शोभा बुड़बुड़ा रही है, गन्दी बातें बक रही थी। 
यह सब भी उसके कानों में आया था । चिल्लाकर उसने शोभा की बातों का उत्तर 
नहीं दिया था | लेकिन बिस्तर पर लेटकर हंमत्ते हुए धीमे स्वर में उच्तकी बात का 
उत्तर दे रही थी और स्वेयं ही उसे सुन रही थी । 
हाँ-हाँ, करूंगी, जरूर करूगी । रीतू बाबू को ही सबसे बड़ा मालिक बना 
दूँगी । तुम्हारे लोभ की मुझे जानकारी है। तुम्हें नही प्राप्त होगा, दुलारी ।॥ नहीं 
होगा ।! 
अचानक खामोश होकर सोचने लगी थी, रीतू वाबू या राणा लाहिडी ! 
“राणा-+ 
“नही, राणा भाग जायेगा-गोरा बाबू की तरह ही भाय जायेगा (? 
“नही । राणा जितने दियो तक रहना चाहे रहे ! जितने दिनों तक उसे पा 
सकूंगी, रखूंगी | छोडकर जाने नही दूंगी / उठकर थोड़ी-सी शराब पी ली थी। 
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प्रभाढ नशे में उसके अन्दर आदिम बहुवललभा जग पड़ी थी । दोनों - दोनों को लेकर 
वह खेलेगो । वहू खिलखिलाकर हंस पड़ी थी। हंस रही यो कि किसो की आवाज 
सुनकर चिहुंके उठी थी | रे 

कौन १! 

“मैं -- शिवतन्दन । तुम्हें बया हुआ है ?े जय ?' 

कुछ भी नही | तू चला जा ( 

छाती धक-धक कर रही थी । उसके बाद न जाने कब नींद में खो गयी थी । 
लेकिन सबेरें जगने पर उसकी मानसिक गलानि की कोई सोमा ने थी। स्वयं को 
दुदकार कर संयत किया था। आाईने के सामने खड़े रहने में शो शर्म का अहसास 
हो रहा था। द 
शिवनन्दन ने आकर कहा था, “रात में यह तुमने बया किया था ? अर्यें 
बचपन से तुम्हे पाला-पोसा है, तुम्हारे भति मुझमें अपार भाया-ममता है। इसीलिए 
मुझे दुःख होता है । नही, ऐसा मत किया करो | मत पिया करो | ऐसा करोगी तो 
मैं चला जाऊंगा ॥! 

थकान ओर शर्म से टृटकर उसने कहा था, नही, अब कभी नहीं पियूंगी 
शिवना । कभी नहीं। देख लेना--+ 

“नही लो, अच्छी तरह नहा लो ॥! 

'तू एक रिशा ले आ, गज्भा-स्नान कर आाऊंगी ४ 

गंगा-स्नाने करने के वाद वह फूल खरीदकर लोटी थी और बहुत देर तक 
पूजा करती रही थी | पूजा के आसन पर वेठकर तय किया था कि अब वह इस तरह 
की किसी वस्तु का सेवन नही करेगी | 

शिवनन्दन ने उसे पूरे तौर पर मिराहार नही रहने दिया था, लेकिन जो कुछ 
पिला सका था वह बिलकुल मामूली-सा था। कुछ मिठाई, फल और थोड़ा-सा दूध | 
इसके अलावा कई प्यालो चाय १ पिछली रात के अनुताप के साथ-साथ उसमें ध्यान 
का भी एक भाव जा गया था। 

पूरे अभिनय की मजलिस में उसके ध्यान का बह भाव जाग्रत था । अभिनय के 
अल्त में सफलता के चरम उल्लास के दोरान कही से आकर एक हाहाकार ने उसे 
जकड़ लिया | इसकी वजह से उसे रोने का मन कर रहा था । 

सिर झुकाकर उसने मेकअप के टेवुल पर रख दिया और आँखें बन्द कर लीं | 
आंसू की कई बूंदें दुलक् पड़ी ओर उसके साथ सम्बी साँसें चलने लगी। 

मुंदी बाँखों के अन्दर जो कल्पना की दुष्ट रहती है, उस हरष्टि के सामने 
तसचीर तिर आायी | राणा लाहिंड़ी ) गोरा बाबू ! रीतू मास्टर ! यम वेशधारी रीतू 
मास्टर जैसे बख्तियार होता जा रहा है । उतके बाद अंधेरा तिर आया | उसके बीच 
प्रकाश के कुछ बिन्दु दोड़ते हुए नजर आाये । उसके बाद फिर अंधेरा | छुप्पी । सब 
कछ गहरी नीरबठा में डब गया। 
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कहा, “बपने उपवास करके पार्ट किया है, इसोलिए इतना पवित्र भौर सुन्दर हुआ 
है। भाशीर्वाद दे रहा हैं और वाकुलिया का बयाना देकर जा रहा हैँ आना होगा । 
मंजरो ने उठकर उन्हें प्रणाम किया । 
बाकुलिया | वाकुलिया से लोटकर दल ने पुनः आसनसोल मे डेरा डाला । रीतू 
बाबू ने साहब कोलियारी के बड़े वाबु के पास ओर वराकर बाजार आदमी भेजा। 
नया मंजरी आऑपरा पहले की अपेक्षा बढ़िया अभिनय करता है। एक रात अभिनय 
करके दिखाना चाहता है। 


देवेन्द्र वायू की बात ही सच सावित हुईं । राजा की हवेलो में रजिया के प्रथम 
अभिनय में जो त्रुटियाँ रह गयी थी, बाकुलिया में उनका सुधार हो गया है। रजिया 
में रीतू बाबू का अभिनय सबसे अच्छा रहा । राणा साहिड़ी, जो नये स्कूल का है, 
लिखा-पढ़ा हुआ कोर जरा अहंकारी भी है, उसने भी कहां था, आपने बहुत सुन्दर 
किया है । बहुत ही सुन्दर !/ 
शोभा अब भी दल में है। शीभा को हृटाया नहीं गया है, मंजरी ने हटाने 
नहीं दिया था। शोभा का अभिनय यद्यपि पहली रात में अच्छा हुआ था लेकिन वहाँ 
देसा नहीं हुआ १ 
मंजरी ने बहुत अच्छे ढंग से शुरुआत की थी । कहा जा सकता है कि किशोर 
वेशधारी रजिया भे जो कौतुक परायणता है, विजय सिह के साथ जो चुृहलबाजी 
है--इस तरह का पार्द उसके लिए नया था। फिर भी पहले दृश्य में उसने बहुत 
अच्छा किया था। योवन की चपलता और जीवन के स्वप्न से यह जैसे हवा में तैर 
रहो थी । ढितीय दृश्य मे विजय पिंद्द पर विजय प्राप्त कर वह सचमुच ही सम्राज्ञी 
की तरह निकल गयी। हर पण पर उसका अभिनय जीवन्त हो उठा | विजय थिंह 
के प्रणय-स्वप्न के संदर्भ में उसका एक स्वगत भाषण था। उसका उसने इस 
प्रकार के आदेग के साथ सुरीले ढंग से पाठ किया कि मजलिस में 'वाह-वाह' ध्वनि 
गूंजने लगी । इसके बाद ही एक तीब्र ओर वेधक चीत्कार गूंज उठा और उसी के 
साथ बख्तियार का हिंल्न गर्जन | रजिया चिहुंक उठो | बब्तियार को पुकारा । खून 
से लथपंथ छूरा हाथ में लिये बद्तियार ने प्रवेश किया | उन वातों फो सुनकर उसने 
ईर्ष्या से जुनून में आकर एक खोजा को छूरे से मार दिया है। यही से रजिया का 
वख्तियार से विरोध शुरू हुआ । यही से रोतू वायू जिस ऊंचाई पर पहुँच गया, 
मंजरी उस ऊँचाई पर नही पहुँच सकी । बल्कि वह कमजोर द्वी होती गयी । उसके 
बाद रजिया फी हत्या करने के बाद बय्तियार के उस चिलाप और छाती पीट-पीद 
कर तड़पने के अभिनय ने दर्शकों के मन को जितना विचलित किया उतने ही वे 
विस्मय से अभिभूत हो गये। यह एक आश्चर्यजवक शोक था--जितना करुण, 
उतना ही वर्बर । 
बहुदो ने कहा, (ऐसा शिध्तिर बाबू ओर बहीन बाबर के अतिरिक्त और कोई 
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नहीं कर सकता । दोष में दोप यहो है कि बहुत ही जोर-जोर से बोला गया है । 
घरा क्रड हो गया ।' 
मजलिस से वेश-मन्दिर में आकर रीतू बाबू बहुत देर तक हाफता रहा था । 
बढ़े दिन का समय था, जोरों से ठण्ड पड़ रही थो, फिर भी प्तोना चलते लगा 
था । वाबुल पंखा झलने लगा था। उसके बाद एक वड़ा-सा गिलास सामने रख कर 
बोला था, 'पीजिये। बण्डर फुल ! अत्यन्त हो आश्वर्पजनक ! माई लॉर्ड ऐसा नही 
कर सकते थे | एगेन चैलेजिय गोरालो एण्ड कम्पनी ।/ 
यात्रादल के बालकों का शुण्ड भो विश्मय पूर्ण दृष्टि से रीतू बाबू की ओर 
देखने लगा था | नायक पक्ष की ओर से दो-चार व्यक्तियों ने आकर बधाई दी थी | 
"देवेन्द्र बाबू मे कहा था, 'कल पुनः सावित्री देखूँगा । बह एक अलग ही वस्तु 
है और उसका स्वाद भो अलग है। भहाहा !! 
उनको बात असत्य साबित नहीं हुई थी । 'सावित्री' उस दिन और भी अच्छा 
हुआ था। मंजरी ने किसी की वात नहीं मानी थी--अभिनय के लिए उपवास किये 
हुई थी । इतना जरूर है कि उस दिन उसे फल ओर दूध का सेवन ययथेष्ट मात्रा में 
करना पड़ा था । बावुल भौर रीतू बाबू ने खढ़े होकर खिलाया था । 
रास्पूर्ण अभिनय जैसे एक अत्यन्त मनोहर स्वप्नमय काब्य-कथा थी। मृत्यु 
मनुष्य की मृत्यु के कारण रोती है। प्रिया के निकट से प्रिय को छीनने पर रोती' 
है, माँ की गोद से पुत्र को छीनने पर रोती है। उसे प्रत्येक तृण-कण की मृत्यु पर 
पीड़ा होती है। वह प्रार्थना करती है, किसी मनुष्य को तपस्या के फलस्वरूप उस 
मनुष्य से उसे हार स्वीकार करनी पड़े। उसके लिए वह अधीरता से प्रतीक्षा कर 
रही है, उसके आँसू थमने का नाम नही ले रहे हैं। लेकिन वह मनुप्य कब आयेगा ? 
एक अपरूप रूपसी आयी । 
विश्व की आद्याशक्ति। वह साविश्री है--सत्यवान की प्रियतमा । इस असत्य के 
संसार में, अतृत्य के पाप और पड््यत्र से सत्यवान की अकाल मृत्यु होती है। साथित्री 
की तपस्या से मृत्यु को हार माननी पड़ती है, सत्यवान जीवित हो जाता है। यह 
एक आश्चर्यजनक सपने की कल्पना है। और यह कल्पना वेजोड़ मर्मवेधी अभिनय 
से जीवन्त हो उठी । अन्न एक ऐसी वस्तु है जिसे न खाया जाये, कुछ दूसरी ही चीज 
खा ली जाये, तो वह्‌ चीज अन्न के रस का सचार नही कर सकतो । साथ ही उपवास 
भो किया है--यह चेतना एक प्रतिक्किया जगाती है। उसी के परिणामस्वरूप मंजरी 
के अभिनय में एक पवित्र महिमा उभर आयी थी। दर्शको मे भी आपस मे फुसफुसा 
कर बातें की यी--उपवास करके अभिनय कर रहो है। सह अभिनेता बौर दर्शको 
के मन में भी इसकी एक प्रतिक्रिया थी, जिसमे एक प्रकार का संप्रम और अनुकूल 
मनोभाव पैदा कर दिया था। कुल मिला कर सावित्री” का अभिनय आश्चर्यजनक 
सफल हो उठा । दर्शक रो पड़े । मजरी की आंखों से भी बांसू झरने लगे--उस 
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समय जब उसे अपने हाथ में यम का दिया हुआ रूमाल, सत्यवान- के प्राथ-पुरुष का 
प्रतीक मिला । 

अभिनय के अन्त में इस बार भी मेज पर सिर टिका कर बह कुछ देर तक 
खामोश बैठी रही । उस अवधि के दोरान वूंची, शोभा, शेफाली ओर गोपाली उत्कण्ठा 
के साथ उसके निकट खड़ी रही । अचानक थोड़ी देर बाद शोभा ने भाकर उसकी 
पीठ पर फैले बालों पर हाथ रख कर पुकारा, 'मंजरी !” 

मंजरी ने उत्तर दिया, 'ऊँ। 

तुम्हारी तबीयत खराब है वया ?! 

“जही । मैं ठोक हैँ शोभादो ।! 


उसके बाद सिर उठा कर उदास हँसी हँसती हुई बोली, 'जरा पानी 


पियूंगी ।/ उसके बाद बोली, “इस पार्ट में नशे जेसा कुछ लगने लगता है ।' 

बाहर मर्दों के वेश-मम्दिर में भी सब लोग उत्कपण्ठित थे। गोपाल औौरतो 
के वेश-मन्दिर के दरवाजे पर खड़ा था । रीतू वाबू और वावुल गिलास में शराव ढाल 
कर, हाथ मे लिये बेठे थे । गोपाल की ओर ताक रहे थे । 

शिवनन्दन दूध गरम कर रहा था। मंजरी को पिलाता है । गोपाल बोला, 
“बिलकुल अच्छी हैं। जरा, मंतलव है कि, नशा जैसा आ गया था। सिर उठा चुकी 
है । बातचीत कर रही हैं ।' 

बाबुल बोला, 'जय काली कलकत्तेवाली | वस आइये । बिग ब्रदर !” 

रीतू बावू ने पीकर गिलास बिलकुल खाली कर दिया और सिगरेट सुज्गा 
कर बोला, 'देख लेना लिटूल ब्रदर, इस प्ले को देख कर लोगों को -बाहना होगा, 
राणा घला जाता है, राज्य रह जाता है। राज्य ही राजा को तैयार कर लेता है । 

बावुल ने सिगरेट सुलगा कर कहा, 'नो डोट ठाक एबाउद इट ॥ 

रीतू बाबू ने कहा, लेकिन हीरो कहाँ है ? राणा ?! 

योगा बोला, “बाहर मैदान में खड़ा है सर | आसमान की और ताक रहा 
है । समझे न, यहू भावुक आदमी का भाव है।/ 


राणा सचमुच ही मैदान में खड़ा था। सरदियो की रात, आकाश में पूनम 
का चाँद | उसी ओर चुपचाप निहार रहा था। 

रीतू बाबू बगल में आकर खड़ा हुआ । राणा लाहिड़ी ने पग-आहट सुनने 
के बावजूद मुड़ कर नही देखा । बह तारो से भरे आसमान की ओर ताकता ही 


रहा 
रोतू बाबू ने पुकारा, "राणा बाबू |! 


मंजरी आऑपेरा | ४७१ 


(अय ! आप हैं !! 

है, मैं हैँ । यहाँ इस तरह पड़े क्‍यों हो भाई ?! 

राणा ने होले से मुसकरा कर कह्दा, यों हो। सरदियों को रात में ब्राकाश 
मे एक उत्का दूठ कर गिर पड़ा ) आसमाद हरा हो गया ॥ अजगर फिर गिर पड़े तो ! 
इसके अलावा थार्ट करने के बाद पघिर बहुत भारो हो गया दै ।” 

'दार्ट करके अच्छा समा हे ?! 

“बहुत ही अच्छा लगा है रोतू बाबू । सोचा था, आप से पहुँगा । 

तुमने पार्ट बहुत ही अच्छा किया है। बरे, तुम कह कर सम्बोधित कर 
दिया | अन्यथा तो नहीं लिया ? उम्नदार हो चुका हैँ । इस दल मे शुरू से दी हूँ । 
सबको तुम कहते-कहते ऐसा बुरा स्वभाव हो गया है कि याद ही नही रहती ॥/ 

“नही-नहीं, इससे बया विगड़ता है! मैं बहुत हो छोटा हूँ। और आप में 
बहुत सारे गुण हैं । आपसे झूठ नही कहूँगा । जब बापकी बात पर बॉकुड़ा जाया तो 
अनिच्छा से ही आया था । बी० ए० तक पढ़ चुका हूँ । नाटफ के सम्बन्ध में अध्ययन 
भी किया है । शौक भो है । इच्छा थी कि वढ़ा ऐवटर वन्‌ंगा | चान्स नही मिल रहा 

_था। हिस्‍्टोरिकल, मैथोल्लॉजिकल मुझे कतई पसन्द नदी आता था। मैयोलांजिक् 
मुश्ते अच्छा ही नही लगता । इसे में गाँजा कहता हूँ । वियेटर में बहुत पावन्दी थी । 
छोड़ कर थेठा हुआ या। सोच रहा या, आइ० पी० टी० ए० जैसे दल में ही भर्ती 
हो जाऊँगा । एक प्रकार का ड्रामा मुवमेन्ट चलाऊंगा। सिनेमा में घुसने का चान्स 
नही पिला ६ बैठ; था | रुपये को जरूरत थी | आपकी बात पर चला आया | सोचा, 
माहवार दो सो रुपये की दर से सात महीने में चोदह सो रुपये कमा लूँ। उसके बाद 
देखा जायेगा। बाँकुड़ा और कान्‍्दी मे अच्छा नही लगा था। सुरीला अभिनय | 
माइथोलॉजिकस नाटक ! धत्त | इस नाटक का कसकते में रिहरर्सल फर थुझा [| । 
मन ही मन स्वयं पर गुस्सा थाया था ।/ 

जरा ढक कर दसते हुए बोला, धर्म-पुराण यगेरद् के प्रति अभ्षद्वा भरी गद्दी 
है बल्कि उन्हें पोंछ-पाछ कर मिटा दूँ तो मुझे गुशी दोगी। जि भी कुर्तपफार है, 
सबके मूल में यही सब है। और इन सबों ने जीवन फो भी पंगु बता दिया है->॥! 

वह फिर हँस दिया । 

रीतू वाबू ने हँस कर पूछा, 'आज फा पुराण अच्छा रा ?! 

“सच कहूँ ? अच्छा लगा। भाज के अधितय मे भ जाग ॥ी कैसा हो पधा । 
समझ रहे हैं--लग रहा है, जिसे रियल कह पर गेंदता |, निगे गत भाणता हुँ, 
बह रियल नही है। रियल यदि ट्र,प है, रात्य है, तो रिंग ६ हैं, । ४७, लगा 
बेजोड़ ट्विम ! आश्चर्य है | जन्म-जम्मातर फा देश हुआ, रथ ही बहभाध केजा 
और मृत्यु से लड़ाई लड़ कर प्रिय पात्र का लीवर साग॥ कह ता >प्ती पी 
ऑफ ज्ञाइफ है । यह भाव अब भी यूद गईं हुआ है। भरी का बबध पड़ी का 
उसका यह खुमार नदी दै। यदू द्विम का पुमाद है। भर भी.पवता |, ।॥॥ ५ 
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ददैततो है 5200 25 ह,/सकता है। शायद इस धरती पर इसी दरह 

के दोन्चार देपेतिद थी को जुद्मु//न्‍्मान्तर ढोते हुए बाते-जाते रहते हैं। कितना 

अच्छा लग रहा है! 

“वाह १! रीतू बाबू ने कहा, जिन्दा रहो भाई ! तुम लोगों से यहू सब बात 
सुनने से खुशी होती है। पहले यात्रा का दल बढ़ेतू किस्म के घुमककढ़ों का राज्य 
था। तब हाँ, मुझ्ते यकीन था कि लोग आरेगे। गोरा बावू को देख कर सोचता 
था । उसके याद तुम्हें देख कर लगता है, तुम्दी लोगों के लिए हम लोग इन्तजार मे 
बेठे हैँ । तुम लोग आओगे तो यात्रा के दल को आत्मा को मुक्ति मिलेगी गा आज 
छुमने बहुत ही अच्छा पार्ट किया है। मैंने सोचा नहीं था कि इतना अच्छा करोगे ।! 

'बह--वह समझिये कि मजरी देवो के कारण हुआ । जिसे मैं द्रिम कहता 
है- नशा कहता हुँ--अगर वे को-ऐबट्रेस नही होती तो उसका मुझ पर कोई असर 
नही होता । इस तरह के रियलिज्म का मर्ज मुझे नहीं है । मगर क्या कहूँ रीतू बाबू, 
चे जब पति की खोज मे बाहर निकली- माँ-बाप, यहाँ तक कि नौकरानी सै भी 
हाथ जोड़ कर कहा, “आप लोगो के चरणो की प्लूल भेरा मंगल करे--आाप लोगों का 
आशीर्वाद मेरा पायेय बने, आप लोग कहिये कि अपने पति--जन्म-जन्मातर से 
जिससे बंधी हैं, सती के शिव की तरह जो मेरे प्रियतम है, जिनके पैरों के न से 
लेकर केश तक से में परिचित है, उन्हें प्राप्त कर में लौट आऊं। अन्यथा इस पर का 
दरवाजा मेरे लिए सदा-सर्वदा के लिए बन्द हो जाये / उसके बाद बट बृद्दे और 
तुलसी के पौधे तक से कहा, “आशीर्वाद दो ॥ ओ मनुष्यो, मुसे आशीर्वाद दो ।/ उस 
समय रीतू बाबू, मैंने देखा कि उनके चेहरे पर एक ठहराव था गया है। आँखों को 
हप्ट और ही तरह की हो गयो है । मुझे नशे ने दवा लिया। मे बहुत ही नर्वल है 
गया । शुरू में में बोल गया--कौन ? वह कौन है? अहाद्वा | यह कहने पर मुझे 
तालियाँ मिली, मुझे खुद भी अच्छा लगा । सोचा, यह बड़ा ही अच्छा लेग रहा है। 
उसके बाद जनाव, वहाँ-ममृत्यु के दृश्य मे सावित्ी--कृष्ण चतुर्दशी रात--जगल 
का राध्ता--वहाँ भी मैंने गौर किया, 'बार-वार, हाँ बार-बार तुम मेरे मुखढ़े की 
ओर ताक रही हो । इस मुखडे मे क्या है ? अं ? गहरी रात में नींद हूटते पर 
देखा है (/ इसके उत्तर में जब उन्होने कद्दा, 'प्रशु, एक बार आकाश के चन्द्रमा ने 
चकोरी से यही प्रश्न किया था 7? यह वात जब बोल गयी तो मुझे नशे जैसा कुछ 
महसूस हुआ । लगा, रियल इज नॉट रियल । ड्रिम इज रियल ॥ इसीलिए अब भी 

सोच रहा हूँ ४! 

“आश्चर्य है | आओ, कमरे मे चलो। खाना खा छुके हो ? किस फ्लिट मे 
खाते हो १! 

“किसी भी फ़्लिट में नही खाता । फ्लिट मे जैसी रसोई पकती है, वह देख 
कर मुझे अच्छा नहीं लगता। पेन्द और ठेल लगा कर रग उतारे ओेंगोछे से 
हाथ पाछ कर उसे घोता नही दै। मेदा गूंधवे बैठ जाता है। मैं पाव रोटो घरीद 
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कर रथ सेता है, मक्घव मेरे पास है। अप्डा रसोइये से छिद्ध करा कर डिब्बे मे रख 
जिया था । रात मे आकर यही था लिया है । फल से मिठाई परीद कर रख लिया 
कहूँगा । उसी से काम चलता लूंगा।' 
“अगर तुम्हे एतराज न हो तो मेरे साथ पाना या सफते हो। वह इन 
मामलों में साफ-मुयरा रहता है । या फिर प्रोप्राइट्रेस से कहूँगा-- 
“नहीं रीतु बाबु, नही ॥' 
क्यों ? वाबुल तो याता है ।' 
“वे उनको दीदी कहते हैं। उनकी वात ही अलग है ।' 
तुम भी कहना ।! 
"नही ।' 
क्यों ?! 
नौकरी करता हैँ, नोकरो । वे भ्रोप्राइट्रेस हैं। जरूरत ही कया है ?' 
“विग ब्रदर ! हेलो ।' है 
बाबुल पुकार रहा है । 
क्या ?” रोतू बाबू ने उत्तर दिया । 
“यों आदये । डरे पर सोदना हे ? नदी ?! 
वेश-मन्दिर से शुण्ड के शुण्ड लोग वाहुर निकल रहे हैं । डेरे पर जायेग्रे॥ 
घाना थायेगे । डेरा यहां से कुछ दूर है। कुछ ही वपो--काफी दूर है॥ इसलिए शुण्ड 
के झुण्ड निकलने के बावजूद सब लोग यडे है। दो पेद्रोमेबस है, एक को सामने 
ओर दूसरे को बीच में रख कर वे एक साथ लोटेगे। रीतू बाबू ने राणा से कहा, 
“चलो, लोटा जाये ।' 
रीतू बाबू भोर राणा के आते ही गोपाल बोला, “आप लोगों का सरो-सामान 
विपिन लेकर जा रहा है । फिर भी एक बार वेश-मन्दिर देख लीजिएगा कया ?ै 
रीतू वाबू ते हंस कर कहा, देखना जरूरी है । कुछ हीरे थे और लाख रुपये 
का नोट था । यह सब कहाँ है ?! उसके वाद बोला, 'सो रहने दो । चलो, बीच- 
बीच मं खोना अच्छा रहता है... - 
सस्ता मजाक था। लेबिन आज की सफलता को खुशी में सब लोग हंसने 
के लिए जैसे तैयार ही थे | सब लोग हँस दिये | खास कर लड़के । 
शेफाली ने कहा, 'हाय-हाय, राणा वाबू के मोती-जवाहरात आकाश में 
 बिखरे ही रह गये । उनका वया होगा ? राणा वाबू वया रात-भर चुनते रहेगे 2” 
राणा को जरा वेचेनी का अहसास हुआ | शेफालो इसी तरह वीच-बीच मे 
उससे जोर-जबरन बातचीत करती है । उसे अच्छा नही लगता । 
इसी समय एक ओर पेट्रोमेस्स आया। शिवनन्दन मंजरी के साथ बाहर 
निकल आया। साथ में धूंची और शोना हैं । 
2] 
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मंजरी भब भी खामोश है, पैरो की गति में थकान का भाव है | गोपाली के 
मन में एक शब्द गूंज उठा--नघरा ४ 

शोभा को क्षमा कर देने के कारण वह मंजरी से रुप्ट हो गमी है । मंजरी 
की इस अभिभूत स्थिति को व्यंग्य से मन ही मन नखरा कहा है ॥ 

उस दिन रात में एक ओर काण्ड घटित हुआ--डासिंग मास्टर वंसी डेरे के 
बरामदे पर से गिर पड़ा और उसका मुंह चोट से क्षत-विक्षत हो गया । 


बाकुलिया से आसनसोल । पहाँ से दलाल बराकर बाजार और साहवों की 
कोलियारी में गया । इसी स्थान को मंजरी के रोजगार का केन्द्र या फर्मस्पल पंद्दा 
जा सकता है | गोपाल कहता है, बधा हुआ घर है । गोरा बाबू और अली के घ॒ले 
जाने के बाद भी भंजरी ऑॉपेरा भारा और आसनसोल में अभिनय कर चुका है । 
अभिनय मोटे तौर पर अच्छा ही रहा है। फिर भी लोग मन ही मन धसन्तोप 
जाहिर करते रहे हैं । गोरा बाबू से उन्होंने राणा लाहिडी की तुलना की है ६ नये 
नाटक में उस तुलना का सुयोग नही है । इसलिए नये नाटक का भचन कर नाम पर 
लगे धब्बे को पोंछना होगा । साबित करना होगा कि द्षाति नाम मात्र की भी नहीं हुई 
है, बल्कि दल और भी अधिक शक्तिशालो और प्रभावशाली हो गया है । 

सामने ही सरस्वती पूजा है। इस समय बहुत सारे स्थानों में यात्रा की 
मजलिस होतो है। अतः इसके पहले ही नाम को और भो चमका लेने की जरूरत 

) 

के आते ही आसनसोल से संपर्क स्थापित कर दो रात अभिनय किया | लभिनष 
अच्छा ही रहा | जेसा बाकुलिया मे हुआ था, चैसा ही। “रजिया/ में रजिया ऊपर 
नहीं उठ सकी । बम्तियार का अभिनय सबसे अच्छा रहा । 'सावित्रो/ भी बहुत अच्छा 
रहा । तब हाँ, आसनसोल के लोगों ने पौराणिक नाटक रहने के कारण बहुत अधिक 
प्रशंसा नही की । और एक बात हुई-मंजरी ने अपने आपको संभाल लिया ॥ उप 
वास करना उसने नहीं छोड़ा, परन्तु लभिनय के बाद मेज पर पहले की तरह सिर 
नही रखा । सहज-सरल ही बनी रही | 

यही नहीं, बराकर बाजार के अप्रिनप के दिल साइव कोलियारों के बड़े बाबु 
सुरेन वाबू से उसने कहा, हम लोगो को ईश्वर ले अलग ही तरह का बनाकर तैयार 
किया है बाबू जी । हम लोगों को जात ही अलग है। बहू सब वात याद रखने से 
काम नहीं चलता और न ही वह सब वात याद रहती है। मुझे कहाँ याद है ! आपसे 
सच कह रही हूँ, मुझे याद नहीं है। बल्कि शर्म ही होतो है कि उसे अपना बनाकर 
ग्रृहिणी बन गयी थी ।” यह कह कर हँस दी थी | 

युरेन बाबू ने अभिनय समात्ष झोने के बाद बातचीत के स्िलनसिद्धे मे गोरा 


पी मे कल आह; तक 


दाबू की चर्चा को,घी. 

मुरेन बाबू ने कह था, तुम सच नहीं बोल रहो हो देदी ४! 

स्पों 

7फिर साविती? इतना अच्छा नहीं होता । 

मंजरी हँध दी थी । कहा पा, 'होता दै । कर सके हो होठा है ४ 

गनही ।! 

वबबयों ? क्रापका--(' कहते-हहंते बढ छुप ही गयी थी। उसके बाद फिर 
कह्ा था, आपने वह दे नदीं। बढ़ कऋल्ठियों को कोलियारी में हुआ था ( मैंने 
जनए और मोहिनोमाया दोनों का पार्ट किया या। अली से बुरा नहीं किया था ।! 

सुरेन बाबू ने कहा या, "सुना है। हो । सो सद्दी है 

मंजरी ने कहा था, पार्ट मिलने पर जिसकी जेसो सामर्थ्य होती है बह वैसा 
करता है। हम लोगो का खेल--हम लोगो के योगा बावू गीत गाते हैं--यह माया 
प्रपेंध माया यहाँ विश्व के रंगरमंत्र पर-- 

मुरेन बाबू ने अप्ूरी पंक्ति पूरी कर दी थी, 'लोलामय नठवर हरि जिसे 
सजाते जेस!, वह बसा ही सजता । यह बात सही है।' जरा छुप रहने के बांद बोले 
बे, 'वह सब गीठ सचमुच ही गीत था ए 

उसके बाद सरस्वतों पुजा का वयाना करके चले गये थे। दो रात का 
बयाना । 

सुरेन बाबू के वले जाने के बाद मंजरी बोली थी, 'मुछ्ते यह सब बात बहुत 
ही बुरी लगती है बुंदीदी । इन बूढ़ों को दोश-हवास नहीं रहुता। बढ़ा ओर बहा 
करते रहूते हैं ४" 

दूसरे दिन आसनसोल के डेरे पर पुनः बांदमी आया। बाहर उस दिन रीतू 
चाधू वगेरह की सजलिस भग्पूर जमी हुई थी। गोपाज़ बड़ा ही खुश था । आज दो 
बले तक तीन बयाने आ चुके हैं । सब के सब कोलियारी से मिले हैं । एक शनिवार 
को शाम सात वे से करने को मिला है। रविवार को दो, एक तीसरे पहर पाँच 
बजे से साढे आठ बजे तक का और दूसरा दस बजे से साढ़े बारह वजे तक का ६ 
बयाना करने के लिए आने पर सब लोग कह गये हँ--दल पहले के वनिस्वत ज्यादा 
ठगड़ा हो गया है । 

भाम तौर से दिन के वक्त शराब की झ्लोक कम रहती है । नीद की झोंक हो 
कद रहती है। बड़े ऐवटरों के हाभन्पैर दाव कर दल के छोकरे काफी कमा 

जे 

उप्त समय दिव के ढाई बज रहे थे, साहब कोलियारी से आदमी आया । 
स्वयं बड़े बाबू ने प्रोप्राइट्रेस को खत भेजा है) बड़े बावू ने लिखा है--वबेटी, मुसीवत 
के दोच घिर जाने पर लिख रहा हूँ । मंजरी बॉपेरा का अधिनय यहाँ होगा, यह 
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सुन कर यहाँ का एंग्लो-इंडियत मैनेजर गुस्से से पागल हो गया है| उसने रट लगा 
दी है --बडे बाबू, जना नाटक ही करना होगा । एण्ड वही डान्स । देट डान्सर। मैंने 
कहा, वह लडकी दल छोड़ कर चली गयी है। इस पर बोला--उन लोगों से 
कहिये, आदमी भेज कर मंगा ले। मैंने कहा है, साहब, उससे भी अच्छा नाच 
दिखाऊँगा । लेकिन साहव टस से मस नहीं हो रहा है । कहता है--जना चाहिए 
एण्ड देट बेरी डान्स | भेरा तुमसे अनुरोध है कि यहां रजिया के बदले जया का" 
अभिनय करो । सुना है, तुम स्वयं मोहिनीमाया का दृत्य और ज्यादा अच्छा करती 
हो । तुम्ही वह पार्ट करोगी। 

गोपाल बोला, “बह नहीं होगा जनाब | जिसके वारे में बातचीत हुई है, 
बही होगा ।' 

रीतू बावु बोला, वया ?! 

“हुठ देख लीजिये ॥/ 

खत पढ़ कर रीतू बाबू बोला, 'हुं | थे जना वर्गरह पुराने नाटक नही करना 
चाहती है । और सो भी जना । लगता तो नही है। फिर भी दिखा लेता अच्छा 
है--उन्हें दिखा दो !! 

बायुल ने कहा था, 'ह्वाइ ? प्रोप्राइट्रेस क्यो करेगी ? - कोई दूसरी महिला 
करेगी ए 

'शेफाली १ रोतू बाबू हँस दिया था । 

“रेस । दैट डाब के हुक्के जैसी अली चौधरो से उसका फिगर कही अच्छा है, 
एण्ड शी बिल हू बेटर । लाइये खत दीजिये, मैं जाता हूँ । 

मेजरी तब सो रही थी । शिवनन्दन घोला, 'गहरो भीद में है। अभी नहीं 
जगाऊंँगा बोस बाबू । 

शोभा की नींद हुट गयी है, फिर भी चह वेठे-बेढे झपकियाँ ले रही है। वह 
उस हालत में भी मजाक करने से बाज नहीं आयी। वही पुराना स्वभाव उसके 
अन्दर लोठ रहा है। वोला, 'इस सर्दी में भी शेफाली आँचल चिछा कर लेटी हुई है । 
उसे खोज रहे हो न?! 

“रबिश !' बादुल ने कहा ॥ 6 

शोभा बोली, “बात तुमने सही कही है | लोवा पलस्तर की तरह चमड़ा कदने 
लगा है । रविश, तुमने ठीक ही कहा है 

'शिवनन्दन 

ठीक इसी क्षण मंजरी ने पुकारा। उसकी नींद हुट चुकी है। शिवनम्दन 
बोला, 'आया 

“चाय वनाओ | पिर दर्द कर रहा है। एसपिरिन खाऊंँगी ।' 

बाजुल ने पुकारा, दोदो, में आया हू ।' 

वबाबुल | आओ । कया हुआ है! «. 
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बन लेटर, साहब कोलियारी के बड़े बाबू ने भेजा हैं // ४ 

दरवाजा देन कर वह अन्दर घुछा। एक छोटा-सा फमरा। एंड ब्यक्त क्के 
लिए भी पर्याप्त नही है। एक छोटे टुकड़े जेसा है। बदुत-छुछ भण्डार पर जेसा। चूँकि 
सरदियों के दिन हैं, इसलिए कोई भादमी उसमे रह सबता है । एक छोटा सा तख्ता 
विवनस्दन बाजार से किराये पर से आया है। मंजरी बोलो, 'बैठों । 

चाबुल ने बैठने के बाद खत दिया बोर पहा, 'तुम्दें लिया है दोदो, वरना मै 
ही रिप्ताइ भेज देता | साहव जना प्ले देखना चाहता है । तुम जगा और मोदिनी- 
माया का पार्ट करना होगा । ओल्ड मैन मानो तुम्हारे ताऊ हों । मेटरनल संझत का 
हैं है। उसे ही दिखाने चला आया । रिप्लाइ यया देना है । वह मैंने ठप कर लिया 
है।' 

मंजरी ने पढ़ कर देखा और थोड़ी दर तक सोचतो रही, 'यया उत्तर दोगे २* 

'टूगा, कर सकते हैं। तब हाँ, मोहिनीमाया का पार्ट तुम नहीं करोगी। 
कोई दूसरो जोरत करेंगी ।” 

कौन ? शेफाली ?? मंजरी के चेहरे पर मुसफराटूद उमर आयी। 

बाबुल निविकार है। उसने कहा, 'येस। शी विल इ गुष्। बेरो स्लिम 
फ़िगर। वेरी स्मार्ट ॥! ५ 

मंजरो ने मोन होकर सम्भवतः थोड़ी देर तक सोचा | उसके वाद सिर उठा 
कर गम्भीर स्थर मे बहा, 'नही, में ही करूंगी । कह दो । ठव हाँ, और एक रात 
का बयाना भिल्ले तो कर सकतो हूँ | दो रात हम लोगों का समा नाटक होगा ॥? 

बाबुल बोला, 'मगर दल को ओऑवजेनशन है। तुम्शारी तदियत पराब हो 
जायेगी । स्ाविद्दो में उपदास करोगी, उसके बाद जना भे दो-दो पार्ट करोगी--/ 

“नही । तवीयत खराब नही द्वोगी | नायक पक्ष धाहता है, यही होगा । 
स्वीकार न करने से दल की बदनामी द्वोगी । में उसे ठोक तरह से कर लूंगी । ताविभी 
के दिन उपवास करती है, मोदिनीमाया का पार्ट करने के पहले एक औंस बाण्डी 
पी लूंगी । जाओ, जाकर कह दो । हु 

बाबुल भवाक्‌ होकर घला आया। 


बाहर तब रीतू वावू झुक कर अदवार पढ़ रहा या। उसके इर्द-गिर्द नादू बाबू 


“और मणि घोप खड़े हैं। गोपाल खड़ा-खड़ा बीड़ी का कश ले रहा है। योगानन्द कहु 
रहा है, “बहा, वहुत बड़े ऐक्टर ये । जीवन्त ऐवटर | बहा, दो पुरणों से--! 
बाबुल ने आएचर्य में आकर कहा, कया ? कौन ?* 


गोपाल ने दीड़ो का कश लेते हुए, एक पैर हिलाते हुए कहा, विश्वनाथ 
भादुडी चल बसे ।! सर 


“विदु भाडुड़ी दि ग्रेट ! क्या हुआ था।?'- 


“भौर क्‍या होगा ! हार्ट फेल !” 
वउफु | 
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“खैर, प्रोप्राइट्रेस ने बया कहा ?ै 

“बोली, वे ही करेगी । तब हाँ, दो रात की जगह तीन रात का बयाना करना 
होगा ४! 

रीतू बावू ने अखबार से सिर उठा कर कहा, वे करेंगी ?! 

“हाँ । शे इज-जीने-मरने को उतारू हो गयी हैं 0 के 

बहु 


जरा एकान्त होने पर बाबुल ने कहा, “विग ब्दर आइ एम एस्टोनिएड। 
बिस्मित, स्तंभित, उद्भ्रान्त, विध्रान्त 77 

रीतू बाबू ने पूछा, 'हाइ ?! 

प्रोप्राइट्रेस सम्भवतः टरनिग मैड | समझ रहे हैं न? 

/वया कह रहे हो ? क्यो ?! 

“जानते हैं, उन्होंने वया कहा--?” यह बह कर मंजरी की वातो को दुहराते 
हुए बोला, समझ रहे हँ-- यही से शुरूआत होने जा रही है । एक ओऔस ब्राण्डी-- 
अगले साल आते-आते ! 

'सो जिस बिवाह का जो मन्त्र हो वही बोला जाता है। यह तो एक तरह से 
इस जीवन का मृणाल-कण्टक है--चन्द्रभा का धब्बा !! 

जरा चुप रहने के बाद रीतू बाबू बोला, 'दिेखों भाई, आदमी एक तरह का 
बनना चाहता है, लेकिन दुनिया उसे दूसरी तरह का बना देती है। समझ रहे हो ? 
मैंने ही बया यह बतना चाहा था ? या तुम्ही ने चाहा था ? फिर ?! 

जरा चुप रहने के बाद फिर बोला, तब हां, उस सन्दर्भ में दु.ख करने से 
भी कोई फायदा नहीं | जो भी बनूँ वही अच्छा । सिर्फ हंसते-हंसते विदा हो जाऊँ तो 
अच्छा | ओर किसी को बिना दुःख दिये दिदा हो सके तो सबसे बड़ी बात गूगी ] 
साधु लोग मुक्ति-मुक्ति चिल्लाते हैं, मगर मुक्ति उसी में है।” 

बाबुल बोला, 'माई अल्ला, ऐ ग्रॉड ] यह तो आप फिलॉसफी की बात 
कह गये विग ब्दर ॥' 

“जो कह लो ॥/ 

बाहर दल के कुछ लोग कही से लोट कर आये | ये लोग राणा लाहिड़ी के 
साथ निकले थे 
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बराकर लायकडीह के साहवों को कोलियारी में मंजरी सचमुच ही जना और 
मोहिनीमाया का अभिनय अनायास कर गयी। मोहिनीमाया के अभिनय में उसने 
अपनी देह के लोच और अदा का ऐसा खेल, कटाक्ष की ऐसी लीला का प्रदर्शन किया 
कि अलका के मोहिनीम,्या के अभिनय से कही आगे निकल गयी। वेश-सन्दिर 
लौटने के बाद वह पहले की तरह विचलित नहीं हुई। रजिया के अभिनय में वह 
जिस कमजोरी से अब तक स्वयं को अलग नहीं कर सकी थी--उसे दूर कर अबकी 
पहली बार ऊँचाई पर पहुँच गयी ओर रीतू वावू, राणा की तरह ही मगोरब प्राप्त 
करने में सफल हुई । 

एक मात्र राणा ही जना में फीका पड़ गया । कहां जा सकता है कि प्रवीर के 
पार्ट का आठ आना ही जना के साथ है । मोहिनीमाया के साथ थोड़ा बहुत है और 
वह स्थल बड़ा ही महत्वपूर्ण है । वह जेसे मंजरी के सामने खड़ा हो ही नहीं पा रहा 
था। 

जना के अभिनय के बाद राणा ने रीतू बाबू से कहा, 'प्रवीर का पार्ट अब 
मुझे नहीं दीजिएगा । ठीक से नहीं हो पाता है ।/ 

रीतू बाबू ने कहां, 'नही-नही, ठीक होता है । देखना, अब एक-दो रात में 
ही ठीक हो जायेगा ।! 

जरा चुप रहने के बाद बोला, अच्छा, एक वात का मुझे सही-सही उत्तर 
दीजिएगा ?! 

“बया 

“नशा, पानी शराद पीने से क्या सचमुच ही ऐक्टिंग करने में बल मिलता है ?! 

“शराब कभी पी नहीं है? कोई एक्सपिरियेन्स नही है ?” नही है, यह 

नही कहूँगा । लेकिन उप्तसे ब्लेन ठीक नहीं रहता है। फिर ऐविटिग क्योकर 
होगी ?! 

“धीरे-धीरे बरदाश्त हो जाती है। बाबुल की ही बात लो, जब आया था तो 
पोता था, मगर बहुत ही कम मात्रा में । अब पीपा गठक जाता है। नहीं पीता है 
तो अभिनय में खड़ा नही हो पाता है। मगर तुम यह वात क्यों पूछ रहे हो ?! 

राणा ने उत्तर नही दिया, जेसे वह उत्तर सोच रहा था । सहसा रीतू बाबू 
ने कहा, “ओह लगता है, प्रोप्राइट्रेस के मुंह से बू आ रही थी ।' 

राणा बोला, 'हाँ। कल रजिया के पार्ट मे थोड़ी-बहुत मिलो थी। फर्स्ट 
सीन मे ही, जब वह एपियर हुईं । उस समय वह “कौन हो तुम उद्ृण्ड काफिर 
युवक' कह कर चलने को झोंक मे बहुत निकट आ गयो। थोड़ी-बहुत गन्ध मिली । 
मगर लगा, स्पिरिट वगरह की--स्पिरिट की गन्ध है | आज मोहिनीमाया मे उन्होने 
जब मेरा टेल खीच कर स्वयं को ढक लिया, उस समय हम लोग एक-दूसरे से सट 
कर जा रहे थे--उस समय सल्देह को युझडाइश नही रह गयी । इसके पहले भी दो 
बार जना में पार्ट कर चुका हूँ, उन्होंने मोहिनीमाया का पार्ट किया था, लेकिन अब 


; ४ ० क्रनोप--- 


की जेसे एक्रेद अप चुत्नी गयी (जना के चेहरे पर पेन्ट किए हुए थी। 





लेकिन) फैन सी होती है, बह भी उससे पकड में था 
रही थी ७:. जेट) दीए 
रीतू वाबू बोली, ब्रदर, यात्रा का दल है, यहाँ कुछ देख कर अचरज 


मत करो | यहाँ सब होता है- सब । समझ रहे हो ) गोरा वादू भी कहा करते थे, 
मनुष्य के जीवन के अन्दर दोनों ही चीजे रात और दिन की तरह खेलतो रहती हैं ।' 

दे सावित्री का पार्ट निराहार रह कर करतो हैं १! 

हां, करती हैं। उपवास करके करने से मन भी वैसा ही हो जाता है । 
मोहिनीमाया करती हैं--समझ रहे हो ? इसके अलावा ब्रदर चाहे जो हो, वे कुलोन 
अभिनेत्री हैं । दादी, माँ और स्वयं तीन पुरखों से कत्या या अप्सरा गोत्र को कन्या 
रही हैं ।' 

“बाद, आपने बात मार्के की कही - अप्सरा गोव की--! 

यह गोरा वाबू का कथन है। गन्धर्वकन्या लिखा है। बड़े ही माई ड्यिर 
आदमी थे । गुणी आदमी । उनको हिस्द्री जानते हो न ?* 

सुना है। 

गोपाल आकर खडा हुआ, लीजिये में आप दोनो को खोजते-घोजते हैरान 
हो गया । वहाँ खडे हो कर वया कर रहे हैं ?” 

रीतू बाबू बोला, 'बाबुल होता तो कहता, पलाईंग वेरेन्डा । तुम्हे क्या कहूँ 
कहना चाहिए कि तुम क्‍या अन्धे गोपाल घोष हो ? ब्रदर के साथ गपशप कर रहा 
रह 


गोपाल ने हँस कर कहां, “इसे, मतलब है कि, अन्धा कह सकते हैं मास्टर 
साहब । दो थार यहाँ का चक्कर लगा कर लोट छुड़ा हैँ । मतलब है कि एक वार भी 
जरा आगे बढ कर नही देखा था । बातचीत की आवाज सुन कर आया हूँ ।' 

“व्या समाघार है, कहो ।' 

“प्रोप्राइट्रेस सो गयी हैं | तबीयत खराब है ।' 

क्या हुआ है ?! 

“मालूम नही । शिवनन्दन ने कहा, मठ जाओ भैया गोपाल चन्दर। उन्हें 
आज परेशान मत करो | तबीयत ठीक नही है ॥? 

बुंची या शोभा को भेज कर पता लगाओ। तवीयत खराब होने की बात 
ही है । मातृम हे न ?? 

“मालूम है। लेकिन वह जनाव, मामूली बात है। शिवनन्दन ने मुझसे कहा 
है । इसा कम दो वार। कितना द्वोगा, दो औस भी नहों। शिवनन्दन॑ बुंची ओर 
शोभा को भी नही जाने देगा | ध्म्भवत:--' 

“सम्मवतः क्‍या ?! 

“लगता है, रो रही हैं ।” 
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हुं! जरा सोच कर रीनू बाबु बोला, क्या करोगे मैनेजर ?ै रोने दो। 
दुनिया अनगितत लोगो की नगरी है-- दुनिया के बोच यात्रा का दल एक अजीब 
दुनिया है । बहुत सारे लोगों की नगरी है--कोई हँसता हे, कोई रोता हे, कोई पोरी 
करदा है। आँयों के पानो से दिल का परदा साफ हो जायेगा ।' 

हो तो है । साँई मैनेजर को जिस दिन बिनोदिनों यात्रावाली नें भगा दिया, 
पध् दिन घाट पर तेट कर रोयी थी। मगर में मुसीवत में पड़ गया हें । जलपाईुड़ो 
के चाय बगान का एस बाबू कोठी में आने के बाद थ्रात्मा देखने जाया था । उसके 
बाद आया और कहा, तुम्र लोग दस लेकर नॉर्थ बेगॉल चसों। देर सारा बयाना 
होगा। सो उनसे कहना जरूरी है न । राग होगी तो बातचीत आप और में करेंगे ।' 

लार्थ बेगाल ) प्राय बगान ! चढुत्त ही अच्छा फ्रोल्ड है ॥' 

“मुझे मालूम है ।' 

“तुम याजा दक्ष के पाप हो-- जरूर ही जानते होगे । चलो, में चलता हैं । 
इसके अलावा दूसरा उपाय नही है। वहाँ ये अमम तक सीधा रास्ता है। तब हूं|, 
असम में लदाई की वजह से शोर-शराबा है । चलो, चतता हूँ ।' 

,. .. फेरे में तव बाजुच बोस मूटकेस बजा रहा या । यह सर में आ गया है । 
मंजरी अपिरा का जयजयकार कर रहा है ओर चाय दगान के दस बावु के साथ बातें 
बना रहा है। 

4... वेहे बाबू चाय बयान में नोकरी करता है, साथ ही इस अंचल में फर्जी वाम 
मै व्यापार भो करता है । वह बयाना करेया । चाय दगान_ भो साहब कंपनी का ही 
है। साहव विलायत चला जायेगा, कर्मजारी गण फेंयरवेल करेंग्रे। बथाना इसी 
उपलक्ष्य के लिए दिया जा रहा है। उसने बताया, साथ ही रोतू वायु और गोपाल 
घोष को भी मालूम है कि दल जायेगा तो बयाना बहुत मिलेगा । 
मंजरी को मूचता दिये बगेर ही बयाना हो गया । 
हरे दस में हृतचत मच गयो १ अब की मंजरी अपिण को किस्मत सुल गयी 


है। 


अठारह 
मंजरी ऑपरा की किस्मत सबमुच् ही 
रा न्‍् खुल ययी । पहला बयाना मोटी 
मैं हुआ था। यानी आने-जाने के किराये के साथ । उसके वाद चहँ पहुँचने पर पक 
मृजबिस के ही नाम फेक गया। जवपाईगुड़ो शहर के ब्रहुत सारे चोग क्षामंत्रित 
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थे--साहव की फेयरवेल पार्टो थी--बहुत बड़ा आयोजन था । अभिनय देखकर वे 
लोग खुश हुए । आखिरी अभिनय के दिन जलपाईगुड़ी के राय के घर का बयाना 
मिला । शहर बड़ा ही धनी है। जलपाईयुड़्ी में हो क्राठ दिनों तक अभिनय चन्रता 
रहा | हर रात दो अभिनय । एक इस मुटल्ले में ठो दूसरा उस मुहल्ले में | दलाल भी 
बयाने की खोज में मिकल पडा । सिर्फ दलाल ही नही, घसी मास्टर भी खोज मे 
निकला । अवको गोपाल घोष के ट्रंक मे दो ताले पढ़ गये । प्रोप्राइट्रेस के घर रखवारी 
करने के लिए सिर्फ शिवनन्दन ही नही, विपिन भी सोने लगा । 
मंजरी क्रमशः सहज से महजतर ओर स्वच्छन्द हो गयी है । बहुद-क्रुछ बदलाव 
भी जा गया उसमें । पहले हँसी-मजाक और खेल-तमाशा वहुत ही कम करती थी । 
बहुत कुछ गोरा वाबू की अन्तरालवर्तिनी होकर रहती थी, अभी उस समय की वह 
अन-ढका चेहरा लिए स्वाधीन अधिकार के साथ विचरण कर रही है। अपने जिस 
अधिकार को इतने दिनों तक गोरा वावू के हाथ में सौंपे थी, उस अधिकार को अब 
हाथ मे लेने पर उसे जैसे नया स्वाद मिल रहा है । शोभा एक वात कहती है-- बुँची 
से उस दिन कहा घा-- पुन का स्वाद शेर की जीभ में होता है ।” इस बात का अर्थ 
समझने में बुंचो को एक क्षण की भो देर नद्दी लगी थी। उससे हूंसकर कहा था, 
“बात सच्ची है। किसी दिन घर की बहू सजी थी !! 
हैं, देखो क्या होता है !” 
दूसरी ओर गोरा बस्यू का नाम लगभग घुल-पूंछ गया है। कहां जा सकता हद 
कि कोई भो नही लेता | कभी किसी दिन शोभा सवेरे उठ कर फुसफुसाकर बँची से 
कहती है, 'कल रात-- 
आँख नचा कर इशारे से वह बात समझा देती है । के 
अर्थात्‌ मंजरी ने लंबी-लंबी साँस ली है, रोयी है,'सोयी नही है । 
शोभा अब मजरी के पांस सोती है | मंजरी ने पुनः उसे ही चुला जिया है । 
शोभा एक तरह से उसके चरणों पर ही लोटने लगी थी | मंजरी ने उसे क्षमा कर 
दिया है । शोभा एकमात्र रीतू वावू से डरती है । उसका वह भय अब तक दूर नद्दी 
हुआ है । मैनेजर होने के बाद से रीतू बाबू भी अब पहले का रीतू बाबू नहीं रह गया 
है । उसमे भी वदलाव आ गया है बीच-वोच में ऐसा गंभीर हो जाता है कि सभी 
भयभीत हो उठते हैं । 
रीोतू बाबू अब अकसर प्रोप्राइट्रेस के पास जाता है। शोभा तत्क्षण बाहर 
निकल आतो है। यह बात रोतू वाबू ने एक दिन कही थी । मुलायम स्वर में हीं कहा 
था, शोभा, एक बात वता दूँ । तुम्हे सिखा देता है, अन्यथा नहीं लेना । देखो, मुझे 
उन्होंने अब मैनेजर वना दिया है । उनके प्रास बहुच सारी बातों के सिलपिले में 
आना पड़ता है। दल के तरह-तरह के लोगों के सन्दर्भ में तरह-तरह की बातें रहठी 
हैं। उस संबंध में बात चोत करता हैँ, वह सब बात गोपाल को भी मालूम नहीं द्वोने 
दी जातो है ॥ 
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शोमा बैठ कर पान लगा रही थी । उसने बहा था, मैं बाहर चली जाऊं ? 
हुँ अन्यथा मत सोचना । दो बीड़ा पान मुझे भी देती जाओ ।' 
पहुले बाला जमाना होता तो हो सकता था कि दोतू वाबू कुछ और कहता । 
कहता, 'देखो, मुझे भेड़ा बनाने के लिए कोई जड़ो-बूटी मत मिल्ना देना ।' 
प्ोभा उत्तर देती, बनने के लिए बया बाकी रह गये हो। आईने में चेहरा 
नहीं देखा है ?' 
मगर वैसा दिन शोभा और रोतू बाबू दोनों फे लिए बीत गया है । बीच-बीच 
में इंदी और शोभा दोनो इस सन्दर्भ में बातचीत करती हैं। बुंची के मन में रीतू 
बाबू के प्रति एक प्रकार का अनुराग था ! रोतू बाबू के मन में भी था। इसका सूत्र- 
पात उठी दिन हुआ था जिस दिन दुंची ने इस दल की नौकरी स्वीकार को थी। 
सेकिन उप्रमें भी दरार आ गयी है। तब हाँ, बूंची शोभा नदी है। बह इन मामलों 
में बहुत संगत है । लेकिन शेफाली ओर वाबुल के संवन्ध में सब उत्सुक हो उठे हैं । 
बाबुल शेफाली पर मुग्ध हो गया है, इसका पता राब को चले ग्रया है और वाबुल 
ने इसे छिपाकर रखने को चेप्टा भी नही की है। उसका प्रेम एक तरह से जग-जाहिर 
है। उसे शर्म का अहसास नही हुआ है ! तब हो, शेफाली को ठीक-ठीक समझना 
मुश्किल है। वह राणा लाहिडी के प्रति अनुरक्ता है, इसका पता शुरू भे ही चत्त गया 
है। मगर राणा लाहिड्ी अलग ही किस्म का आदमी है । उसे ठीक से छुआ नही जा 
सकता, पकड़ना या वॉधकर रधषना तो दूर की बात्त 
शेफाली उसे बहुत बार पान देते जा चुकी हैं। उत्तने कहा है, “में पान नहीं 
खाता । 
बहुत बार मजाक किया है। राणा हँस दिया है, भगर बदले में उतने मजाक 
नहीं किया है। 
बहुत बार भफाली ने उससे कहा है, “अच्छा, मुझे आप कहकर संवोधित क्यों 
ऋरते हैं। तुम भी तो कह सकते हैं।' 
राणा ने कहा है, 'कोशिश करूँगा । लेकित ऐसा होना बाहिए तो । किसी 
को तुम कहकर संबोधित नहीं कर पाता हैं, सिर्फ उन बच्चों को छोड़ कर |! 
शेफाली का उत्साह कम गया द्वो, ऐसा नहीं लगता ! तव हाँ, वह वावुल से 
भी हंसी-मजाक करने के प्रति उदासौन नहीं है। उसके सम्बन्ध में शेफाली के कोहूहल 
का कोई ओर-छोर नही है । उस दिन वे लोग चार औरतें ताश घेलने वेही थी--- 
बूंची, शोभा, शेफाली और मंजरी । गोराली दल में जरा अलग-थयल हो गयी है। 
तब से जब से शोभा से उसका झगड़ा हुआ है | उसका हँसना भी कम हो गया है। 
बात-बात में अब वह हँसी से ल्ोट-पोट नही होती । थोड़ी बहुत अस्वस्थ गौर शक 
की मरीजा हो गयी है। कहती है, कुछ हजम नही होता है । नाहू उसका प्रेम्वी है। 
उसे वह पहले सब कुछ दे देती थी | उसकी त्तनथ्वाह का रुपया भो लेकर नादू धर 
मतिआर्डर भेजता था । लेकित अब पहले की तरह नहीं देतो है! लोगों को सन्देह 
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दाजु-+>++ 
कि नाट से उसका न वे ही जग्मेया 48 7 किसी को समझ में यह वाद * 
नही आयी है । बंयोकि-नाह-काः मज़े हिजने टुलनेदला नहीं है। उसका मन पैसे के 
लंगर से बँधा है, वह गोपाली के जीव॑र्न-धार्ट स ही बंधा है । गोपाली का मन किस 
ओर भाग रहा है, इसका पता किसी को नही है। बहरहाल शेफाली बगैरह उस 
दिन ताश खेल रही थी । तब दल का अड्डा स्िलोगुडो में था। बाजार अंचल में दो 
दिन अभिनय हो चुका है--बुधवार और वृहस्पतिवार। शुक्रवार को बन्दी है। 
शनिवार और रविवार को स्टेशन अचल में अभिनय होगा। एकाएक वहाँ वाबुल 
आकर हाजिर हुआ। वे लोग दार्जिलिंग जायेंगे। जाने का उद्देश्य दाजिलिंग 
देखना है ४ 
बाबुल बोला, 'हम लोग घूम-फिर आते हैँ दीदी । मैं, बिगब्नदर, राणा बावू 
और म्रणि । वंसी आशा वगैरह जा छुके हैं । वहुत सारे लड़के भी गये हैं। उन्हें बुलाकर 
सेते आऊँगा ॥ 
मंजरी ने पूछा, (गोपाल मामा रह रहे हैं न?” 
“हाँ मेदरनल अंकल, योगा बाबू, नाटू बाबू वगेरह रह रहे हैं।' 
शेफाली ने बुंची से कहा, मजा लेना है ?! 
ब्या ?! है 
“देख लो । यह कहकर बोलो, 'यह बया आपके लिए उचित है वाबुल 
बाबू ?! 
बाबुल ने कश्म थाग्रे बढ़ाया था, ठिठक कर खड़ा हो गया और बोला, 
“इसका मतलब ?! 
आप तो अच्छे आदमो हैं 
ह्वाइ ९! 
आपने नही कहा था कि मुझे दाजिलिय दिखा लाइएगा ?! 
बाबुल ने आश्चर्य में आकर कहा, मैंने कहां था क्‍या ?! 
कहा भह्दी या हैं 
बाबुल बोला, रेस, कहा था | फिर चलिये ४ 
आज नही । किसी दूसरे दिन ४ 
बाबुल बोला, ठीक है, फिर में आज नही जाऊंँगा। वे लोग जायें । 
शेफाली बोली, “नहीं-नही, आज आप जाइये | सज-संवर छुके हैं । 
“पोशाक उतार देता हूँ । ठु मिनदुस 7! , हि 
शेफाली और इंची हँसी से लद्दालोट हो गयी । मंजरी बोलो, 'जाओ बावुल । 
बह तुम्हें नचा रही है ४ 
बावुल ने हँसकर कहा, “आइ नो मंजरोदी | वट ये नच्रा कर सुख पाती हैँ. 
क्षौर मुझे नाचने में सुद् मिलता है ।* 
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दूरी ओर मोर भी वारुया द्वो गया है। रीतू बाबू डार्श्िग वेच के लिए जिन 
दो औरतों को ले आया या और जिन्हे सज-सेंवर कर रहने फट्दा था, उनमे से मीना 
देखने में छरदरी है, सजने-सेवरने से मोटे तोर पर अच्छी लगतो है। उससे प्रेम भें 
फँध गया भ्रौढ़ रमणो नाग । 
यह बाकया जलपाईगुडी में हुआ है । ग्रोपाल घोष ने इसका पता लगाया 
था। कहा था, "हाय रमणीदा-- 
'आदिरकार मीना के डबरे में-- 
रुमणी गुस्से से पल दो गया था। वहू गाजा और शराब दोनों का तेवन 
करता है। कव कैसा मूड रहेगा, कदा नहीं जा सकता | उसने चिल्ला कर आसमान 
सिर पर उठा लिया था, “ठीक किया है, अच्छा किया है। तू बेढे जैसे---! 
रीतू बाबू भा धभका था | उसने एक ही बात में चुप करा दिया था, 'छुप 
रहो ४" सब कुछ सुनते के याद कहा था, 'जरूर । ठीक किया है। लेकिन चिल्ला फर 
ठोक नही किया है । समझ रहे हो न--! 
रमणी नागर ने सिर झुका लिया था । 
रीतू बाबू ने कद्दा था, और एक बात कहनी है रमणी । वह थया है, 
जानते हो ? गोपाल से तुमने जो गन्दी बात कही थी, वहूं मत कहा करो। पाप 
होगा । समझ रहे हो | वह गोपाल का लड़का है ।' 
खलिड़का 2! हु 
हां । लड़का । सन्तान । पुत्र । समझ गये ? 
इस बात से पूरा दल अवाछ्‌ हो गया है। रीतू बाबू ने लड़के को बुला कर कह 
दिया है, 'ऐ, गोपाल तैरा वाप है। आज से वाबू जी कहना। और तुम गोपाल, इस 
बात को स्वीकार कर लो । उसे दवा कर आदमी का थूक शरीर पर मत लगाओ 
गोपाल विलख-विलख कर रोने लगा था। तकरीबन पूरे दिन। दूसरे दिन 
उदास होकर वैठा-वैठा तोचता रहा था उसके बाद वाले दिन से पुनः सहज हो 
गया था। 
मंजरी से सब कुछ चुलकर बता दिया है। जोर सिर्फ मंजरी ही क्यों, दल के 
प्रायः सभी लोगों को पता चल गया है। गोपाल अब दूसरी ही तरह का आदमी ह्ठो 
गया है । 
एक स्ात्र योगा बालू पहले जेसा हो आदमी ' रह गया है। वह हर बात में 
कप्ठ जी का जिक्र करता है। उसने कहा था, “समझ रही हैं माता जो,- कष्ठ जो के 
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दल में ऐसी हो घटना हुई थो। वर्धवाव बाजार के रास्ते से एक बच्चे को उठाकर ते 
आये ये । समझ रहो है न, सुन्दर, गोरा-चिट्टा बच्चा । घर पर पात्-पोस कर यात्रादत 
में उतारते थे । पहले सखी के रूप मे उतारा । बाद में राघा की भूमिका में। कोई 
उप्तकी जात के बारे मे पूछता तो कहते, उसकी जात नहीं थी, मगर जात उसे मिल 
गयो है । भौर जात से आता-जाता हो क्‍या है! जिसके कण्ठ से मधु झरता है, 
हरि का नाम जिसकी रसना पर है, उसकी जात क्या ?* 


रीतू बाबू दाजिलिम से सुसंवाद लेकर लौटा । 
लडाई खत्म द्ोने-होने पर है। मिन्र-पक्ष ने टोकियों पर वेशुमार बम 
बरसाये हैं । 
रीतू वावू ने मजरी से कहा, “अगली बार के लिए अभी से तैयारियां करती 
होंगी । दाजिलिंग तक दल का नाम पहुँच गया है, ऐसा मैं सुनकर आया हूँ। दर्जिलिंग 
के कुछ वकील हम लोगों का प्ले देख गये है । 
मंजरी बोली, 'आप जैसा इन्तजाम कीजिएगा, वैसा ही होगा ।' 
रीतू बाबू कुछ देर तक खामोश रहा । उसके बाद बोला, मैंने एक गोजता 
बनायी है, वशर्ते कि सोलहो आना भार गुप्त पर सांप दो (' यह कहकर तुम कह 
बैठा 4 
मंजरी ने हंघकर कहा, “इससे वया विगड़ता है मास्टर साहव !! 
“नही-मही, चाहे जो हो, हो तो तुम प्रोप्राइट्रेस ही ।' 
इससे बया हुआ र! 
'डेक है । आज मेरा शुभ दिन है। एक बहुत बड़ा अधिकार मिल गया ।' 
रोठू बावू उठकर चला गया । मजरी भी खुश हुई। जिड़को से बाहर की 
ओर ताकती रही । 
कमरे के दरवाजे पर गोपाल घोप ने दस्तक दी। मजरी समझ गयी कि 
गोपाल पुकार रहा हैं । वह बोलो, “कोन, गोपाल मामा ?१! 
हाँ 
आइये, अन्दर चले आइये । कुछ कहना है ?” 
हाँ ) स्टेशन से लोग आाये हैं। उनका कहना है, हमने जबा और सावित्री 
की माँग की है। लेझित जना के वारे में राय नही हो रही है । उन लोगों का सियेटर * 
है, उप्रका बड़ा ऐवटर पार्वतीपुर से आया है। उतका कहना है, गोरा बाब नहीं 
हैं, जना वया देखेंगे । उन्होने गोरा बाबू का अभिनय देखा है। फह रहे हैं, दूसरा 
भाठक कोजिये ४ 
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जप 

झशापिड ताइछ ऊे अुनारा दुगरे गे काम भरी घरेपा ४ 
रू क्या #दता है । 

दे झव से हैं, दो दुतठी ॥ झापते पूछते के निए भेजा हैं । 


ऋंद-२ दगात करवेन्झरए खुप हो पयो । | 

दब्य दाद कर चुरे हैं। इसके भपाया माएटर साहूप है। भाप ७0 भी 
इकिददा, दही करने । | 

* बस सोदने के बाद मंजरी बोली, 'राणा बापू एफ ब९ १९ थूके है। ५) 

हो इसे दें । दरना अन्‍्यया सोच सफ दे ४ हे 

'ही धोच सकते हैं । मास्टर साइय जा उपत जेते भे भरपेगे । 

कही । लगेंगे। है, पेमेल होने से आँधों को बढ़ा ही पत पता है ।. वी [४ 
वही होगा ७ 


'दलाल आया दे । मोतो दसात। पुर पे 


पे भीजी । ५॥ डी 
बा 


क्या है 


'कह रद्द पा, बह बयाने फे लिए पूणियां कॉद्षा ( लेभव पयां था । उस पैपग॑ 
भें दे लोग दर साल अभिनय करते हैं। पौपन्तात 4 एव (वा तरह गे. ताताए 
करते रहे । कह रहा था, दम लोगो के दस का गाम हाँ मत हों हा है। ॥॥ 
रहा था, उस तरफ जाने से हम लोगों को अभिनय का मौका ितिणा । पी पा 0५९ 
होकर लौटने के वजाय या उधर पे द्ोकर लोदा नहीं था बता | 

'मास्दर साहब से कह्विये । सलाह-परामर्श पाए जी गदता ही, वी विंये ।! 

"वे इसके लिये राजी हैं । फिर हम अपना आदमी भेज देते है ।/ 

गोपाल चला गया । 

मंजरी एकाएक उदास द्वो गयी | जना की चर्चा से आज अजीय दी तरह ऐे 
गोरा बाबू की याद भा गयी | बढ रहता-- उसने एक लंबी सर सी । जित भप्ते 
आदमी ने कद्ठा कि गोरा बाबू नदी दूँ, जना गया देखूँगा, उसने झूठी बात नहीं कद्ठी 
है। गोस बाबू का बढ लंवा-तरोड़ा जरीर, बढ रंग, कण्ठ की बहू भायाण --] पद 
अभिनय ! उससे राषा लाहिई के अमितय की दुलया | यद्वी सदी, दे का गठन उर्गे 
के कारण हुआ था । 

आँखों से आँसू लुद़छ पढ़े । 
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सती तुलसी होगा । शखचूड़ का पार्ट राणा करेगा ! सफल नहीं हो सकेगा। 
उसकी सामर्थ्य के परे की चीज है। इसके अतिरिक्त राणा अगर शंखचूड़ को भूमिका 
में उतरेगा तो मजरी ही क्या उस आवेगय के साथ अभिनय कर सकेगी ? 

अभिनय होता है । लेकिन लोग अभिनय के अन्त्राल में अभिनेता-अंभिनेत्री 
का जो हृदय रहता है, उसे कहाँ तक समझ पाते हैं ? हि 

नः, सती तुलसी का अभिनय नही किया जायेगा । जना और सती तुलसी को 
गंधर्व कन्या की तरह ही छोड़ देना होगा । + 

उसने पुकारा, 'शिवनस्दन !! हर 

शिवनन्दन बाहर बैठा है और उस छोटी लड़की की लास्य लीला देखकर मन 
ही मन हंस रहा है जिसे थंस्ती ले आया था। दूसरी ओर युवा गायक भुदेव वीड़ी का 
कश ले रहा है । कुछ छोकरे वेठकर अड्डेवाजी कर रहे हैं। वह लड़की आईना ते 
मुँह देखने के बहाने भूदेव की आँदो पर उसकी छठा फेंक रही है । भूदेव बार-बार 
पलके झपकाकर मुसकरा रहा है। 

शिवनन्दन आकर खड़ा हुआ, चाय वनवाकर ले आाऊँ ?! 

“नही । एक बार गोपाल मामा को जाकर बुला ला! , 

गोपाल के आते ही मजरी बोली, 'सत्ती तुलसी रहने दें गोपाल मामा ।* 

'यह क्या ! हम लोगो से 'हाँ' कर दिया है। 

कुछ देर तक चुप रहने के बाद मजरी वोली, “इसके बाद से जना और सी 
तुलसी छोड देना होगा । समझ रहे है व १! 

“छोड़ देना होगा !! 

हाँ, थक से नही हो पाता है ।' ह 


मंजरी का अनुमान गलत नही था ( राणा वे शंखघूड का पार्ट किया । दर्शक 
खुश भी हुए मगर दल के लोग खुश नही हुए । यह संसार विचित्र है, और यातादंत्त 
का भाग्य उससे भी अधिक विचित्र । इस विवधित्र ससार को जो कुछ अच्छा लगता है 
उसे ही मानकर चलना पढ़ता है । 

पिलीगुडी से (णियाँ कटिहार तक करीब-करोव सभी जगह दोनों ताटठक बहुद 
अच्छी तरह चलते रहे । सती तुलसी और सावित्री । रजिया प्रूणियाँ मे, सिर्फ एक रात 
और, कटिहार में एक रात अभिनीत हुआ। वहाँ बंगला थियेदर है। मियेटर के 
बादुओं की दचि के अनुसार किया गया था 

इन अंचलों मे लोग जिस भाषा में बातचीत करते हैं, वह हिन्दी और बंगला 
से मिली-जुली एक पापा है। वे लोग बगला भी अच्छी तरह समझते हैं। तव हाँ, 
इतिह'स के नहीं, पुराण के भक्त हैं। रजिया उन लोगों को अच्छा नही लगता है| 

बढहौँ से मजरी आऑप्रैय मनिद्यारीपाट द्वोकर साहवगंज पहुँचा। दलाल पहले 


ही सहबरगंज पहुँचक बयाता ले वहीँ अंक मजरी की साँस में साँस 
कादी ६ ये रजिया करमाइश की है 
साहबर्गज ज्ं दो दिन मे करना हैं बाद भी दे क् दिते के 
जायेगा पव जमालपुर जायेगा ४ जमएलपुर में मंचन करने क्के बाद क्ठे की 
बोर जायेगा 
सार्शपपा और जे अभिन करने के वादे लक आिरी 
(नये दोंगा सके चुद्टी ६ वैशाख से व ड््से नहीं 
(६ जायेगा, को ए' 4 कर दिया जाती है । ढुवा का यि 
फ््रे से ह्वोता हे री त्ते यात्रा के दल का गर्णन क्या 
आ(र्चे रहता हैं ये लो है लिया जता हैं; 
दूसरे द ज्ल॑ चले जाए 
मोपाल इसी क्के फा-लुकंस ह्स | है इसमें 
सन्देह नहीं कि ड्स बार लाभ बहिंत अधिक ही उसे कागज-कर्लीी 
क्लाने बैठ गया है१ 
साइबगंज जल पहली रात साविती हुआ ६ दूर रात रजिया कत मंजर, 
पता नहीं ब्यों बुझी-्बुशी जैसी हो पहले जैसे बन होता पा नद्दी 
बायए ६ रो बाई को अपर छहर्फ रोवू व हो ही ने माम रंग: 
मय की ४ (छिर हुआ 
रतू वेश-मस्दिए * प्‌ रे खेंबाएकर कमरे. के असदेर गया। 
आय हुआ मै थ ऐसा है की बात तो नही पी एृ 
ह मंजरी सिंए शक रही १ 
ह प्क्या रे ठद्दीयत-वदीयर्त 
नही ४ 
व्यादूम नहीं ए बह उदासी की हँसी हुँस दी 
लही-तही, छः द्वोने से काम नहीं खलेगा * 
दिखे: 
रतू बावू के चले जॉने के बाद योदी दें: खड्ठी सथी उसके दे 
पुकाण सशबना ५ 
पशबरन्दन आकर खईी हुआ ; 
पचोडीन्सी और दें मे छबवा-ा 
यानी द्ॉण्डी ६ 
मर दियोगी * 
होने से काम नदी | ताकद नहीं मिल सह है 
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“तुम बुरा काम कर रही हो ।' 
जानती हूँ । दे ।! ह ि 
थोड़ी-प्ी और ब्रांण्डो पीकर उसने मत को कठोर बनाने की कोशिश की । मगर 

नही बना पा रही है। किसी भी हालत मे नही दना पा रही है । बाज सबेरे ही यह 
बात उसके ध्यान में आयी कि होली का सिलसिला शुरू हो गया है । चार दिन के वाद 
होली है । इस अंचल में होली होली के दित हो नही, उसके पहले से ही घुरू हो जातो 
है। इधी होली के अवसर पर उसकी माँ को चौधरी भवन--उसके पिता--कां बयाना 
मिला था । इस होली के दिन ही उसने पहले पहल उसे देखा था । यही नही, उसके 
बाद वाले वर्ष की होली के दिन ही नवद्वोप जाकर उन लोगों ने वैष्णव मत, माला" 
चन्दन की प्रथा से शादी को थी । 

उसके बाद से अब तक होली के दिन वे लोग छिपे तौर पर उत्सव मनाते 
आये थे । दल लेकर परदेश जाने पर भो वे लोग इस उत्सव का पालन करते थे । 

बह बात याद आ गयी है । हालाँकि उसने ब्रॉग्डी पी है, मगर उससे भी उस 
स्मृति को दबाने की चेष्टा सफल नही हो सकी है। आँखों में आँसू छलक आये हैं। 
वह वया करे । 

थोड़ी-सी और ब्रॉण्डी पिये बगेर बह खड़ी केसे होगी ? 

लैकिन-- 

आएचर्य है ! वह कई महीने से सोचती आ रही है, गहराई से विचार करने 
के बाद महमूस किया है कि उसे यह शोभा नहीं देता । उसके वारे में सोच-सोच कर 
जीवन जीना उसके लिए उसे शोभा नही देता, यह संभव भी नदी है और न होता 
है। ससार मे उद गरृहिणियों की तरह रहने को कौमत शून्य ही है। शून्य और 
शून्य । इन कई महीनों के दरमियान-उसने नये जीवन की शुरुआत की है | फिए भी 
ऐसा क्यो हुआ ? होता क्यों है ? 

शिव विन्यास्कारी ने कह्ठा, माता जी, सजना-संवरना हो गया 

मजरी चिहुंक उठो। लिवास बदलना है । बालक का वेश उतार कर उसे 
सुलताना का वेश धारण करना है ॥ 

जाने के समय उसने शिवनन्दन को पुकारा, 'शिवना ।! . 

दया है फिर--! 

हाँ-हाँ । दे । 

सिर दर्द से टीस रहा है। वह बाहर निकल आयी । रजिया के पार्ट में उसे 
खड़ा होना है । 

नाटक समाप्त द्वोते के बाद कमरे में आने पर वह जैसे दुट गयी | कुछ देर 
बाद पुकारा, 'शिवना, गोपाल मामा को बुला ला ।ः - 

गोपाल आकर खड़ा हुआ, क्या बिटिया 27 
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थके स्वर में उसने कहा, 'रजिया अब नहीं खेला जायेगा गोपाल मामा । 
कही भो नही ॥! 
“जमालपुर में २! 
नही 7 
“वे लोग कह जो गये हैं ।” 
“बयाना नही हुआ है न ?! 
“नहीं । नही हुआ है ।* 
(फिर बयाना नही लोजिएगा । यही से हम रानीगंज चले जायेगे ।” 
* ठीक है, कल सवेरे वे लोग आयेगे तो जो कुछ करने को होगा, किया 
जायेगा ४/ 
“जो होगा, नही । मैंने जो कुछ कहा, वही करें ।' 
अब वह पार्ट करने के लिए शराब नही पियेगी । उसे असह्य यंत्रणा का 
बहमास हो रहा है। उफ्‌ सिर मे दर्द, मन मे दर्द | नही-नही । पूरे अभिनय के 
, दौरान ज्यादा शराव पीने के बावजूद वह गोरा वावू को भूल नहीं सकी थी । हालाँकि 
बिना पिये कोई उपाय भो न था। कितना दुर्दान्‍्त पार्ट किया बख्तियार ने ! वह 
: ऐसा नहीं कर पायेगी । उसके कदमों से कदम मिला कर पार्ट करना शराब पिये 
बगेर सस्भव नही है| नही | 


साहवगंज में एक दिन आराम करने के वाद दल रानीगंज चला आया। रीतू 
वाबू, बाबुल वगैरह भी मजरी के पास गये ये, मगर मंजरी अपने विचार मे परि- 
वर्तव लाने को राजी नहीं हुई । कहां था, “मेरी तबीयत बहुत खराब है। मुझसे हो 
नही सकेगा । - 
रीतू बाबू दे इसका एक कारण खोज निकाला है। उसने वाबुल से कहा, 
“जिद मत करो | यहाँ के सिनेमा के पोस्टर की तसवोर देखी है ? हिन्दी फिल्‍म 
श्रावस्ती होने वाली है ए « न 
गोरा और अलका की तसवोरवाला पोस्टर चिपकाया गया है। वह फिल्म 
, आने वाली है । 
“भाइ खुदा ! बाद तो सही है। फिर १! 
जो कुछ कह रही है, वही करना होगा ।* 
तब हाँ, रीतू बाबर ने एक काम किया | वह दूसरे ही दिन दल लेकर साहब- 
गंज और हिन्दी फिल्म के इलाके को छोड़कर निकल पड़ा और रानीगज मे आकर 
पड़ाव डाला ॥ दो दिन का हिंसाव-किताव हो जायेगा ॥ रानीगज में अभिनय करते 


+; 
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के लिए एक पुराने नाटक को परिमारजित किया जा रहा है। उर्वशी उद्धार । बहुत 
दिना का पुरावा नाठक है। पार्ट करने वाले करीव-करीव सभी रंगकर्मी मौजूद हैं। 
दण्डी का पार्ट राणा करेगा और उर्वशी का शेफाली। ये दोनों गोरा वाबू और 
मंजरी के पार्ट हैं। मंजरी उर्वशो नहीं, सुभद्वा का पार्ट करेगी । उसने कहा है, 'मुशे 
बह पार्ट नही दीजिएगा । अब मैं नाच नही सकूंगो ।! 
शेफाली बहुत खुश है । राणा दण्डी और बह उर्वशी । 
दल का हिसाव-किताव करने पर चार हजार रुपये का लाभ हुआ है। दर 
बड़ा ही खुश है। वे लोग निश्चिन्त हैँ कि उन लोगों की नौकरी वर्करार रहेगी, है 
सकता है कि तनख्वाह में भी कुछ बढ़ोत्तरी हो । 5 ००३ 
युद्ध का बाजार है। युद्ध खत्म होने-होने पर है। फिर भी रुपय का धर 
चल रहा है--बाजोगरी के खेल का करिश्मा दिखा रहा है । योगानत्द ते गीत तैयार 
किया है -- * " 
रात हुई प्रभात रात का वाजार न गया, 
हाय-हाय, काला बाजार न गया । 
दालान धर की चोर कोठरी के संदूक में उसकी छलना-- 
सोने की सेज विछाकर सोये, नोट का तकिया माथे के नीचे रखकर 
नाक बजाता मन के सुख से उसका पता पाया न गया। ] 
हर आदभी को गीत सुनाता है और कहता है, 'हुं-है, तालीम किसकी है 
जानते हो ? कण्ठ जी की । है-हुँ--! 
चार हजार रुपये के फायदे की बात सुन कर वह सबसे अधिक उत्ताही है। 
उसने गोपाल से कहा, 'वेतन जरूर बढाना होगा ॥! 
ग्रोपाल बोला, “अगले साल कहना 7! मा ६; 
“अगले साल क्यों ? अगले साल ! मतलब वया है ? बहुतों से तो कह रखा ६ 
कि खत जायेगा, जाते ही चला आना । लेकिन मुझसे क्‍यों नही कह रहे हो ?' 
“कह रहा हूँ । खत मिलते ही चले आना ।/ 
थोगा बाबू कुछ देर तक खामोश खडा रहा । उसके बाद अच्छा! कह की 
चला गया | तीसरे पहर वह सोधे मेजरी के पास पहुँच गया । हाथ जोड़ कर बोला, 
“एक गौत सुनाने आया हूँ माताजी 
यह अधपगला बूढ़ा मंजरी को अच्छा लगता है। बोली, काला बाजाः 
. वाला है! 
“नही माता जो | नया 7! 
'यहू बात ! 
'हो, माता जो, कण्ठ जी का दो सौतवाला योत जानती हैं मे? मुह 
चुका हूँ -- 
“आपके प्रताप से सुन चुकी हूं ।/ कट 
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हां माता जी, वह श्रताप मुझमें है। समझ रही हैं, गीत है--' गाल पर 
हाथ रख कर बोला, (आ-- 

ओ माँ हुब रहा मैं, हाथ पकड़कर मेरा मुझे उठा लो 

पाँच नदी में आधी आयी, पर्वत जेसी लहरें जागी 

साँस घुद रही, घूँट-घूंट बल पीकर माता, 

पेड फुल कर हो गया ढोल 

माँ, हाथ पकड़ कर मेरा मुझे उठा लो 

घर में मेरे पाँच कन्या, बहती है यौदन की वन्या 

मेरी पीड़ा है अनन्या, वे करती हैं शोर 

माँ, हाथ पकड कर मेरा मुझे उठा लो ॥ 

इसके वाद बना नहीं पाया हैँ माता जी | कैसा लगा, बताइये ।” 

“बहुत अच्छा ।! 

“हाँ माता जी । यह कह कर बात शुरु की, 'माता जी, मेरे दो पत्नियाँ है । 
पाँच कस्याओं में से तीन को पार लगा चुका हैँ ॥ उनमें से एक विधवा हो गयी है । 
दो अब भी वयस्क कुमारियाँ हैं। जमीन है दस-बारह वोघा, बेंटाई पर खेल लगा 
दिया है, घुद मैं मूर्ख ब्राह्मण हूँ । विद्या के नाम पर मेरे पास गीत है । सो भी आधु- 
निक किस्म का नही--यात्रा के दल पर भरोसा है। इतने दिनो तक तुम्हारे दल में 
रह घुका हूँ । छंटाई मत कर देना । कहाँ-कहाँ दूसरे दलों मे चबकर लगाता फिल्ों 
धौर कहता. चलूं कि मुझे रख लो !! 

मंजरी बोली, 'दल रहेगा तो आप भी रहिएगा । गोपाल मामा से कह 
दूंगी ।/ 

“दल जायेगा कहाँ माता जी ? अबकी तो मंजरी ऑपेरा का जयजयकार 
हो रहा है ।” 

शोभा ने कहा था, 'उसेके जाने के बावजूद जब दल है तो दल मत तोड़ो । 
नही तो तुम्हारा अपना घर है--किराया मिलता है, देह पर भरपूर गहना भी है । 
लेकित किसी न किसी को लेकर रहना तो पढ़ेगा ही । इस उम्र भे किसी की तावे- 
दारी-यानी -- 

“चुप रहो शोभादी । छुप रहो ।! 

गोपाल के आने पर मंजरी ने कहा था, खत भेजने को एक फेहरिस्त बना 
लीजिये । योगा बाबू का नाम लिख लीजिएगा। और रमणी बाबू का भी | उन्होने 
तो फिर-- 

“हाँ । इस उम्र भे-- 3 
शोभा ने कहा था, 'तुम्हारी बलैया लेने का मन करता है मेनेजर । भुदेव को 
जुम्न--मीना की उम्र ? मुझसे बड़ी है। दुबली-पतली है, इसलिए लगता है कि उम्र 
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कम है। उम्रन्पुर रीतु-देहिक्पादिया देकर 'रह-पंवर कर रहा करो । वरना लोग- 
बाग कहेगे किध्यूड्ी-को-भघ्ा रहा है... हि 


आसनसोल में ' पहली “सहम्स्म धृप्ट्ज और उवंशोउद्धार का अभिनय 
हुआ । अच्छा ही रहा ! मंजरी सुभद्रा की भूमिका में उतरी थी, रीतू वाबू भीम की । 
दण्डी का पार्ट राणा लाहिडी ने किया था। उर्वशी का शेफाली ने। गोपाली ने , 
द्रौपदी का । नाहू ने अर्जुन का बुँची ने श्रीकृष्ण का। योगा बाबू ने कल गीत भी 
गाया है और पार्ट भी किया है। भैरव का अभिनय किया था। वाबुल नारद वना था। 
खूब जमा दिया था । कई बार नारद-नारद कहकर नाचा है और लोगों को सूब 
हँसाया है । प्ले अच्छा हुआ है । योगा वाबू ने दो गीत गाये थे -मजलिस को विभोर 
कर दिया था | प्ले के वाद ही रात मे बादख घिर आये थे। कुछ देर वाद हो बूंदा- 
बाँदी होने लगी । योगा बाबू ते शेफाली को तीखो वात कह दी । तब बारिश हो रही 
थी । सबेरे से ही आवोहवा में उसस का अवशेष था | मस्तो के प्राय देरे पर आकर 
योगा बाबू गांजा मसल रहा था । चप्पल में कीचड़ लगा कर शेफाली डेर के अगन 
में आयी और बोली, “बाप रे ! कहाँ पहुँच गयी ! कितना गन्‍्दा कीचड़ हैं | आह, 
हा-हां, क्या करू मैं ? यह कीचड-- 
योगा बोला, 'देखों बिटिया, मरे हुए हाथी की कीमत लाख रुपया होती है। 
तुम लोगों की आँखें अब मोटर की अभ्यस्त हो गयी हैं, हाथी देखने से मद विदक 
जाता है । नयी मोदर--कीमत कितनी ? दस हजार या बीस हजार | द्वाथी की 
कीमत लाख रुपया । रानीगंज मरा हुआ हाथी है। समझ रही हो सुन्दरी ? रानीगंज 
की लाल धूल, गद्दी की ध्लूल पानी में पढ़ कर कीचड़ हो गयो है । तुम नाक सिकोड़ 
रही हो ?! 
सब ने सोचा था, शेफाली से अब झ्षगढ़ा शुरू हो जायेगा। 
मगर शेफाली खिलखिला कर हंस पड़ी । उसका मन खुश है। जब से आयी 
है राणा लाहिडी को आकपित करने की कोशिश कर रही है। वह चतुर औरत है। 
चतुरता के साथ ही आकपित कर रही है | कन्न वह उर्वशी की भूमिका में उतरी थी, 
राणा बायू दण्डी । उसने दण्डी के साथ प्रेमाभिनय, दृत्य और गीत में अपने मन की 
बात व्यक्त की है। सो भी अत्यन्त चतुराई के साथ। राणा लाहिड़ी ने भी अपने 
अभिनय के माध्यम से उत्तर दिया है, इसमे कोई सशय नही | 
अपूर्व सुन्दरी अश्विनी के बारे में सुनकर कृष्ण ने उसकी माँग की है, इस 
आशय का पत्र आया है| उर्वशी अपना रूप वापस प्राकर दण्डी के अमोद भवन में 
नाथ रही थो । उसकी आँयो मे प्रेम भरी दृष्टि यी, तरह-ठरह के आवेदन में देहु के 
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अंग-प्रत्यंग के साथ आंखों की पुतलियों ने भो काले भ्रमर के समान उृत्य किया था । 
दूत ने आकर पत्र दिया । 

राजा चोख उठा, “नही-नहीं। नही दूंगा, दे नहीं सकता हैँ । सहद्न सुन्दरी 
ओर सौ साम्राज्य के मुल्य पर भी नहीं ।” 

शंका से चकित होकर उर्वशी मे पूछा, क्या बात है प्रियतम र? 

“बदुपति ने तुम्हारी माँग की है। बदले में सहत्न सुन्दरी और विशाल 
साम्राज्य देगा । नहीं-नही ।! 

उर्वशी दोड़ कर आयी और उसकी छाती से लम कर करुण स्वर में बोली, 
“नही नहीं | उससे अच्छा है कि मेरी हत्या कर दो | भीषण वन में ले जाकर वापस 
कर दो । सिह-बाघ मुझे नोच कर खायेंगे । नही-नहीं, वह भी नहीं कर पार्ँंगी । 
तुम्हे छोड़कर प्रिय, जा नही पाऊंगी । लौट कर स्वर्ग राज्य भी नही जा पाक्षेंगी । 
ओो प्रिय, मुझे तुम छोड़ नही देना ।/ 

शेफाली के स्वर में कितना अनुनय उभर आया था ! 

शुम्हें छोड़ दूंगा ? इसके पहले अपने श्राणो को विसरजित कर दूँगा। यह 
कितना बड़ा अनाचार और अत्याचार है ! प्रतिकार करने वाला कोई नही है ? चलो 
प्रियतमें तुम्हे लेकर, मैं सब कुछ त्याग कर, चला जाऊंगा, दूर दुरान्तर वन के 
बीच, जहाँ कोई ममुष्य नहीं है । जब तक मेरा जीवन है तब तक तुम्हे छोड़ नही 
सकूंगा । केवल इतना ही कहो है अप्सरी, कि तुम मुझे नही छोडोगी ।” 

“देखो प्रिय, आँखों में झांक कर देखी कि उनमें कौत-सो बातें हैं। छोड़/गी 
नहीं, कभी नही छोड'गो । देखो, मेरे अधरो को देखो, वे तुम्हारे अधरों की प्रत्याशा 
में थर-धर कांप रहे हैं! वहाँ भी वही बाव है--नही छोड़गी !! 

“'चलो-चलो, फिर इस अंधेरी रात मे नगर छोडकर भाग जाये ॥! 

“चलो, वहाँ केवल रहेगे हम और तुम 77 

“चलो, केवल रहेगे हम और तुम ॥/ 

दोनों भागने के लिए दौड़कर आये थे । आने के समय शेफाली ने उसका 
हाथ कस कर पकड़ लिया था। उस हाथ में उष्णता दौड़ गयी थी । राणा लाहिड़ी 
की मुद्री भी जेसे सशक्त हो उठी थी । बाहर निकल हाथ छोड़ते के समय राणा ने 
कहा थः, बहुत ही अच्छा हुआ है ।” 

शेफाली ने बंकिम कटाक्ष के साथ कहा था, “बहुत ही अच्छा ? सचमुच ?! 

“ यह कह कर वह तेज कदमो से चली गयी थी। पाँवों के घूंघरू झनक-झतक 
बज उठे थे । उस समय से उसके मन के उत्य मे कोई दरार नही आयी है । शेफाली 
उसी आनन्द भे,निमग्न है । 

गोपाली बाहर आ नादटू के पास जा रही थी। हँसी देख कर वहू ठिठक कर 
खड़ो(हो गयी और कहा, “बहुत ही खुश हो बहन । कुछ खुश खबरी सुनने को मिलेगी 
क्‍या है 
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'सुनोगी-- इसका मतलब ? सुना नहीं है ?” 
“नही । बताओ, सुन लूँ ।' हु 
"सुना नही कि नाना जैसे योगा ने मुझे सुन्दरो कह कर संबोधित किया है 
गोपाल घोष डेरे के बरामदे पर से उतरते हुए बोला, 'कल सावित्री, परसों 
सती तुलसी ॥! 
सती तुलसी ?! 
हाँ ए 2 
“शंखचुड़ ? राणा बावू ? - 
'तही । स्वयं मास्टर साहव । राणा बाबू ऋष्ण का अभिनय करेंगे ।' 
बाप रे !! 
“कल रीतू बाबू को करामात देख लेना ।/ 
गोपाल मंजरी के कमरे में दाखिल हुआ । बोला, 'ये लोग रजिया के बदले , 
सती तुलसी के लिए ही राजी हो गये हैं। तब हाँ, मास्टर साहब कह रहे हैं कि 
राणा बाबू कृष्ण का अभिनय करेगे और वे खुद शंखचूड़ का ! 
वे करेगे है 
हाँ ॥ 
“अच्छा ।! है 
“मंजरी ने एक लंबी साँस ली । गोरा बाबू के साथ तुलसी का पार्ट करने की 
बात उसे याद आ गयी । रीतू बाबू शखचूड़ का पार्ट करेगा | कुछ न कुछ असाधारण 
जैसा करेगा। वह क्‍या करेगी ? हु 
सावित्री को अच्छा होना ही था । हुआ भी । और संती तुलसी में उस दित 
रीतू बाबू ने सचमुच ही करामात कर के दिखा दिया। नवयुवक का वेश ही धारण 
किया था। सज-संवरकर महिलाओ के वेश-मन्दिर के सामने जाकर पुकारा, 
“मजरी !! तु 
“मास्टर साहब ! कुछ कहना है ?! 
“अन्दर आऊँ २! 
“आइये-बाइये । हम लोग साज-सिंगार कर चुकी हैं ।” 
दिग्यो ठो ॥' 
हि सब लोग अवार्‌ होकर ताकने लगे। मंजरी की आँयो मे भी विस्मय है, साथ 
ही कुछ ओर भी ॥ है 
रोतू बावु ने पुछा, 'ठोक हुआ है २! 
शोभा बोली, बहुत ही नच्छा हुआ है 
मंजरो | 
“मुन्ने डर लग रहा है मास्टर साहब ॥! 
डर २! 
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लग रहा है कि मैं खड़ी नही हो पाऊंगी 

“बयां फह रही हो ठुम |! 

पाँब छूकर प्रणाम करते हुए मंजरी ने कहा, मैं आपकी शिष्या हैँ, आप मेरे 
गुर हैं । 

“इर की कोई बात नहीं है । देखना, आज क्या करता हूँ ।' 

“नहीं । भापके ताल से ताल मिला कर मैं चल नहीं पाऊंगी ।/ 

“ जरूर चल पाओगी 

रीतू बाबू चला गया। 

मंजरी वुझी-बुन्ती-सी खडी रही | कुछ देर बाद पुकारा, “'शिवनन्दन, एक 
पिलास पानी दे जा 

पानी पीकर वह स्थाभाविक स्थिति में लोट आयी। शोभा आकर बोली, 
(तुम्हें नर्वस बना दे - ऐसा बया कभी हो सकता है ?' 

“मालूम नहीं 

मनगलिस का धण्ठा वज उठा--दन-टन । मंजरी बाहर निकल कर आगी। 
पहले उसका और कृष्ण यानो राणा वाबू का पार्ट है। राणा बावू ने हँसते हुए कहा, 
पहुले आप उसके बाद ही मुझे जाना है न?! 

हाँ ।! 

“चलिये ९ >> 

दोनों ने बड़े ही अच्छे ढंग से प्रवेश किया । शुरू में ही खेल जम गया । पीछे 
को ओर मुड़ कर तुलसी तिरछी निगाह से जेसे आह्वान कर रही है--मुंह से कह रही 
है --नही-नही । क्षमा करो, क्षत्रा । छोड़ो, छोड़ो जी आँचल ॥! 

गति नाव को तरह है । गोरा बाबू के जाने के वाद बहुत दिनों से यहू नाटक 
नहीं हुआ है । फिर भी स्वच्छन्द गति से चल रहा है| शंखचूड सतो तुलसी 
के सामने आकर खड़ा हुआ--'जेसे कितने ही जन्म-जन्मान्तरों का गहरा परिचय हो 
हुमसे । नमनो में है अमृत की धारा । ज्योत्स्ना की माधुरी बहू रही है अंग-अत्यंग से 
तुम्हारे | शुचि स्निग्धा, सुपवित्रा, कौन हो तुम ?? 

रीतू बाबू का उदात्त कण्ठ-स्वर आवेग से चर-थर काँप रहा है । 

गोरा बाबू से कही अधिक जीवन्त अभिनय कर रहा है। तुलसी के वेश में 
भजरी के चेहरे पर ईपतु शका का भाव है। ललाट पर- पसीना छलक आया हैं। 
शोभा ने बांबुल से कहा, “आज शुरू से ही केसा--। तबीयत शायद ठीक नहीं है । 
तीसरे पहर से ही वुझी-बुझी जेसी है । उसके साथ तो पार्ट-- वया हुआ ? 

/.. बरण के बाद एक-दूसरे का हाथ थासे शंखचूड और तुलसी बाहर निकल रहे 
थे | तुलसी अचानक बीच रास्ते मे ही रुक गयी । रीतू बाबू का भी ठिठक कर खड़ा 
हाना पड़ा । रीतू बाबू ने उसका हाथ छोड़ दिया । 

मंजरी बोलो, 'सिर चकराने लगा था ६ 
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रोतू बाबू बोला, 
वह वेश-मन्दिर की ओर रवाना हुआ ,]:मुंजुरी बोलो, :5हारय ॥7 


उसने आकर प्रणाम क्या भोर जाला 22 जिएगा । आप 
कर जा घोर 5 | 

रौतू बाबू चला गया | मंजरी भो घोर थे चली गयी । 

इसके बाद रीतू बावू ने और अधिक आश्चर्यजनक अभिनय किया। सचमुच 
ही आश्चर्यजनक अभिनय । दल के लोग मजलिस के पीछे खड़े हो गये | ओह, कितने 
आश्चर्य को बात है ! 

हे बाबुल बोला, “माई खुदा, बुढ़ापे की हु्टी से वाजीगरी का करामात दिखा 

रहा 

शोभा अवाछ्‌ हो गयी है । पटलीचार के मरने के वाद ऐसा प्रेमाभितय नही 
किया था । नहो, पटलोचार जब जिन्दा थी उस्त समय भो सम्भवत, नही किया था । 

वाह मजरी वाह ! शची के साथ उस स्पल का अभिनय चल रहा है। तुम 
वारांगणा हो । वाह । 

इसके बाद सब कुछ जैसे तल्‍लीनता में हृुव गया। एक तल्लीनता के बीच 
अपना-अपना पार्ट किये जा रहा है। अभिनय स्वच्छन्द और तेजगत्ति से आगे वढ़ 
रहा है । कनसर्ट के दौरान अनगिन पाँव ताल से ताल मिला कर थिरक उठते हैं । 
अभिनय का पहला दोर समाप्त हुआ। बाज का अभिनय शव जम रहा है। राणा 
लाहिड़ी भवाक्‌ है। रीतू बाबू श्री आश्चर्ययकित है ॥ 

गोपाल घोष आकर बोला, 'जाइये आप, मजलिस के बाहर एकबारगी रास्ते 
पर जाकर खड़े हो जाइये । नाटक का श्रेष्ठ सीन है ।/ 

“'ओ । वह छत्मवेशी घंखचूड़ जैसे ही बाहर निकल कर आयेगा, मुझे जाकर 
खड़ा होना होगा ।! 

हाँ, तुलसी के द्वारा आँख खोलने के पहले । अभिसंपात का सीन है । 

दल के सभी लोग खडे हैं। दर्शकगण उदग्रीव-उत्कण्ठित हैं। झृष्ण शैखचूड़ के 
वेश मे तुलसी के पास आये हैं ओर वोल रहे हैं। तुलसी का हाथ थामे बाहुर निकल 
गये हैं । इसके बाद ? 

शंखचूड़ वेशधारी रोतू बाबू ने तेज कदमों से प्रवेश किया-जैेसे वह घाग 
रहा हो । 

तुलसी प्रवेश कर रही है--विद्वस्त॒वस्त्रा, उद्भ्रान्त दृष्टि, ठहरो, ठहद्दरी | 
तुम कौन हो ? कोन हो तुम ? सच-सच वताओ,तचुम कौन हो मूर्ण, कपट छप्वेशी --* 

“वाह-वाइ-बाह्‌ ! दीदी वण्डरफुल | अह्या हा !” बाबुल बोल उठा । 

तुलसी आज क्रुद्ध तुनसी नही है, जैसा कि उसने योरा बाबू के साथ अभिनय 
करने के दोरान दिखाया था । यह तुलसी जेसे बतान्त-श्रान्त है, जिसका सब कुछ 
सूद लिया गया है, जो कंगालिन है--दुर्भाग्य से चुरी तरह घिरकर रोते-रोते दृट 
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गयी है । छिठना करण ! तुलसी सबमुर्र ही ये रही है, दोनों बोयों से आँसू की धारा 
बह रहो है, 'बोलो-बोलो, तुम कौन हो, किस अपराध के कारण मेरा यह सर्वनाश 
हिया !' बोल नही पा रही है, कण्ठ जेसे रुढ हो रहा है । 
दर्शक रो रहे हैं) रोतू बाबू मानो विचलित हो गया है। फिर भी बह पार्ट 
सत्म कर सिकल आया । बोला, 'देखों, भऔँछ बन्द कर उस वैकुण्ठधाम का स्मरण 
करो । तुम तुलसी हो, मैं कृष्ण-- हू 
तुथसी मे आँखें बन्द कर लो हैं। रीतू बाबू बाहर चला आाया। कृष्ण बेश- 
घारी राणा ने प्रवेश किया । 
तुलसी ने थकान के साथ पार्ट यत्म किया । करुण रस मानों अधिक हो गया। 
यही नही, आखिरी सौन में अभिशाप देने के दोरान भो वह गुस्से फो ठोक से उमार 
नहों सकी | लेहिन अभिभूत दर्शकों के दीच उससे कोई बाधा नहीं भायी । तालियों 
की तड़तड्ाहट के वीच अभिनय समाप्त हुफ्रा। इस बार के लिए मेजरी ऑपिरा का 
अभिनय समाप्त हो गया । 
योगा बातू ने कद्दा, “चलो मुसाफिर | गठरी बाँधो ।' 
वेश मन्दिर मे मंखमल को जुल्फें और भूछें हटाते हुए रीतू बाबू ने कहा, 
“बोतल खोलो ब्रदर । जल्दी । लो ढालो । पूरा ग्रितास ढाल देना । आओ, आपस में 
- टकरा लें ॥! 
बावुल बोला, 'लाग लिव मंजरो बओॉपेरा (/ 
रीतू बाबू ने एक ही साँस में खत्म कर सिगरेट सुलगायी । एक बार कश 
लेकर घुआँ बाहर फ्रेंकते हुए बोला, (एक-एक गिलास और ।' 
“माई खुदा ! इतनी जल्दी-- 
समय कम है ब्रदर ।! 
“मतलब ?! 
“आज रात हो कलकत्ता चला जाऊंगा ।' 
आज रात ही ( 
“काज रात ही ।? 
“ट्रैल-- 
>्लेटफार्म पर जाकर्‌ बेढूंगा, जब भी मिल्न जाये । ठालो | थो, टकरा लो । 
यह मेरा फेयरवेल है ।' 
- फेयरवबेल २! 


रोओ नही, रोओ नही इस तरह मेरे लिए 
काल-ब्लोत मे बह-बह कर तुम मैं भैया आये है मिल कर 
उस: बह कर चला जाऊंगा किस देश में, जन्म-जन्मान्तर में--ऐ-ऐ । 
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यात्रा दल का यही नियम है व्रदर । मत पूछो, क्यों! । अच्छा मैं एक बार 
प्रोप्राइट्रेस से मिल कर आता हूँ ॥ 

रीतू बाबू वाहुर निकल आया । सभी रंगकर्मी एक-दूसरे की ओर अवाक्‌ 
होकर ताकने लग्रे। कुछ क्षणों के बाद हर कोई अपना-अपना सामान सहेजने लगा । 
एक मात्र वाबुल ही बोतल गोद में लिये बैठा रहा । 


“मंजरी [! 

रीतू बाबू मे पुकारा । 

“मास्टर साहब !! मजरी चिहुंक उठो, “इतनी रात में ? कल सबेरे--/ 

'रात में ही जा रहा हूँ ।' 

“चले जा रहे हैँ ?' मंजरी ने दरवाजा खोला, 'मास्टर साहव मैंने कौन-सा 
अपराध किया है ?! 

+तही, अपराध मैंने किया हैं मंजरी । अन्ततः अपने _ आपको संयत नहीं रख 
सका । क्षपराध स्वोकार कर जा रहा हूँ। तुम मुझे माफ कर दो । आज शंखचूड़ का 
वेश धारण कर बोलने के लिए ही यह पार्ट लिया था । तुमने रोकर उत्तर दिया है। 
मैं उन आँसुओ में बहू गया। मैं जा रहा हूँ ।/ 

मजरी को आंखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । 

“चलता हूँ । जानता हूँ, तुमने मुझे क्षमा नही किया है । वरना एक बार जरूर 
कहती कि यह बात किसी को मासूम नही है मास्टर साहव । आप रह जाइये ।” 

मजरी ने कहा, पहले इसे पढ़ लीजिये ।' 

रीतू बाबू ने पढ़ा । जरा मुसकराया। राणा ने प्रेम-पत्र लिया है। मुख्ध हो 
गया है। ड 

“मंजरी आपेरा मैंने विधघटित कर दिया है मास्टर साहद 7! 

'विघटित कर दिया ?* ! 

“हाँ । बरना जिन्दा कैसे रहेंगी मास्टर साहव ? जिन्दा मुझे रहना हो हू । मैं 
उसे प्यार करती हूँ ।' 

जरा चुप रहने के बाद वोली, मास्टर साहब, में जेस्ी थी, वैदी ही हूँ। मेरी 
आऑ, मेरी दादी के भाग्य मे ऐसा ही हुआ द्वै । मैं जब बच्ची थी, उसी समय से मेरी 
माँ कहती थी कि मेरा विवाह रचायेगी दादी भो यही कद्दती थो। फिर भी जो-्सो 
समझना मेरे जिए बाकी नही रह गया था | थे चले गये, मुझे जिद थी ऊ़्रि मैं जेसी हूँ 
बेसी दो रहूँगो । पार्ट का बढ़ाना बना कुर शराब पी है। पी थी।! 
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चुम कोन के ग रि , 
'फ़ उसी को तरफ ही नही, आप हो तरफ भी बढ़ने की कोम्ि व को है। 
लेकिन -..* 


जरा चुप रहने के बाई बोली, 'बढ़ नहीं पा रही हैं। बढ़ नही सको 4 जानते 
हैं, होती के समय उससे पहने-पहल चुवाकात हुई थी । टेयरे पान होली # समय 
उससे शादी हुई थी। अवको सा उग्रज में होती का रंग देय... मेरा सब कुछ 
पद्मड हो गया । यह बरदाश्त नह हो रदा है। _यतो-पद्ती डा पवास पैदा नही 
होता । लोग-वाय जो भी मजाक उद्यते ये, जत्ते सहने की अम्यक्त हे! ययो थी । यह 
बरदाश्त नही हो रहा है, वरदाश्व नही कर प्राऊंगो |! 


पुम्दारी जय हो ।* 
“ज़ी ने उत्ते प्रणाम किया ! उसके बाद उठ कर यो गे, 'एक काम शीजिएया 
_ हैते जाइएगा कि मजसी आप पर विषटित कर दिया है 
उन्नीस 
वर्ष ४५ ई० के मा के की; बाद ।44४८३० का 
वेशाय का महीना । दो माहन अपर के इफ्तर से उस बे फा हिसाव-फिताद 
९ रौतू बाबू चित्रपुर के इन पर आया। दझ्ा ! ट्राम पकड़नी $ । 
डैरे पर सौदेगा । आज: यैतू बाबू हावड़ा में हा है। शरसेर अब भी ताउत्तवर 
है। तब हां, श्रोद़वा पैर बुद्ापे की ओर अंक रहा है। तीन बचषों के दरक्यान छ. 
दलो के चृः 5 चुका है। हर सात दल बदलता हम है। एक वर्ष: 
4४१ ई० है 9 ई० तक नही किया था कहां था, किसी को मातम 
अचानक पाजुत बोस के मुवाकात गयी । वाबुल् अब प्ठ्ति हो जुका है। 
हास्य अभिनेता के झुप में ताम डका है । बात नही, थिये मे करता 
। फिल्म का मर मिल जाता ह्ठ पोस्टर मे नाम रहता । फिल्म के (३ 
नाम रहता है। नाट्यालोक मे पैसवीर उपते है । शेफाली दे शादी 
। चाक । श्रेफाली हिपी बने गयी है कभी-कदा सिनेमा मे 
तरती है, लेक थयेटर नही । बह टेक्सी से जा रहाथा। अेजरी बेर 
भगाड़ी, ट्रक पैदल चलने की जब री से, जिसे वह 
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विधटन जब कर व्यय था. है 2 उन निट्ुलों का दल अब भी है जो 


किरानीगीरी नही कर सकते, अन्न-वस्त्र के अभाव से पीड़ित अपने घर वालों की 
कानी-कौड़ी से भी सहायता नहीं कर सकते, जिनका अपना कोई गणित नहीं-- 
स्वय भी जो गणित के बाहर हैं, जो सिर्फ मैले-फटे धोती-कुरते पर रंग-बिरंगे लिबात 
और काँच की माला पहन, रंग लगा कर रेखाकित चेहरे पर पॉलिश कर, झूठी हंती, 
झूठी रुलाई हँस-रोकर, नाच कर, गा कर कई घण्टे तक अनगिन लोगों को वसूचों 
की तरह भुलावे में रख कर नशे मे विभोर कर देते हैं और हिसाव के खाते में अप- - 
व्यय का अंक बचा कर रखते हैं । मजरो आऑपेरा के बाद नव मंजरी दल की स्थापना 
हुई है। मजरी ऑपेरा का सुनाम और मोह खत्म नहीं हुआ दहै। लेकिन अबकी 
महिला यात्रादल नही है । अबकी प्रोप्राइट्रेस नही, प्रोप्राइटर है। दल में दो-तीन 
ओरतें हैँ । एक अलका जेसी ओरत भी है। राणा लाहिड़ी उसी दल में है । वही 
उद्योग कर्ता, प्रोप्राइटर, हीरो एक्टर सब कुछ है । और भी कुछ पुराने आदमी हैं, 
परन्तु नये लोगो की संख्या ही अधिक है। नाद्ट बाबू घर चला गया है, ग्हस्थी में 
ध्यान लगाया है । उसने कुछ रुपया जमा किया था, उससे अच्छी तरह गृहस्थी सहेज 
लो है। गोपाली उसे गाली देती है। उसने गोपाली के दो गहने लिये थे--कर्ज 
चुकाने के लिए माँग कर ले गया था ओर गोपाली से कहा था कि बाद में बनवा देगा, 
मंगर बनवाया नही। भूदेव अब भरी उठती मीना के पास रहता है। योगा बाबू नव- 
मणरी मे है। अपनी छोटी लड़की को भी दल में ले आया है । उसका चेहरा खूबसूरत 
है, गा भी सकती है । योगा बावू को आशा है कि यहां से फिल्म की दुनिया में 
दाखिल करा कर उस्त आश्चर्यजनक प्रदीप को अपने हाथ में कर लेगा जिसे रगड़ने 
मात्र से देत्म आकर आदेशानुसार भवन तैयार कर देगा। एक गाड़ी भी लाकर 
देगा । दूसरी कुमारी लडकी का देहान्त हो गया है। विधवा लड़की कही चलो गयी 
है। आएा। और बसी मास्टर मुफस्सिल के एक य्ादल में चले गये हैं। सबसे 
आश्चर्य की बात गोपाल घोष के साथ हुई है--वह सनन्‍्यासी होकर चला गया है । 
नीतू की शोभा के हाथ में सोप गया है । 

बाथुल ने टैक्सी से चिल्ला कर पुकारा । उसने रीतू बाबू को ट्राम-पढ़ाव के 
पास देख लिया था । 

“मास्टर साह-ब !/ 

याज्ादल का विशिष्ट ऐव्टर यात्रादल के कार्यालय-अंचल चितपुर रोड में 
“मास्टर साहुब' पुकार सुन कर ठीक-ठीक समझ नही सका कि उसे ही पुकारा जा रहा 
है | मास्टर साहुब बड़े ऐक्टरों का छिताब होठा है | 

कौन है ? कहाँ ? टेक्‍्सी उसके पास आकर खड़ी हुई । 

“जैया !” बाबुल ने अपना हंसता हुआ चेहरा बाहर निकाल कर कह, “में 
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रीछू बाबू बोला, 'हो, तुम हो । वही तुम । विर पुरातव । केसे हो १” फिर 

बोलना, 'सगता है अच्छे ही ही । अयगर और पोस्टर में तुम्हारा नाम देखने को मिल 
जाता है। वाहु-बाह ! बहुत बड़े द्वोओो भाई । डेरा कहाँ है ?' 

एकाएक वबाबुल को कुछ याद था गया । टैउत्ती का दरवाजा खोल कर बोला, 
आइये, बैठ जाइये ।* 

आकर कहाँ जाऊँगा ? इस टर्म के लिए दल से विदा होकर जा रहा हूँ। 
विलायती खरोदूँगा, खरीद कर डेरे पर जाऊंगा । द्वोटल से मास-पराठा मेगा लूँथा 
कहीं जाऊ ?*! 

'आइयेन्माइये । ऐसी जगह चल रहा हैं कि आप वहाँ णाझर खुश हो 
जाइएगा । आश्चर्य सगेशा । आइये । टद्राम बा रही है, गाड़ी लाइन रोक कर खड़ी 
है। आएये । ना नही कहिए | घोछा घाइएगा । दीदी के घर-- 

किसके ? मंजरी के ? बढ़ ततो-- 

*पहुचे बैठ जाइये ६! 

खींच कर उसने विठा लिया | ड्राइवर से कद्का, दलो ।/ 

गाड़ी चलने लगी । रीतू बाबू ने कहा, सुना था, वह तोी्थों की परिक्रमा 
कर रही है ।! 

पछ्यातीस-सेंतालीस दो सात तक घूमती रही है । पहले साल कन्या कुमारी 
से हरिद्वार तक । दूसरे साल वद्रोनाथ । इस साल नही निकत्त परामी है । 

.. : रोतू बाबू ने इध बतत के सन्दर्भ में किसो प्रकार की उत्सुकता जाहिर किये 
बगैर कह, वद्दी बाबुल, में नही जाऊँया। सुत्ते उतार दो ।* 

क्यों 2! 

“नही । मतखव है कि मैं--3) वाबुल, उठ रात मैंचे बहुत शराब पी थी और 
चूँकि कलेज मे बहुत आवेय था इसलिए जाकर खडा हुआ था--हों सका था । लेकिन 
यकीन मानो, तीन चार मिनट से ज्यादा नही। किसी तरह यह कह फर बला आया 
कि में चल रहा हूँ । इसके बाद में कभी उसके पास नहीं जा सका । सकूगा भी नही।' 

“बयों ? यही तो पुछ रा हूँ । 

रीतू बाबू की जद्यव में वात अटक रही है, बावुन भाई | तब हाँ, इसका 
पता मुझे भी नही था । उठी दिन पता चला 7 

कुछ क्षणों तक दामोश रहने के वाद रोतू बाबू ने एक लस्वी साँत ली और 
कह्ठी, 'उस दिन मंजरी के कमरे से लौट कर तुम लोगों को बढ़ावा, संजरी देवी ने 
कहा है कि दस तोड़ दिया जा रहा हे । वे दल नही रखेंगी । यह बात मुझसे कहते 
को कह था । तुमने बुछा था--दयो 2 सबने पुछा था--अयो ? मेंने कहा था--मादूम 
नही । मैंने झूठ कहा था | कह नहीं सका था । मंजरी ने डर से दल तोड़ दिया था । 
तब मेरे मन्‌ में प्रबल वासना जय हुई बी--मजरी, घेंजरी, मंचरी ॥ इस तरह की 

> गसना रहती है बाबुध् । तुममें थी यार तहीं, मालूम नहीं। रहता स्वाभाविक है । हो 
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सकता है कि दीदी का सम्बन्ध जोड़ कर तुम इससे वच गये थे । दूसरे-दूसरे जिन 
लोगों मे थी, उतकी बात छोड़ो । साधारण जादमी के मन की वासना मन में ही दवो 
रह जाती है। शुरू में मुक्षमें भी नहीं थी। गोरा वावू उत दिनों था। वे लोग 
सावधान ये और मैं भी सावधान था। मेंजरी के साथ “कर्ण! में कर्ण-पद्मावती के 
अभिनय के अतिरिक्त हम पति-प नी को भुमिका में नही उतरे थे। कर्ण नाटक भी 
बहुत ही कम किया जाता था। यात्रा का दल | अभिनय बड़ा ही खतरनाक होता 
है बाबुल । तुम हमेशा कॉमिक पार्ट करते रहे । रोमान्टिक पार्ट नहीं किया | बभिनय 
का असत््य जब मन में सत्य होकर जाग उठता है- उफ्‌, तब छाती के अन्दर तूफान 
चलने लगता है । गोरा वाबू चला गया। आहिस्ता-आहिस्ता वासना जगने लगी। 
पता चला कि पंटलीचाझ के मरने के बाद उसक्रे प्रेम के लिए अकेला ही रह गया 
हूँ, ऐसी बात नहीं है । मंजरी, मंजरी, मंजरो !-- उसी के लिए हूँ । अब वह प्राप्त दो 
सकेगी । उसकी घातिर जी-जान से खठने लगा । तुम देख ही छुके हो । वीच-दीच में 
मन्त कहता था, कह दो, अब कह दो । लेकिन साहव नहीं होता था | मन कहता, 
उसके चेहरे को तुमने गोरसे देखा है? गोरा वावू के लिए वह कितनी दुखित है। 
दूसरे ही क्षण मन कहता, खाक दु.ख है । उन लोगो का पेशा यही है। यात्राइल की 
प्रोप्राइट्रेस को पहले-पहल देख रहें हो ? किर भी साहस नहीं हो पाता था। जन्मे के 
दोष से पेशा यही है, लेकिन यह तो वैसी नही है । इसी दन्द्र में साय सीजन गुजर 
गया । रानीगंज मे स्वयं को सयत नहीं रख सका। तुम लोगों ने गौर नदी किया 
था, मगर मेरी आघों से यह बात छिपी नहीं रही कि राणा लाहिड़ी सत्यवाद का 
पार्ट करने के बाद मोहग्रस्त हो गया है । हो सकता है मंजरी ॥ नहीं, नद्वी कहूँगा, 
सत्य होने के बादजूद वह सत्य नही है। और बह राणा लाहिड़ी का मोह देख कर 
मजरी का भय भो हा सकता है। शुरू मे दो-तीन रात वह, किस तरह मुंह लटकाये 
बैठी रहतो थी, यह देखा है ?* 

दिया था। लेकिन आप वया कर रहे थे ? दोदी मुझे बता दुह्ी है। मैंने 
उससे सम्बन्ध नही तोड़ा था । जाता है, गपशप करता है । उसको जिन्दगी की बारी 
बाते सुन चुका हे, लेकिन यह बात --! 

/उसने नहीं कही है । बहुत हो अच्छी ओरठ है | भेरे प्रति कितनी श्रद्धा दै 
ओर मैं -- बाबुल, रानीगज मे आखिरी रात का अभिनय था। मन में तूफान चल 
रद्ा था--कह़ुँगा, कहुँगा, कहुँगा । कैसे कटठ्ठेगा ? जिस तरह हम यात्रादल के पुष्य 
महिला रंगकर्मी मन को बातो का आदान-प्रदान करते हैं, उसी तरह । जिस नरह“ं 
अलका ओर गोरा बाबू के बीच शब्दों का आदान-प्रदान हुआ था, जिस तरह मजरी 
ने रजिया में नवीन होने की चेप्टा की थी, उसी तरह । अन्त में उस दिन गोपाल ने 
चुना कर उसहे मैंने कहा, जाज सती तुलसी होगा और उसमें में शखचूड़ का पार्ट 
फहगा ॥ जाकर कह दो । करना ही होगा । इस सम्बन्ध में कौन क्या कहेंगा 
सोदेगा १ हुम्र लगे ने भी नही सोचा था। मंजरी ने सोचा था, समझ गयी थी। 
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बढ़े ही जतन के साथ मैंने युवक का देश घारण किया--इसलिए कि मंजरी के पास 
खड़ा होता है। मंजरी को बुलाकर दिखया--देखो, कैस हुपा है? सबसे तारीफ 
की । बहू भयभीत हो उठी । चेहरे का रंग उतर यया। मुँह खोल कर कहा, 'मुझे डर 
लग रहा है मास्टर साहब ।” लोगों ने समझा शर्ट करते में डर लग रहा है। को- 
ऐक्टर की मारने-पीटने के मामले में में बददनाव या । लेकिन दहु ठोक-ठीक समझ 
ययी, मैं भी समझ गया । फिर भी मन मानने को तैयार नहीं हुआ । जीत हासिल 
करती ही है । उससे पहली बार मुलाकात हुई है, वह तपस्या कर रही है-- शंखचूड़ 
के वेश में में कह रहा हूँ---कौन है ? कौव ?! याद है तुम्हें ? शाणों को उलीच कर 
कहा था मैंने---लगता है कितने ही जन्म-जम्मान्तरों की जानी-पहचानी हो | तुम 
मेरी हो, में तुम्हारा हैं--॥ देखा, मंजरी इतनी बड़ी ऐवट्रेस है फिर भी उसका पसीना 
छूद रहा है । ललाद और नाक के नोचे पत्ीने को बूंदें हैं ॥ भावाज कमजोर है । 
उतने पार्ट किया । वरण करते के वाद उसका हाथ थामे बाहर निकल आने को बात 
थी । मैंने हाथ पकड़ा । मेरे हाथ में आय का उत्ताप था। उसका हाथ बर्फ की तरह 
उुण्डा था । फिर भी मैंने नही छोड़ा । पकड़े रहा | स्पर्श के इशारे से जताया--छोड़गा 
नहीं । अचानक बह चिहुँक उठो । लगा लड़खड़ाते-लड्खड़ाते संभल गयी । उसने हाथ 
छुड्टा लिया । कहा, 'छोड़िये ।! मैंने छोड़ दिया ।! 
जरा चुप रहने के बाद रीतू बावू फिर कहने लगा, उसने आकर प्रणाम 
किया । बोत्ती, 'आप मुद्ध हैं। दमा कर चला लीजिएगा । मैं ठोक से नहों कर पा रही 
हूँ ।' लौद कर एक ग्रिलास पानी पिया। आाबिरी सीन में गोरा बाबू के प्रति कितना 
आक्रोश या ) और उत दिन वह रो पड़ी । मैं शर्म से मानी-पानी हो गया । लौटकर 
उस्ती क्षण निर्णय किया--नही, लव नही। चाज ही चला जाऊँंगा। बाज हो--इसी 
रात में । इस दस में अब नही रहूँगा | क्राध में आकर नही बावुल, भय से ऐसा निर्णय 
लिया । यह सोचकर कि उसके सामने रह कर. इस मोह को संभाल नहीं सहूँगा । 
अगर पशु हो जाऊं ! फिर भी उससे मिलने धय। । सोचा, क्षमा माँगूँगा ! बाहुर 
विकलने पर देखा, राणा लाहिड़ी ऑन में कोबड़ में खड़ा है और अआसमाव की ओर 
ताक रहा हैं) में समझ गया कि वह वहाँ पायल की त्तरह खड़ा है । मंजरी के पात्त 
पहुँचना चाहता है मधर धाहुत तह! है । मैते पुक/रा । तब मन में जरा क्षोभ भी जग 
गया था। सन्देह हो रहा था; फिर क्या मजरो भो उछ्ते चाहतो है! इसीलिए--न 
कमरे में शोभा थी, फिर भो मंजरी ने कहा, “कल सवेरे--। मैने कहा, मैं आज ही 
जा रहा हूँ !! “चले जा रहे हैं जाप !! उसने कहा । उतते दरवाजा खोला । शोभा 
लेटी ही रही। मैंने कहा, तुम्हारा उत्तर मित्र चुका है। शर्म से छोटा हो गया है । 
मुझे क्षमा कर दो | मैं आज रात हो जा रहा हैं। नब कभी नहीं आऊंगा | उसने 
झुक कर मेरे चरणों का स्पर्श किया और बोली, आप गुर हैं, मैं शिपष्या है। आप 
मुझे क्षमा करें मास्टर साहब ।' मैंने कहा, 'तुम्हाण अपराध नहीं है। फिर भी कह 
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रही हो दो क्षमा करता हूँ, आशीर्वाद देता हैँ । मगर तुमने मुझे क्षमा नहीं किया । 
करती तो कहती, आप रह जाइये मास्टर साहव, जाइये नही ६ आपके बिना दल नहीं 
चलेगा । यह न कहकर उसने एक पत्र मेरे हाथ में दिया; बोली, पढ़कर देख लीजिये । 
राणा का प्रेम पत्र पढ़ा । वह अपने को उसके हाथों में वेच देना चाहता है। मंजरी 
ने कहा, 'दल विघटित कर रही हूँ माध्टर साहब । वरना मैं जिन्दा नही रह पाऊंगी। 
मुझे जिन्दा रहना ही है । मैं उसे प्यार करतो हूं ।” मैंने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया 
और चला आया । नही, अब नही । मुझे उतार दो, ड्राइवर-- 

गाड़ी तब अपने आप झुक गयी थो । गंतव्य स्थान पर पहुँच जुकी है । रीतू 
बाबू चौक उठा । वही जाना-पहचाना मकान है । घर के दरवाजे पर आज भी एक 
सलिनत साइन बोर्ड लट्का हुआ है--मजरी ऑपेरा” । वगल भे पड़िया से जिया है-- 
बन्द हो गया है । रोत वायू स्थाचर की तरह खड़ा हो गया। जैसे चलने की शक्ति 
नहीं हो उसमे । टेबसी का किराया चुका कर बाबुल ने दरवाजे की कुण्डी पर हाथ 
रखा । रीतू बाबू ने आर्त स्वर में कहा, बाबुल, मैं चलता हूँ ।/ 

उसके पहले ही दरवाजा खुल गया। थवरसी की आवाज मुनते ही दरवाजा 
खोल देहरी पर मंजरी खट्टे हो गयो । साधारण लाल कोर की साड़ी । एक मामूली- 
सा ब्लाउज । बाल बिखरे हुए । मांग में सिदुर, जलाट पर एक छोटी-सी येंदी । सब 
कुछ पहले जेसा ह्ो-न तो दुबली हुई है और नही मलिव पड़ी है। चेहरे 
पर सिर्फ उदासी की एक छाया है। ऐसा लग रहा है जेसे तीसरे. पहर की पुली धूप 
पर दिगम्त मे मंडराते काल बादल की छाया पड़ी द्वो। मंजरी बोली, 'देर होते देख 
क्र सोच रही थी कि भाई शायद आज आ नही सका 

“यह इनजस्टिस है दीदी। अन्याय । दिस ब्रदर वेगवॉण्ड बट मगर दीदी 
उसकी ओएसिस है। मगर कोन आये हैं, किन्‍्दे ले आया हूँ । देखा है ?' 

“बाप रे ! पीछे की ओर मुड़ कर खड़े हैं, पहचान नहीं सकी । मास्टर साहब ! 
मेरे लिए कितने सोभाग्य को बात है [| 

जहू लपक कर क्षायी और प्रणाम किया, आइये-आइये | सुनते हा जो-- 
बह भागी-भागी अन्दर गयी ६ 

फदी-फटी आँखों से रोतू बाबू ने दाबुल्न की ओर देखते हुए नीरव प्रश्न 
उछाला, कोन है ?! 

"गोरा बाबू । है 

“गोरा बाबू ?! 

हो । बहो तो बरामदे पर निकल आये हैं ।' 

“बह गोरा बाउू हैं ?? 

खून के अभाव में गौरदर्ण गोरा बावू मुरदे जेंसा हो गया है। ठुइडी की 
हर॒डे ऊंची हो गयो हे। सिर के बाल उड़ गये हैं । छिर्फ आंखें ही चमक रो हैं। 
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लेकिन अब भी तन कर घड़ा है। मंजरी की पुकार सुत कर उठ कर चला आया है 
बोर रेनिंग पश्तद्र कर खड़ा है । 

दया ? 

“मास्टर साहब आये हैं ।” 

कौन ? रीतू बाबू ! मास्टर साहव | आइये ल्ाइये ।? 

गोरा बाबू मुसकराया । जैसे कोई कंकाल मुस्करा दिया हो । बाबुल ने कहा, 
टो० बी० हुमा द्दै ! 

दो० बो० ?! 

“उस्ती का एक्सरे प्लेट लेकर आा रहा था ! यही तो । दीदी को प्रवर मित्री 
तो उन्हें ले आयी (! 


गोरा बाबू बरामदे में आराम कुरसी पर लेदा हुआ था । सामते एक मेज पर 
कुछ फल हैं, एक गुलदस्ते में कुछ फुच । एक याता । मजरी ओऑपेटा के माठक का 
खाता । गोरा बाबू स्ंभवतः उसे पढ़ रहा था । मंजरी ते एक कुरसी लाकर रख दी, 
'बिठिये ।' 
(तुम खुद ला रहो हो ? शिवनन्दन--/ 
गोरा बाबू ने कहा, “मंजरी ने उसे हटा दिया है । मुझे भल्ा-दुरा कहा था । 
सैडिये | बाबुल, तुम एक कुरसो ले आओ। चाय बनाओ । मास्टर साहेब को 
पिलाओ ।' 
रीतू बाबू अभिभूत हो गया था | इतनो देर के बाद बोला, आप ऐसे हो 
गये हैं !! 
गोरा बाबू-- वही गोरा बादू है । जरा हंस कर बोला, 'कोई दुःख नहीं है, 
किसी भी तरह का कोई क्षोम नही, कोई अनुताप था ग्लानि नहीं। भोग काफी-कुछ 
कर चुका, बहुत कुछ देएा, बहुत कुछ को जयना और पहचान । सबसे बढ़ी बात है, 
इसी में शान्ति मिश्री अपने सचाल्न का मुझे जवाब मित्र यया । 
रीतू बाबू अभिभूत भाव से फिर भी मुक्त नहीं हो सका था । इसके बाद भी 
उससे पुछा, कितने दिनों से--यावी-- 
_ श्वाठेक महीते से । इतफेक्शन शायद पहले ही हो छुका था! एकाघ साल 
पहुंचे अलका चली गयी है -* 
“चली गयी ?! 
हां, बंबई में फिल्म-प्रोड्यूसर ने उसे फिल्‍म की हीरोइन बनाने का लोभ 
दिखाया । वह चली गयी । तब हाँ, बदले में उसे उसके पास श्रेयद्ी के तौर पर रहना 
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होगा। मुझसे कहा, स्ट्रेट्यकद्दा.. ग्रमित-म तु मिलकर जेसे चार होता है, उसो 
टाइप की औरत है-वहं),कच्छी हतिकिया औरत का नशा तो मुझे हमेशा से रहा 
है। उसके बाद मेने भ्थ्यादा शराब“पीना शुरू किया | शुरू-शुरू में मैंने बंबई में 
_ अच्छा ही किया था। अलका के चले जाने पर मुक्ति मिली | तेज जीवन जीने लगा । 
शुरू में समझ नहीं सका । उसके वाद परवाह नहीं की | उसके बाद मुँह के बल गिर 
पड़ा । लगातार दो फिल्मों में मूंहू की खायी । दूसरी ओर नारी की संगति के लोभ में 
सब कुछ बेच फर दिवालिया हो गया । आखिर में कलकत्ता लोट कर एक झुग्गी, में 
शरण ली । मौत का इन्तजार कर रहा था। एक दिन अलका पता लगा कर आयी | 
उसे जरूरत थी | कुछ खतरनाक कागजात्त मेरे पास थे। देख गयी। मैंने उसे दे भी 
दिया । कृतज्ञता के तौर पर--! 
मंजरी चाय लाकर रख गयो । एक तश्तरी में कुछ मिठाई। रखकर बोली 
“वह सब वात रहने दो । हु 
“नही-नही, बता दूँ । कितने दिनों के बाद मुलाकात हुई है। कह देता हैं। 

समझ रहे हैं, अचरज की वात है। यह जिन्दगी रात का सपना नही है । नहीं, सपना 
नहीं है । तब हां, वरदाश्त कर ले तो आश्चर्यजनक सपना है। उफ्‌ । बात सुनिमे 
अलका को मेरे प्रति ममता हुई। सोचा, यह आदमी बहुत तकलीफ मे है। मगर 
मजरी पर भीषण आक्रोश था । आक्रोश ओर धृणा । जानते हैं, कया कहती है ? कहती 
है, मंजरी चाहे जो हो मगर असल में वही है । मतलव समझ रहे हैं ? इसलिए उसके 
पास ने आकर दयावश मेरी पहली पत्नी कमला के पास चली गयी। सुनकर उसने 
कहा, “मुझे कुछ करना घरना नही है । जिस दिन उन्होने धर्म छोड़ा, जात छोड़ दी, 
उसी दिन से वे मेरे लिए मृत हो चुके हैं । यानी शादी रह द्वो गयो है या तलाक हो 
गया हैं । अलका बहुत जल्दीवाजी मे थी | कमला ने कहा, “गुस्सा मत्त करो। शीर- 
शराबा मत करो । इस तरह के हिन्दू-मुसलमान दगे को अभ्यस्त हो घुको हूँ । वे अगर 
मुसलमान मे जात दे देता तो तुम यह वात कहने जाठी ? मैंने प्रेम-विवाह नहीं किया 
है । धर्म के अनुसार शादी कर धर्म के लिए प्रेम किया था। इसलिए उसने जिस दिन 
धर्म छोड़ दिया, उस दिन से वह मेरा कोई नही है ।” यह बहुत बड़ी बात है रीतू , 
बाबू । इस बात को याद करता हे और कहता है, ठीक ही तो कह्दा है। में अगर 
मुसलमान या ईसाई हो जाता--तो फिर किसी रिश्ते का दावा नहीं कर सकता 
था। उफू, जीवन के आजिरी दोर में कमला को थद्धा की दृष्टि से देखने लगा हूँ। 
समझ रहे हैँ ? उसके बाद हारकर अलका ने मंजरी को पत्र लिखा। मंजरी तब 
तोर्धाटन करने निकल रही थी । ठव उस पर ठोर्थ सवार था। लेकिन पत्र मिलते ही 
तीर्थ की गठरी खोल उसो क्षण शिवनन्दन और शोभा के “साथ टेक्सी से धुग्गी में 
आकर हाजिर हुई । मैं बहुत भरुस्से मे आ गया था। यानी--नही, इसे अपराध नही 
बहूँगा । अपराध नही है। मैं किसी चीज पर विश्वास नही करता, विश्वास करना भी 
नहीं चाहता । मैंने कहा, क्‍यों जाऊंगा १ नहीं जाऊंगा । बह बोली, 'जाओगे | जाना 
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पड़ेगा । तुम मुझे प्यार करते थे, अब भी प्यार करते हो ॥! मैंने कहा, “मैं ? मैं तुम्हें 
प्यार करठा हूँ ? हाँ-हाँ-हाँ !! उसने कहा, तुम चाहे प्यारन करो, मैं करती 
हूँ । उसी बल पर तुम मेरे हो--इसीलिए तुम्हें जाना पड़ेगा फिर में ना नहीं 
कह सका ॥! 

जरा रुककर मुसकराते हुए फिर कहना शुरू किया, आया हूँ। आराम महसूस कर 
रहा हूँ । भौर यह बात आराम पाने से नही कह रहा हैं, कसम खाकर कह रहा है-- 
मुझे विश्वास हो गया है कि भगवान चाहे सत्य हो यान हो, मगर प्रेम सत्य है। प्रेम 
प्राप्त होता है रीतू वाबू, सबको प्राप्त होता है। लेकिन जानते है, होता क्या है--वही 
पारस पत्थर की खोज, पागल की तरह प्यार करना । एक के बाद दूसरे को फेंककर 
अकस्मात्‌ किसी दिन हम अनुभव करते हैं कि मिला था मयर उसे असत्य समझकर 
फेंककर चले आये हैं । मेरे भाग्य में यही है कि, ठुकराया हुआ प्रेम चलकर मेरे पीछे- 
पीछे आता है और कहता है, लौट आओ + लीजिये चाय पीजिये (! 

* उसके बाद एक अद्ूठ चुप्पी छा गयी । जैसे सब की वात खो गयी हो । बाबुल 
की भी । अघानक योरा बादू ने कहा, 'मंजरी आपेरा का अभिनय मिथ्या नहीं है रीतू 
बाबू । वह देखिये, आपके साविश्री का खाता पढ़ रहा था। यथार्थ जीवन में इसीलिए 
तो ऐसा घटित होते देखता हूँ | मैं सोया रहता हे । एकाएक आँख खुलती है तो मंजरी 
को अपनी ओर ताकते हुए पाता हूँ । जब वह कमरे में नहीं रहती, मैं बाहर आता 
हैं । पैरों की आहट सुन वह मुड़कर मेरी ओर देखती है। मैं उसको देखता हूँ । हम 
दोनो बैठे रहते हैं--देखता है, उसकी आँखें और कही नहीं, रोग से कुत्सित मेरे चेहरे 
की ओर है। इसके बाद भी कहां जा सकता है कि साविन्नी की वे बाते क्षृढ़ी है ? 
यह जीवन मंजरी ऑपेरा है और हम लोग सावित्री नाटक का अभिनय कर रहे हैं ।! 

ध् रीतू बाबू की आंखों से आँसू छुढक पड़े । बोला, “आपने वण्डरफुल कहा है। 

वण्डरफुल ।” 

बाबुल बोला, 'और नाटक सक्सेसफुल होगा ही ॥! 

रीतू बाबू जानता है कि यह असत्य है। फलीभूत नहीं होगा। आशीर्वाद: 
फलीभूत' नही होगा । फ़िर भी कहा, 'भौर कुछ महीने । सिर्फ कुछ हो महीने में आप 
स्वस्थ हो जाइएगा !/ 

दोनों चुप्पी ओढे लौट रहे थे । एकाएक रीतू बाबू ने कहा, देखो ब्रदर--” 

“कहिये ।! 

"आज लग रहा है कि वह गीत असत्य है।! 

“कौन-सा ?* 

“वही--यह माया भ्रपंच माया । यहाँ विश्व के रंगमंच पर-- 

लीवामय नटवर हरि जिसे सजाते जेसा वह वैसा ही सजता ॥ 

“असत्य क्यों २? 
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र॑ करने को उतारा था। 

मंजरी चलाना चाहिये 
«» | एक्सटेपर कर दिया । 
-। लिखता । 


सच्ची बात कही जाये तो अन्त यही है । 

मंजरी ने अपने जीवन के नाटक की प्राम्प्टिय अनसुता कर अपनी मर्जी के 
अनुसार उसका अन्त वही कर दिया । उसके बाद नाटक चलने की वात नथी। 
लेकिन रगमंच के नटवर में आश्चर्यजनक नादूय-बोध रहता है ॥ वे नाटक को बगेर 
समाप्त किए चुपचाप वेठे नहीं रहते और समाप्त.करते भी दो हैं अपने न्याय के अनुसार 
ही । इतनी विचित्रता के साथ समाप्त करते हैं कि समाप्त हुए वगैर उसका अन्दाज 
लगाना मुश्किल है। 

तीनेक महीने के बाद रीतू बाबू को यह बात माननी पड़ी । उस दिन भी 
बाबुल रीतू बाबू के पास आया । बोला, चलिये ।” 


“कहां ?ै 
“गोरा बाबू चल बसे । कल रात शिवना आकर पत्र दे गया। शिवना फिर 
खुद ही आकर काम करने लगा है । 


मंजरी के घर के बरामदे पर ही गोरा वाबू की देह को फूलों से सजाया जा 
रहा था । बहुत सारे आदमी हैं। सबके सब अनजाने-अनपहचाने । एक महिला उसके 
सिरहाने बेठो है । एक सुबसूरत बालक खड़ा है। मंजरी कही भी नजर नहीं वा 
रही है । 

शोभा अपने कमरे के वरामदे पर खड़ी है । 

रीतृ बाबू ने कहा, 'शोभा ? ये लोग-- 

'यह गोरा बाबू की पत्नी है, वह लड़का । मंजरी ने कई दिन पहले पत्र लिखा 
था ॥ कल शाम को उन लोगों कर आदमी आया धा-गोरा बाब को कलऊकत्ते के डेरे 
पर ले जाना ही उद्देश्य था। उस वक्त आखिरी हालत यी । ले जाने का उपाय नही 
था । वह लोट कर चला गया। उसके बाद ये लोग दल वाँघकर आये । पत्नी आकर 
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सिरहाने बेद गयी । पुरोहित ने आकर प्रायश्चित कराया । गोरा बाबू बेहोश थे । 
उन्हें छूकर पत्नी ने, प्रायश्चित कराया | मंजरी धीरे से उठकर चलो गयी और कमरे 
में छिप गयी । क्या करू !! 
रीतू खड़ा रहा--छुपचाप, खामोश । ऊपर मंजरी के पास जाते का 
उपाय नही है। मृत शरीर को श्मशान ले जाने के लिए सजाया जा रहा था। 
मंजरी नटवर के निर्देश से इस दृश्य में तिर्वास्िता है। इतने दिनो के बाद 
मंजरी आऑपेरा के जीवन नाटक का परदा गिरा । 


